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CRISE PRÉSIDENTIELLE 


AUX ÉTATS-UNIS 


L. 


L'ADMINISTRATION DU GÉNÉRAL GRANT. 


La constitution des États-Unis ne met aucun obstacle à ce qu’un 
citoyen remplisse les fonctions de président aussi souvent que le 
suffrage de la nation lui conférera cette haute dignité; mais une 
tradition, invariablement observée, supplée en ce point au silence 
de la constitution. L’illustre Washington ayant refusé, après deux 
élections consécutives, de se laisser porter une troisième fois à la 
suprême magistrature, tous ses successeurs se sont fait une règle 
de se conformer à l'exemple donné par le père de la république, 
Le général Jackson lui-même, malgré son caractère ambitieux et 
dominateur, n’essaya point de se perpétuer au pouvoir après sa 
deuxième élection, et il n’usa de son immense popularité que pour 
désigner au choix de la nation, en M. Van Buren, le successeur qu'il 
préférait. Loin que cette conduite provoquât la moindre surprise, 
nombre de gens se plurent à prédire que le général Jackson serait 
le dernier président honoré d’une seconde élection. Une tendance 
générale et irrésistible entraînait alors tous les états à rendre les 
charges publiques accessibles au plus grand nombre de candidats 
par un système de roulement perpétuel, à abréger la durée de 
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toutes les fonctions et à rendre temporaires et électives toutes celles 
qui ne l’étaient pas, sans excepter les siéges de la magistrature. Ni 
le président Polk, ni le président Pierce ne sollicitèrent l'honneur 
d’une réélection; faisant un pas de plus dans cette voie et désireux 
de capter les suffrages populaires, André Buchanan, en posant sa 
candidature, prit l'engagement, qu’on ne lui demandait pas, de 
ne pas se représenter à l’expiration de sa première magistrature. 
La réélection d'Abraham Lincoln et celle du général Grant s’expli- 
quaient par la crise que l’Union américaine traversait; mais tout 
portait à croire qu’aussitôt l’ordre matériel rétabli, les tendances 
qui prévalaient dans l’administration intérieure des états repren- 
draient tout leur ascendant, et que désormais la réélection d'un 
président ne pourrait plus être que le résultat de circonstances 
tout à fait exceptionnelles. Cependant, au mois de novembre 1872, 
la désignation des électeurs présidentiels venait à peine d’avoir lieu 
et d'assurer la réélection du général Grant, qu’un journal, l’/ndé- 
pendant de New-York, s’écriait que cela ne suffisait pas et que, 
pour le bien du pays, il fallait s'occuper d’ores et déjà d'assurer 
au général la possession du pouvoir pendant un troisième terme. 
Pour qu’une pareille proposition se produisit, et surtout pour qu’elle 
trouvât un certain écho, il fallait ou qu’une révolution se fût opérée 
dans les idées, ou que la situation intérieure des États-Unis recélât 
quelque chose d’anormal. La vérité est que pour la première fois, 
et passagèrement, il y avait au sein de la république américaine une 
cause, une classe nouvelle et des intérêts puissans disposés à iden- 
tifier leur sécurité avec le pouvoir d’un homme. 
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Abraham Lincoln, dont l'élection avait déterminé l'explosion de 
la guerre civile, ne se croyait pas d'autre mission que de maintenir 
l'intégrité de la république en faisant rentrer dans le devoir les 
étais qui prétendaient briser le lien fédéral. Il se tenait pour obligé 
de les ramener à l’obéissance; mais, observateur fidèle de la con- 
stitution qu’il défendait, il n’estimait pas que le congrès eût le droït 
ni de toucher à l’organisation intérieure des états du sud, ni d’im- 
poser à ces états de modifier leurs lois et d’abolir l'esclavage, 
Tel était aussi le sentiment des plus éminens parmi les hommes 
qui concoururent dès le premier jour à la défense de l’Union, des 
généraux Scott, Mac Clellan et Hancock : telle était également la 
doctrine du parti démocratique, qui avait toujours défendu l’auto- 
nomie intérieure des états. Ces idées, que Lincoln lui-même eût 
sans doute été impuissant à faire prévaloir, furent définitivement 
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compromises, lorsqu'un crime fit passer le pouvoir aux mains du 
vice-président Johnson. Gelui-ci n'avait ni l’autorité morale, ni la 
prudente fermeté, ni l’habileté de Lincoln, et son origine, qui le 
rattachaït aux états du sud, le rendait suspect aux populations du 
nord. Or chaque renouvellement électoral augmentait dans les deux 
chambres du congrès l’ascendant de la fraction la plus ardente du 
parti républicain, à qui le rétablissement de l’unité fédérale ne 
suflisait pas, et qui voulait faire sortir de la guerre l'abolition de 
l'esclavage. Un même sentiment d’irritation animait les popula- 
tions du nord, exaspérées par les sacrifices d'hommes et d'argent 
que la guerre entrainait, et les populations de l’ouest, à qui la créa- 
tion d’une confédération du sud aurait fait perdre la liberté de la na- 
vigation du Mississipi jusqu’à la mer. Aux unes et aux autres, il fal- 
lait la certitude que de si longs et si douloureux efforts n'auraient 
pas été faits en pure perte, et par conséquent la destruction de 
toute force de résistance chez leurs adversaires, pour que le sud 
fût hors d’état, soit de recommencer jamais la lutte, soit même de 
recouvrer son ancien ascendant sur les affaires de la confédération. 
De ce sentiment sortirent les modifications apportées à la con- 
stitution fédérale, les conditions rigoureuses imposées pour la réor- 
ganisation intérieure des états du sud et leur réintégration dans 
l'union, la suppression temporaire de leur autonomie, remplacée par 
des gouvernemens militaires, et la mise hors la loi de la popula- 
tion blanche presque tout entière, Toutes ces mesures trouvèrent 
dans le général Grant un exécuteur rigoureux et implacable qui ap- 
porta dans l’application des mesures votées par le congrès la rigi- 
dité dont il avait fait preuve dans le rétablissement de la disci- 
pline militaire. A l’inflexibilité du soldat, esclave de la consigne, se 
joignait, chez ce méthodiste ardent, le fanatisme du sectaire, 
Appelés-tout à coup à légalité avec les blancs, et investis de 
tous les droits politiques, les noirs se trouvaient comme un trou- 
peau sans maître et sans conducteur. Il avait été plus facile de leur 
conférer les prérogatives électorales les plus étendues que de leur 
en apprendre l’usage et le prix. Alors accoururent, du nord et de 
l’ouest, avec quelques philanthropes animés d'intentions sincères 
et désintéressées, une foule d’aventuriers qui se chargèrent d'’initier 
les nègres à la vie politique. N'ayant pour tout avoir qu’une Bible 
et un peu de linge dans un sac de voyage, ils pouvaient, comme le 
sage de l’antiquité, affirmer qu'ils portaient tout avec eux. Tous se 
présentaient aux noirs comme des libérateurs, des guides et des 
protecteurs. Les plus modestes se contentèrent d'être prédicans, 
maîtres d'école, inspecteurs et commissaires de l'instruction pu- 
blique. Les plus avisés se firent élire aux fonctions politiques, aux 
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assemblées, aux charges de judicature, attribuant aux affranchis, 
comme récompense de leurs suffrages, les mille petits emplois ma- 
nuels qui n’exigeaient que peu ou point d'instruction, Tous les trai- 
temens furent augmentés, et le nombre des emplois, devenus une 
monnaie électorale, fut démesurément accru. Sous prétexte de rani- 
mer la prospérité du sud par le développement des voies de com- 
munication et des travaux publics, les mêmes hommes concédèrent 
à des entrepreneurs appelés du nord, des chemins de fer, des ca- 
naux, des travaux de desséchement et d'irrigation auxquels ils at- 
tachaient des subventions énormes en argent et en terres. Pour 
s'assurer la bienveillance et l'appui des autorités fédérales, une 
large part était faite aux personnages influens à Washington, et aux 
nombreux parens et amis du président Grant. Toute opposition, 
toute discussion même, était impossible en présence des baïonnettes 
fédérales, mises à la disposition des autorités nouvelles : tout re- 
cours au congrès eût été illusoire; le sud n’était plus représenté, au 
sénat comme dans la chambre des représentans, que par des affran- 
chis ou des aventuriers du nord et de l’ouest. La dette publique 
de la Louisiane, qui était de 10 millions de dollars à la fin de la 
guerre civile, s'élevait déjà à 40 millions en 4872; la dette muni- 
cipale de la Nouvelle-Orléans avait décuplé. Les dettes de l’Ar- 
kansas, du Mississipi, de l’Alabama, de tous les états du sud, la 
Georgie exceptée, s'étaient accrues dans la même proportion pen- 
dant cette période. 

Cette dilapidation des finances du sud, cette oppression d’une 
race tout entière et les collisions qui en résultaient, ces recours 
fréquens aux baïonnettes fédérales et l’intervention continuelle du 
président et du congrès dans les affaires intérieures des états re- 
const uits, finirent par provoquer une réaction dans les sentimens 
des vainqueurs eux-mêmes. Le parti démocratique avait toujours 
été favorable à l'autonomie des états, et ses représentans au con- 
grès, bien qu’en minorité, luttaient énergiquement contre des me- 
sures qui leur semblaient abusives. Une scission s’opéra parmi les 
républicains, lorsque les faits qui viennent d’être résumés eurent 
été mis en lumière et rendus incontestables par une enquête que le 
congrès ne put refuser. Les honnêtes gens s’indignèrent des hon- 
teux trafics qui déshonoraient la plus noble des causes; les esprits 
libéraux s’alarmèrent de l'influence funeste que pouvaient exercer 
sur les mœurs publiques et sur l'opinion, l'extension sans mesure 
des pouvoirs de l’autorité centrale et la continuelle substitution de 
la force à l'emploi des voies de droit. La guerre civile aurait-elle, 
aux États-Unis comme à Rome, pour conséquence dernière la pré- 
pondérance de l'autorité militaire et la concentration de tous les 
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pouvoirs aux mains d’un homme? Le président Grant devrait-il à 
l'éclat de ses services, à sa popularité encore intacte et à la com- 
plaisance intéressée d’une moitié du congrès, de devenir le premier 
d’une nouvelle série de césars? 

Ces craintes ne parurent point chimériques aux républicains libé- 
raux, qui, à la voix de Sumner et de Carl Schurz, se séparèrent du 
gros de leur parti et essayèrent d'empêcher la réélection du géné- 
ral Grant en 1872 (1). Leurs efforts furent impuissans; il sembla 
même aux observateurs superficiels que la réélection de Grant fut 
un triomphe, puisque sept ou huit états seulement donnèrent la 
majorité à son compétiteur : c'était un mirage décevant. Si Grant 
eut $1 pour 100 des suffrages du collége électoral, il n’eut en réa- 
lité que 55 pour 100 des votes exprimés dans les élections du pre- 
wier degré. Les voix données à sa candidature ne dépassèrent guère 
que de 500,000, sur plus de 10 millions, le nombre de celles qui 
se portèrent sur la liste opposée. 

L’attitude nouvelle prise par quelques-uns des hommes les plus 
considérables du parti républicain, la scission qui s’était produite 
dans ce parti, et par suite le nombre tout à fait imprévu des suf- 
frages obtenus par Horace Greeley, avaient causé de vives appré- 
hensions à ceux qui avaient intérêt à voir se perpétuer le mode de 
gouvernement appliqué au sud : il semblait, à les entendre, qu’un 
changement de personne dans l'administration suffit à remettre en 
question les résultats de la guerre. La réélection de Grant fut donc 
accueillie avec un véritable sentiment de délivrance, et, comme il 
était évident que tout autre candidat aurait succombé devant la 
coalition des républicains libéraux et des démocrates, la reconnais- 
sance et l’enthousiasme des républicains noirs ne connurent point 
de bornes, Non-seulement il fallait rendre grâce au ciel de cette 
élection préservatrice, mais tous ceux qui avaient à cœur l’achève- 
ment de l’œuvre immense entreprise par le peuple américain, tous 

ceux qui voulaient la régénération de la race noire par la liberté et la 
vraie foi chrétienne, avaient le devoir de travailler à assurer à cette 
grande œuvre, par une troisième élection, l’appui de l’homme qui 
seul en avait rendu le succès possible et qui seul pouvait la me- 
ner à bonne fin. Ainsi parlait plus d’un prédicateur méthodiste, et 
les journaux faisaient écho à la chaire. Le général Grant lui-même 
sembla croire à une sorte de prédestination, à une mission particu- 
lière et divine pour laquelle il devait se tenir prêt, et le message 
inaugural par lequel il reprit officiellement les rênes du gouverne- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1872, l’Élection présidentielle aux États- 
Unis, par M. Ernest Duvergier de Hauranne. 
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ment commença par ces mots remarquables : « La Providence m’a 
placé pour la seconde fois à la tête de cette grande nation. » Le 
suffrage populaire n’avait donc été qu’un instrument entre les 
mains de la Providence. Après avoir fait l'éloge de sa propre ad- 
ministration pendant les quatre années qui venaient de s’écouler, 
le président ajoutait : « J'ai l’intime conviction que le monde civi- 
lisé tend au républicanisme, et que notre gouvernement doit servir 
d'étoile conductrice à toutes les nations. » Revenant un peu plus 
loin sur le même sujet, le général Grant complétait ainsi sa pen- 
sée : « Je crois que notre grand Créateur prépare le monde à deve- 
nir une seule nation, parlant la même langue, résultat qui rendra 
inutiles les armées de terre et de mer. » 

Ce mélange du prédicant et du soldat ne pouvait manquer de 
faire naître en plus d’un esprit un rapprochement entre le général 
Grant et Cromwell. C’est ainsi, disaient les adversaires du prési- 
dent, c’est en ayant sans cesse le nom du Seigneur à la bouche et 
en se donnant comme l'instrument des secrets desseins de la Provi- 
dence que Cromwell, après avoir mis fin à la guerre civile, détrui- 
sit la liberté de son pays. C’est par les mêmes artifices, par les 
mêmes complicités aveugles ou intéressées qu’il fit tourner au profit 
de son ambition personnelle l’affection de ses soldats, les appréhen- 
sions des timides et les passions religieuses des sectaires. Par 
combien de traits d’ailleurs le futur protecteur ne rappelait-il pas 
son modèle? Esprit dominateur et absolu, il se montrait à la Mai- 
son-Blanche ce qu’il avait paru à la tête des armées de la répu- 
blique, impénétrable en ses desseins, ne s'ouvrant à personne, ne 
demandant point de conseils et n’arceptant point d’être interrogé; 
il n’avait jamais permis à ses meilleurs généraux de discuter ses 
plans, et il ne permettait pas davantage à ses ministres de discuter 
ses résolutions ou ses choix. Froid, réservé, silencieux, il s’atta- 
chait à ne rien laisser paraître de ses intentions, de ses projets et 
même de ses impressions. Inflexible dans le commandement et opi- 
niâtre autant qu'impérieux, il voulait être obéi; il poussait à l’ex- 
trême la jalousie de ses prérogatives et s'arrêtait avec peine devant 
la loi ou devant les droits du congrès. Ayant, aux premiers jours 
de son administration, nommé secrétaire de la trésorerie un de ses 
amis personnels, Alexander Stewart, malgré la loi qui interdit 
d'exercer ces fonciions à toute personne engagée dans les affaires, 
il demanda au congrès de modifier la loi et s’indigna de ne pouvoir 
l'obtenir. Implacable dans ses haines et ses ressentimens, il n’avait 
point trouvé une satisfaction suffisante dans la défaite et la soumis- 
sion du général Lee : il avait voulu l’humiliation de son illustre 
adversaire en lui imposant une reddition sans condition, bientôt 
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suivie de la mise hors la loi et de l’exil. Investi de la suprême ma- 
gistrature, il ne montrait pas plus de ménagemens pour ceux qui 
lui résistaient, brisant sans explication la situation des plus hauts 
fonctionnaires, et poursuivant à outrance les adversaires de sa poli- 
tique et les dissidens de son parti. 

Aussi sa réélection fut-elle le signal d’une recrudescence de ri- 
gueurs à l’égard des populations du sud. On accusa le président de 
satisfaire un ressentiment personnel en faisant peser un joug plus 
rude sur les états qui, comme la Louisiane, l’Arkansas ou la Geor- 
gie, avaient donné la majorité à son concurrent. Ge qui est certain, 
c'est que le président ne frappa de son veto et ne chercha à mitiger 
dans l'application aucune des mesures répressives ou d'intimidation 
qui furent votées par le congrès sur l'initiative des représentans 
républicains du sud. Les instructions publiques ou secrètes qui fu- 
rent données aux commandans de la région du sud furent conçues 
dans l’esprit le plus rigoureux et le plus despotique. Lorsqu'une 
lutte sanglante éclata en Louisiane, et que deux gouverneurs, 
appuyés sur deux législatures rivales, se disputèrent, les armes à 
la main, l'administration de cet état, le commandant militaire du 
district, le général Sheridan, se prononça sans hésitation et sans 
examen pour le gouverneur et pour l'assemblée qui avaient été élus 
par les noirs. Il les installa de vive force, déclarant qu'il ne voulait 
ni d'enquête ni d'élections nouvelles, et s’inquiétait peu de savoir 
de quel côté le droit pouvait être, et il signifia à l’assemblée qui 
était en possession du Capitole, et dont la légitimité fut plus tard 
reconnue par le congrès, qu’elle eût à se disperser si elle ne voulait 
être jetée à la porte, la baïonnette dans les reins. 

Cette dépêche insolente et brutale excita d’un bout à l’autre de 
l’Union un profond et douloureux étonnement. Tous les regards se 
tournèrent vers Washington, mais le général Grant n’était pas 
homme à désavouer un de ses lieutenans. Il fit publier une lettre 
adressée par le ministre de la guerre au général Sheridan pour 
l’assurer que sa conduite avait l'approbation personnelle du prési- 
dent et celle du cabinet tout entier. Il fut établi plus tard que cette 
lettre, écrite sur un ordre du président, n'avait été communiquée à 
aucun des ministres dont elle engageait si gravement la responsa- 
bilité. Un cri de réprobation s’éleva du sein même du parti républi- 
cain. Les choses en étaient-elles arrivées à ce point qu’une moitié 
du territoire fédéral fût à la discrétion de l'autorité militaire ? Que 
devenait le respect du principe électif, base et pivot des institutions 
américaines, si des élections, pour être valides, avaient besoin de 
l’assentiment d’un commandant militaire, et si le bor plaisir d’un 
soldat pouvait faire passer la légalité et l’autoriié d’un candidat à un 
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autre, sans tenir compte du suffrage populaire? On avait, sous des 
prétextes futiles, annulé les votes émis dans l'élection présiden- 
tielle par l’Alabama, l’Arkansas et la Georgie : à présent on pré- 
tait main-forte à l'annulation arbitraire des élections intérieures de 
la Louisiane; où s’arrêterait-on dans cette voie ? N'était-ce pas sub- 
stituer le régime du sabre à celui du vote, et détrôner la seule sou- 
veraineté que les citoyens américains eussent appris à reconnaître, 
la libre expression de la volonté du peuple? 

L'impression produite par les événemens de la Louisiane n’était 
point encore affaiblie, que d'autres incidens venaient émouvoir l’o- 
pinion publique. Pendant la première présidence du général Grant, 
les hommes dirigeans du parti républicain avaient fait valoir que le 
plus sûr moyen de prévenir toute tentative de séparation, et de 
rendre indissoluble le lien fédéral, était de rattacher la vallée du 
Mississipi aux états anciens par un réseau de voies ferrées qui se 
prolongeraient jusqu’à l'Océan-Pacifique, à travers tout le conti- 
nent américain. Sous l'empire de cette idée, et contrairement à la 
doctrine qui avait prévalu jusqu'alors, et qui considérait la conces- 
sion des chemins de fer comme étant du domaine des législatures 
particulières, le congrès avait décidé la création de plusieurs lignes 
de chemins de fer d’une immense étendue, en affectant à ces entre- 
prises des concessions de terres publiques d'une superficie de plu- 
sieurs millions d’acres, et des subventions en argent qui s’élevaient 
à près de 200 millions de dollars. On décida, en même temps, la 
création de ports sur le Mississipi, l’amélioration, aux frais du tré- 
sor fédéral, de la navigation de ce grand fleuve et de ses principaux 
affluens. Ces libéralités étaient d'autant plus faciles à faire voter 
que la fabrication des green-backs, c'est-à-dire du papier-monnaie, 
continuait sans interruption. Ce fut l’occasion d’une curée sans 
bornes comme sans exemple. Les promoteurs de ces projets se par- 
tagèrent l'argent des subventions et vendirent à vil prix les titres qui 
représentaient les concessions en terres publiques; les entrepreneurs 
se firent leur part en attribuant des prix exagérés à leurs travaux 
et à leurs fournitures; les obligations et les actions des nouveaux 
chemins de fer, après avoir donné lieu à un agiotage effréné, su- 
birent une énorme dépréciation : capital et subventions furent ab- 
sorbés avant qu’on eût mis sérieusement la main à l’œuvre, et les 
porteurs de titres se trouvèrent en face de la ruine. De là, des 
procès de toute nature qui, dans l'affaire du Central-Pacific-Rail- 
road, aboutirent à un arrêt de la cour suprême, flétrissant pour les 
promoteurs de cette entreprise. Des récriminations échangées 
entre les plaideurs, des correspondances produites, et des témoi- 
gnages recueillis, il ressortit que des sommes énormes avaient été 
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distribuées entre les membres du congrès pour obtenir le vote des 
lois de concession et des subventions en terres et en argent. L’un 
des hommes les plus considérables du parti républicain, M. Schuyler 
Colfax, ancien sénateur de l'Ohio, qui avait été vice-président de 
1868 à 1872, et avait, à ce titre, présidé le sénat pendant ces 
quatre années, se trouva tellement compromis qu'il dut se retirer 
immédiatement de la vie publique. La chambre des représentans 
vota l’expulsion de plusieurs de ses membres; plusieurs autres ju- 
gèrent prudent de prévenir, par une démission, un examen trop mi- 
nutieux de leur conduite parlementaire. Encore le parti démocra- 
tique, à l’état d’impuissante minorité dans les deux chambres, 
accusait-il ses adversaires d’étouffer la vérité, et d'employer toutes 
les ressources et toute l'influence de l'administration à arrêter des 
révélations de nature à compromettre le parti tout entier. Depuis 
que les républicains étaient au pouvoir, disaient-ils, le Capitole 
était devenu une véritable bourse où les rapports des commissaires, 
les discours des orateurs, le vote des représentans et des sénateurs 
étaient régulièrement cotés, et payés sur les deniers publics. Fal- 
lait-il s'étonner des dépenses que les candidats au congrès n’hési- 
taient pas à s'imposer? Si dans le Kansas, en 1871, M. Caldwell 
avait loué les deux plus grands hôtels du chef-lieu pour y loger et 
y héberger à ses frais les électeurs sénatoriaux, s’il avait remboursé 
à ceux-ci leurs frais de voyage en y ajoutant des gratifications et 
des promesses de places, enfin s’il avait dépensé ainsi en une se- 
maine près de 100,000 dollars, si le sénateur Spencer, de l’Ala- 
bama, avait acheté, à tant par tête et argent comptant, les suf- 
frages des électeurs nègres, si les amis du sénateur Pinchback en 
avaient fait autant en Louisiane, c’est que tous voulaient prendre 
part à la grande curée dont Washington était le théâtre. Les dé- 
penses du candidat n’étaient qu’une avance qui serait remboursée 
au centuple au sénateur ou au représentant. 

Tous ces scandales produisirent un véritable soulèvement de 
l'opinion publique. Les élections de l’automne de 1874 en ressenti- 
rent immédiatement le contre-coup. Les états d’Indiana et d’Ohio, 
où l'élection du gouverneur et de la législature a lieu en octobre, 
donnèrent des majorités considérables aux candidats démocrates, 
qui semblaient voués depuis dix ans à des défaites certaines. En no- 
vembre, l’état de New-York suivit cet exemple. Ce fut alors comme 
une marée montante dont les flots renversent tous les obstacles, 
Les élections du printemps suivant tournèrent, comme celles de 
l'automne, au profit des démocrates. Le Massachusetts lui-même, 
cette forteresse du parti républicain, élut, pour la première fois 
depuis plus de cinquante années, un démocrate au poste de gou- 
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verneur. Dans presque tous les états du sud, la défection des répu- 
blicains libéraux ramena les anciens planteurs dans les assemblées 
locales et leur rendit la plupart des siéges au congrès. Le résultat 
définitif des élections au point de vue du nouveau congrès, dont la 
première session devait s'ouvrir en décembre 1875, pouvait se ré- 
sumer ainsi : les démocrates l'avaient emporté dans vingt-huit étais 
sur trente-sept. Après avoir été quatorze ans une minorité impuis- 
sante, ils avaient dans la chambre des représentans une majorité de 
près des deux tiers des voix; dans le sénat, la majorité républicaine 
se trouvait immédiatement ramenée à huit ou dix voix : encore 
avait-elle chance d’être réduite à mesure que des vacances se pro- 
duiraient, et elle pouvait à tout instant disparaître par le déplace- 
ment des six ou huit voix des libéraux. 

C'était presqu’une révolution; c'était assurément pour le sud la 
certitude de l’affranchissement. Il avait fallu, dans la session qui 
s'était terminée le 4 mars 1875, la résistance désespérée de la mi- 
norité et toutes les ruses de la stratégie parlementaire pour empê- 
«ner, avant le terme légal de la session, le vote définitif d’une nou- 
velle mesure de répression, le Force bill, qui armait l'administration 
de pouvoirs dictatoriaux dans l’Arkansas, l’Alabama, la Louisiane 
et le Mississipi, et l’autorisait à replacer ces quatre états sous le 
régime militaire. Non-seulement ce bill ne serait pas présenté de 
nouveau, mais il était évident que désormais aucune mesure de ri- 
gueur n’avait chance d’être adoptée par une chambre où les démo- 
crates avaient la majorité. Le rétablissement du gouvernement civil 
dans le sud devenait un fait irrévocable. Plus de lois d’exception, 
plus d’ingérence du pouvoir central dans les affaires intérieures 
des états : on n’avait plus à compter qu'avec le suffrage universel. 
Ce n’était pas tout. La possession d’une forte majorité dans la 
chambre des représentans mettait aux mains des démocrates, aus- 
sitôt que le congrès serait réuni, le vote du budget, l'examen des 
gestions antérieures, le droit d’ordonner des enquêtes, et tous les 
moyens de diriger et de faire aboutir les investigations parlemen- 
taires. Un seul pas leur restait à faire pour devenir à leur tour 
maîtres de l'administration du pays, c'était de faire arriver un des 
leurs à la présidence. La majorité qui avait renouvelé les pouvoirs 
du général Grant avait été de 500,000 voix; en additionnant les 
voix obtenues, dans l’élection de la chambre des représentans, par 
les candidats républicains et les candidats démocrates, on trouvait, 
à l'avantage de ceux-ci, une majorité de 700,000 voix. Il y avait 
donc eu, en deux années, un déplacement de 4,200,000 voix au 
profit du parti démocratique. Que celui-ci réussit à conserver une 
partie seulement de cette énorme majorité jusqu’en novembre 1876, 
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et le successeur du général Grant serait certainement un démocrate, 

Dans ce déplacement de 1,200,000 voix, le contingent le plus 
fort avait été fourni par les défectionnaires du parti républicain, 
par les libéraux. Ceux-ci avaient-ils cédé à un entraînement pas- 
sager, ou resteraient-ils fidèles à l'alliance qu'un mouvement de 
l'opinion leur avait fait contracter? Nombre d'hommes influens 
avaient été immédiatement adoptés par le parti démocratique, qui 
les avait portés aux honneurs. Ne retiendraient-ils pas, sous leur 
nouveau drapeau, une partie de ceux qui les avaient suivis? Leur 
fortune rapide ne tenterait-elle pas beaucoup d’ambitieux, séduits 
par la perspective des milliers d'emplois qu’un changement d’ad- 
ministration mettrait à la disposition des vainqueurs? Il était évi- 
demment à craindre que la coalition qui venait de se former ne sub- 
sistât assez longtemps pour rendre possible l'élection d’un démocrate 
à la présidence, et mettre fin pour bien des années à la domination 
du parti républicain. 

Les élections du printemps de 1875 jetèrent donc les républicains 
dans une consternation profonde. Tous ceux qui avaient profité du 
régime arbitraire auquel le sud était soumis depuis la fin de la 
guerre, se sentirent menacés dans leurs intérêts. Les titulaires des 
80,000 emplois fédéraux qu’il a fallu créer pour percevoir les im- 
pôts nouvellement établis ou pour administrer les services dont le 
pouvoir central a pris la direction, entrevirent dans l'élection d’un 
démocrate à la présidence la perte de leurs fonctions. Enfin l’église 
méthodiste, qui aspire à s'emparer de l’esprit des nouveaux affran- 
chis, et qui redoute la concurrence du catholicisme, ne pouvait en- 
trevoir qu'avec appréhension la chute d’un régime sous lequel la 
protection spéciale du président Grant lui valait toutes les faveurs. 
Comment prévenir un changement d'administration? Où était le 
candidat dont le prestige serait assez fort pour changer le courant 
qui emportait les masses vers le parti démocratique? On n’en aper- 
cevait aucun. Le parti républicain avait à sa tête des hommes de 
mérite, mais pas un seul dont la popularité et l'influence s’éten- 
dissent au-delà des limites de son état natal. La personnalité du gé- 
néral Grant effaçait tellement toutes les autres, qu'aucun nom ne 
pouvait être mis en balance avec le sien. Avec lui, la victoire sem- 
blait certaine; avec un autre candidat, la lutte paraissait à peine 
possible. 

Son prestige n’était-il pas intact, malgré toutes les accusations 
dont il avait été l’objet? Quelque part qu'il allât, n’était-il pas 
accueilli avec des transports d'enthousiasme? Ne voyait-on pas par- 
tout ses anciens compagnons d'armes se presser sur ses pas? 
N'était-il pas, à juste titre, l’idole des républicains du sud? Son 
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nom n’était-il pas le seul que les nouveaux affranchis connussent? 
On avait répété aux noirs, en 1872, qu’ils devaient leur affranchis- 
sement à Grant, et qu’ils seraient remis en esclavage si Grant n’était 
pas réélu : comment les amènerait-on à voter pour un autre candidat 
sans éveiller leur méfiance et leurs appréhensions ? Aucun obstacle 
constitutionnel ne s’opposait à la réélection du président : pour- 
quoi, lorsque l’existence même du parti était en jeu, s’arrêter devant 
une tradition, devant une pure question d’étiquette? 

Nombre d’esprits, surtout au sud, commencèrent donc à se fami- 
liariser avec l’idée d’une troisième élection. Ce devint un thème 
pour la polémique des journaux, une préoccupation pour les 
hommes politiques, un universel sujet de conversation. Tout le 
monde en parla, un seul homme excepté : le président. On essayait 
de deviner sa pensée, on commentait les propos échappés à ses pa- 
rens ou à ses familiers; mais quelle conjecture sérieuse asseoir 
sur de purs commérages? Impassible, silencieux et toujours sur ses 
gardes, le président demeurait, en apparence, indifférent à tout ce 
qui pouvait se dire, à tout ce qui s’écrivait sur ce sujet; mais pour- 
quoi se serait-il compromis en découvrant sa pensée? Sa réélection 
ne pouvait être que l’œuvre de la volonté populaire : ses ennemis, 
en agitant sans cesse cette question, en la ramenant sans relâche 
devant les yeux du public, ne posaient-ils pas sa candidature avec 
plus d'efficacité et d’insistance qu'il ne l’aurait pu faire lui-même? 

S'il était impossible de reprocher au président une seule parole, 
un seul acte de propagande, on ne pouvait pas ne pas remarquer 
la froideur qu'il témoignait au vice-président Wilson, qui s'était 
prononcé ouvertement contre le renouvellement de ses pouvoirs, 
le peu de sympathie qu’il montrait pour M. Blaine, le candidat ré- 
publicain le plus en évidence, enfin le soin constant qu’il prenait 
d'entretenir sa popularité. Les démocrates ne se dissimulaient pas 
que sa candidature, si elle était résolûment posée et soutenue par 
le parti républicain, était la plus redoutable qu’ils pussent rencon- 
trer devant eux. Il suflirait d'évoquer les souvenirs de la guerre 
civile, et, suivant l’expression consacrée, de promener dans le nord 
la chemise sanglante (bloody shirt) pour ranimer des haines mal 
éteintes. En présentant comme le prélude d’un renouvellement de 
la lutte la rentrée dans les assemblées locales et dans la chambre 
des représentans de la plupart des hommes qui avaient joué un rôle 
dans le mouvement séparatiste, on réveillerait les passions hostiles 
au sud; l’appréhension d’un danger pour l’unité nationale jetterait 
dans les bras de Grant les populations affolées du nord et de l’ouest. 
Le plus pressant intérêt des démocrates était donc de rendre la 
candidature du général Grant impossible en ruinant sa popularité. 
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Tous leurs efforts tendirent vers ce but. Ils accusèrent le népotisme 
du président, ses complaisances pour ses amis, les malversations 
des fonctionnaires de son choix, son ambition sans limites et sa 
passion du pouvoir. Le césarisme et la corruption défrayèrent la 
polémique de leurs journaux et les discours de leurs orateurs. 

Les chefs du parti républicain, et surtout les prétendans à la 
présidence, étaient dans le plus grand embarras. Menacés dans 
leurs prétentions personnelles, ils appréhendaient en outre pour 
leur parti un échec qui lui ferait perdre le pouvoir. Pour se faire 
désigner comme candidat du parti, il suffirait au général Grant de 
gagner, par l'offre de quelques emplois, une ou deux délégations du 
nord, dont les voix, jointes au vote unanime des délégations du 
sud, formeraient une majorité, et il ne resterait plus qu’à se rési- 
gner. Quant à combattre ouvertement cette candidature, qui eût 
osé, parmi les aspirans à la présidence, s’attirer le ressentiment 
d’un homme aussi résolu, dont un seul mot transformerait les 
80,000 fonctionnaires fédéraux en auxiliaires actifs d’une candida- 
ture ou en spectateurs indifférens de la bataille électorale ? Dans 
leur perplexité, les chefs du parti républicain ne trouvèrent d’autre 
expédient que de s’abriter derrière les libéraux, qui avaient déjà 
brisé avec le président, et derrière les conventions électorales qui 
se réunissent périodiquement dans les divers états. Plusieurs de 
ces assemblées introduisirent dans les manifestes qu’elles publiè- 
rent, à côté des plus vives expressions de reconnaissance pour le 
second père de la patrie, pour le second Washington, la déclaration 
qu'une troisième élection devait être considérée comme contraire à 
la tradition, à l’attente et au bien du pays. Ces avertissemens indi- 
rects laissèrent le président indifférent. La convention qui se réu- 
nit en Pensylvanie, à la fin de mai, alla plus loin : elle chargea son 
président de transmettre au général Grant le texte de ses résolu- 
tions. La réponse ne se fit pas attendre. Dans sa lettre, le président 
établit, comme aurait pu le faire un jurisconsulte, que la constitu- 
tion fédérale n’interdit point une troisième élection : il en inférait 
que, tant que la loi fondamentale gardera le silence sur ce point, 
c'est un des droits souverains du peuple d'élever à la présidence 
l’homme qu’il lui plaît de choisir, et les circonstances peuvent lui 
faire un devoir de l’exercice de ce droit. Après avoir ainsi réfuté la 
déclaration des délégués pensylvaniens, le président ajoutait qu’il 
avait accepté deux fois le pouvoir dans des conditions onéreuses 
pour lui-même, sans l’avoir ni sollicité, ni désiré, qu'il ne désirait 
pas davantage une troisième candidature, et qu’il la refuserait si 
elle lui était proposée; mais cette affirmation était immédiatement 
détruite par la restriction suivante : « à "moins que la candidature 
TOME XVII, — 1876, 2 


LA CRISE PRÉSIDENTIELLE AUX ÉTATS-UNIS. 












































SENS ES EE Er De PP AU 


©, pr APE 


RAT ne RTS PT Re an ri 


Er 


Te. 





18 REVUE DES DEUX MONDES, 


ne lui fàt offerte dans des circonstances qui lui fissent un devoir 
impérieux de l’accepter, circonstances qu’il n'était pas probable de 
voir surgir. » 

Ces réserves n'étaient pas faites pour édifier sur les véritables 
intentions du général Grant : il devenait évident qu’il attendait les 
événemens pour prendre un parti. Quelles étaient les éventualités 
qui pouvaient lui paraître assez graves pour qu'il cherchât ou qu'il 
acceptât le renouvellement de ses pouvoirs? Avait-il en vue une 
guerre avec l'Espagne au sujet de Cuba, ou avec le Mexique à rai- 
son des incursions dont se plaignait le Texas, des difficultés avec 
l'Angleterre au sujet du traité d’extradition ou des pêcheries du 
Labrador? On essaya vainement de le sonder. « Le ciel seul sait ce 
qui peut arriver, » telle fut l’unique réponse du sphinx de la Mai- 
son-Blanche. 

S'il se taisait, il agissait comme le plus avisé des candidats. Ii 
avait jugé nécessaire de pacifier la Louisiane : il y parvint par un 
compromis qui maintenait son ami personnel, M. Kellog, dans les 
fonctions de gouverneur, en attribuant le pouvoir législatif aux deux 
chambres qui soutenaient son compétiteur : arrangement bizarre 
qui donnait tort et raison à la fois aux deux partis, mais qui réta- 
blit la tranquillité. Un peu plus tard, un conflit ayant éclaté dans 
le Mississipi, le président refusa au gouverneur Ames l'appui des 
forces fédérales, et il usa de la même circonspection lorsque des 
désordres se produisirent en Georgie dans le mois de septembre. 
Conduite toute nouvelle qui avait pour objet d'enlever tout grief 
aux défenseurs du sud. L'été et l’automme de 4875 furent employés 
par le président en excursions qui étaient pour lui autant d’occa- 
sions d'évoquer les souvenirs glorieux du passé, de remettre en 
mémoire ses services et de réchauffer le dévoûment de ses anciens 
compagnons d'armes. Tous les discours qu’il prononça eurent une 
portée politique. Savoir discerner le courant de l'opinion et se faire 
porter par ce courant, telle a toujours été, pour un candidat à la 
présidence, la condition essentielle du succès : personne, à cet égard, 
n’a fait preuve de plus de pénétration et de sagacité que le général 
Grant. 

Une question divise profondément les esprits aux États-Unis, 
c'est celle du papier-monnaie émis pendant la guerre et auquel on 
a donné le cours forcé. Faut-il maintenir ce papier-monnaie dans 
la circulation ou le retirer, conformément à l'engagement qui a été 
pris par le congrès, et revenir aux paiemens en espèces ? Les po- 
pulations de l’ouest et celles du nord sont à cet égard d’un avis 
opposé. La guerre civile à donné lieu, dans la vallée du Mississipi, 
à un mouvement d’affaires prodigieux qui s’est prolongé jusqu’en 
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1872. Les dépenses du trésor fédéral se sont élevées jusqu’à 8 mil- 
lions de dollars par jour pour l'alimentation et l'entretien de l’ar- 
mée. Le ministère de la guerre achetait sans marchander aux pro- 
ducteurs de l’ouest leurs farines, leurs salaisons , leurs cuirs et 
leurs laines, qu’il payait en assignats. Après la guerre, il a fallu 
pourvoir pendant plusieurs années à l'entretien des troupes d’oc- 
cupation, dont l'effectif n’a été réduit que graduellement. Les béné- 
fices énormes réalisés par les fournisseurs, les entreprises de tra- 
vaux publics, l'abondance apparente des capitaux produite par les 
émissions continuelles du trésor fédéral, donnèrent l'essor à une 
spéculation effrénée qui fit monter le prix de toute chose, Les 
terres et les produits naturels de l’ouest acquirent une plus-value 
qui s’accrut en proportion de la dépréciation du papier-monnaie. 
Cette dépréciation fut pour nombre de personnes la source d’un 
nouveau profit. Les gens qui avaient contracté des engagemens 
commerciaux, ou acheté des immeubles à crédit, ou emprunté sur 
leurs biens, s’acquittèrent en papier au cours légal, tandis qu'ils 
vendaient leurs denrées à un prix en rapport avec le cours réel des 
assignats, Abusées par les apparences et ne sachant pas discerner 
les causes d’une prospérité passagère, les populations agricoles de 
l’ouest attribuent à l'abondance de la circulation, c’est-à-dire à la 
diffusion du papier -monnaie, les bénéfices qu’elles ont réalisés. 
Leur parler de restreindre cette circulation pour revenir aux paie- 
mens en espèces, c’est, suivant elles, vouloir ramener la cherté 
des capitaux, c’est menacer leurs intérêts d’un coup semblable à 
celui qui serait porté à l'existence de l'Égypte, si l’on resserrait 
l'inondation du Nil. Ces populations voient avec surprise et avec 
appréhension les banques fédérales établies sur leur territoire re- 
uoucer, pour retirer leur cautionnement, au droit d'émettre des 
billets que la stagnation actuelle des affaires laisserait sans em- 
ploi; elles y voieut le symptôme d’une concentration des capitaux 
et des affaires au profit des anciens états. Elles demandent, pour 
coujurer ce danger, que l’on supprime partout les banques fédé- 
rales, qui ont seules le droit d'émission, et que la trésorerie fédé- 
rale émette et maintienne dans la circulation autant d’assignats 
que les besoins du commerce en peuvent exiger. Pour ramener les 
assignats au pair, il suflira de retirer ses priviléges à l'or, qui sert 
seul à acquitter les arrérages de la dette publique et qui seul est 
reçu en paiement des droits de douane, Telle est la thèse des in/la- 
tionistes, fort nombreux dans le Kentucky, l'Ohio, l’Indiana, l'Ili- 
uois, et même dans une partie de la Pensylvanie, 

Tout autres sont les sentimens et l'intérêt des populations du 
nord et de l’est, Les états atlantiques servent d’intermédiaires 
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entre le vieux monde et la vallée du Mississipi. Ce sont eux qui se 
chargent de vendre en Europe les produits naturels de l’ouest et du 
sud, et qui approvisionnent ces deux régions des produits manu- 
facturés de l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne. Leur clien- 
tèle américaine prétend leur vendre au prix de l'or et leur acheter 
au prix du papier. Ils sont contraints de faire venir de l’or d’Eu- 
rope pour acquitter les droits de douane, et de racheter ce même 
or au trésor fédéral pour se libérer envers leurs créanciers euro- 
péens. Encore si le cours du papier était constant; mais la dépré- 
ciation des assignats, qui n’avait pas dépassé 8 pour 100 jusqu’en 
1872, a presque doublé depuis cette époque : elle oscille entre 
13 et 17 pour 100. Or les états atlantiques sont obligés de faire de 
très longs crédits qui varient de huit à onze mois. Les fermiers de 
l’Indiana et de l'Illinois ne paient qu'après la moisson du blé et du 
maïs ; les éleveurs des prairies qu'après l’abatage des bœufs et des 
porcs, les planteurs qu'après la récolte du coton et de la canne. 
Qui peut prévoir les variations du papier-monnaie entre l'ouverture 
du crédit et le règlement des comptes? L'opérétion la plus sage- 
ment combinée peut être rendue désastreuse par une dépréciation, 
même momentanée, du papier. La population des états atlantiques, 
à l'exception des extracteurs de houille et de pétrole de la Pensyl- 
vanie, est unanime à considérer le cours forcé comme un obstacle 
insurmontable au réveil des affaires. Elle est convaincue que la 
stagnation commerciale, qui pèse si lourdement sur l’Union depuis 
1872, ne peut prendre fin que par le retrait des assignats et le re- 
tour aux paiemens en espèces. 

Il convient de rendre cette justice au président Grant qu'il n’a 
jamais hésité sur cette question. Il s’est rangé dès le premier jour 
du côté des véritables principes économiques, et n’a pas contribué 
médiocrement à entraîner le parti républicain dans la même voie : 
dans aucun de ses messages il n’a manqué de rappeler au con- 
grès l'engagement pris vis-à-vis des créanciers de l’état, et d’en ré- 
clamer l’exécution; c’est sous la pression de son influence que le 
congrès a voté, en janvier 1875, un bill qui fixe au 1‘ janvier 1879 
la reprise des paiemens en espèces. Les partisans de la circulation 
métallique ne pouvaient donc espérer de voir leurs intérêts en de 
meilleures mains. 

Il sut également s'emparer, au profit de sa popularité, d’une 
autre question qui ne fait que de naître. L’instruction du premier 
degré n’est donnée, aux États-Unis, que dans les écoles publiques, 
où l’on apprend à lire dans la Bible, et dont les dépenses sont à la 
charge des états et des villes. Les catholiques, qui forment aujour- 
d’hui le sixième de la population totale des États-Unis, sont fort 
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nombreux dans le Maryland et dans quelques-uns des états voisins: 
ils commencent à demander que les fonds des écoles, au lieu d’être 
administrés directement par l'État, soient répartis entre les diverses 
communions chrétiennes, au prorata de leurs adhérens, de façon 
à permettre à chaque communion d'élever les enfants qui lui ap- 
partiennent et de faire marcher l'instruction religieuse de pair avec 
l'instruction littéraire. Les pétitions adressées en ce sens aux lé- 
gislatures de plusieurs états ont soulevé toutes les défiances des 
églises protestantes et spécialement de l'église méthodiste, jalouse 
de tout ce qui pourrait favoriser les progrès du catholicisme. 

On objecte que l'adoption d’un pareil système enlèverait aux écoles 
leur caractère national pour ne développer que l’esprit de secte. 
Élevés tous ensemble, les enfans se pénètrent du même esprit : 
ils grandissent dans le même amour du pays, le même attachement 
à ses institutions, le même respect de ses lois. À changer une orga- 
nisation consacrée par une heureuse expérience, on risquerait d’af- 
faiblir le lien qui doit unir tous les citoyens d’un même pays, et de 
détruire l'unité morale de la nation. Les mêmes objections sont 
opposées aux demandes des citoyens d'extraction allemande. Une 
pétition, adressée aux commissaires des écoles de New-York, au 
nom de vingt mille résidens allemands, demandait, il y a quelques 
mois, que, dans les écoles où les enfans allemands seraient en ma- 
jorité, l’enseignement de la langue et de la littérature allemandes 
devint obligatoire, et occupât le même temps que l’enseignement de 
l’anglais. Dans les états du nord-ouest, où les Allemands constituent 
un élément considérable de la population, ils voudraient pouvoir 
réserver pour des écoles où l’allemand serait la base de l’enseigne- 
ment, la contribution qu’ils paient au fonds des écoles... Les Amé- 
ricains d’origine, qui ne voient pas sans déplaisir les Allemands se 
grouper, former des associations particulières, se donner une orga- 
nisation politique à part, et se faire marchander leurs voix par les 
deux grands partis politiques, ne peuvent que se montrer hostiles 
à cette tentative de créer et de perpétuer une nation à part au sein 
de la patrie commune. Lorsque les Allemands essaieront de trans- 
former en mesures législatives leurs demandes, demeurées jusqu'ici 
à l’état de simples vœux, on verra bien vite cette question passion- 
ner les esprits. Le président n’avait garde de froisser les Allemands, 
ont les sympathies lui avaient été acquises dans ses deux élections : 
il n’avait pas les mêmes motifs pour ménager les catholiques, sur- 
tout lorsqu'il pouvait réveiller à leurs dépens et faire tourner à son 
profit les passions religieuses des sectes protestantes. 

L'occasion qu'il choisit fut des plus singulières : L'association 
des officiers et des soldats de l’ouest qui avaient fait partie de 
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l’armée du Tenessee, tint sa réunion annuelle à Desmoynes, petite 
ville de l’Iowa. Le général Grant accepta d'y assister; mais au lieu 
de se borner aux complimens de confraternité que l’objet de la 
réunion appelait naturellement, il prononça un discours tout poli- 
tique. Après avoir fait entendre à ses anciens compagnons d’armes 
qu’il voyait poindre un grand danger pour la patrie, il continua en 
ces termes : « Tenons la main à ce que pas un seul dollar affecté aux 
écoles publiques ne soit détourné de sa destination pour subven- 
tionner une école sectaire. Déclarons que ni un état de l'Union, 
ni le pouvoir central ne soutiendront d’autres établissemens que 
ceux dans lesquels tout enfant peut obtenir l'instruction scolaire 
sans aucun mélange de doctrine athée , païenne ou sectaire. Lais- 
sons l'instruction religieuse aux soins de la famille, et tenons 
toujours l’église et l’état séparés. Avec ces précautions, je crois que 
les batailles dans lesquelles a combattu l’armée du Tenessee n’au- 
ront pas été livrées en vain. » 

Ce discours, que rien n'avait fait prévoir , et que le président 
répéta presque littéralement en plus d’une occasion, eut un reten- 
tissement égal à la surprise qu’il occasionnait. Il devint un des 
thèmes habituels des journaux qui appuyaient l'administration, et 
il ne fut pas sans influence sur l'élection qui eut lieu, le 12 octobre, 
dans l'Ohio. Une importance exceptionnelle s’attachait à cette élec- 
tion, qui fut une victoire pour la politique financière du président, 
Les démocrates ne se bornaient pas à présenter, pour le poste de 
gouverneur, le candidat qui avait triomphé l'année précédente, 
M. Allen; ils avaient arboré le drapeau de l'extension du papier- 
monnaie. L'Ohio était le premier champ de bataille où les deux 
doctrines économiques se trouvaient aux prises. Si M. Allen l’em- 
portait, la cause de l’én/lation en recevrait un essor considérable ; 
elle dominerait tout l’ouest et jouerait le principal rôle dans l’é- 
lection présidentielle. De tous les points du territoire, des person- 
nages politiques vinrent apporter à l’un ou à l'autre des deux 
partis l'appui de leur influence ou le concours de leur parole. 
M. Carl Schurz rentra en lice sous le drapeau républicain, et, par 
son influence sur les électeurs allemands, décida la victoire en 
faveur de M. Hayes, qui l’emporta de quatre ou cinq mille voix sur 
M. Allen. Nul ne prévoyait alors les conséquences que cette élection 
devait avoir en 1876; les résultats immédiats étaient déjà considé- 
rables. Non-seulement l'Ohio était reconquis par les républicains 
et devait les aider à reconquérir la Pensylvanie, mais la cause du 
papier-monnaie était vaincue dans sa place forte. Le parti démo- 
cratique me pouvait plus songer à s’en faire le défenseur et le 
porte-drapeau. La défaite était donc définitive , et il était impossible 
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de ne pas reporter une partie de l'honneur de ce succès au pré- 
sident. 


LA CRISE PRÉSIDENTIELLE AUX ÉTATS-UNIS. 


II. 


A mesure que l’ouverture de la session approchait, l'incertitude 
sur les intentions du président ne faisait que s’accroître; en même 
temps, on devait reconnaître que les idées émises par lui gagnaient 
du terrain dans l'opinion publique. La stagnation persistante du 
commerce extérieur et les souffrances de l’industrie manufacturière 
donnaient tristement raison aux défenseurs de la circulation métal- 
lique. Quant à la question soulevée par le discours de Desmoynes, 
elle avait occupé toute la presse religieuse ; la plupart des feuilles 
protestantes du nord avaient donné leur approbation au discours 
du pré-ident, et plusieurs personnages politiques, parmi lesquels 
M. Blaine, avaient jugé prudent de se rallier publiquement à la 
proposition qu’il contenait, 

Le message dont il fut donné lecture au congrès, le 5 décembre, 
était un document sage et mesuré, où rien n’était oublié de ce qui 
pouvait flatter les opinions et les préjugés du peuple américain. Les 
rapports des États-Unis avec l'Espagne au sujet de Cuba y étaient 
exposés avec une mo lération relative et de façon à rassurer sur le 
maintien de la paix. On y trouvait également de sages recomman- 
dations sur les changemens à apporter dans les lois sur la natura- 
lisation, mais pas ur mot qui pût dissiper les incertitudes du pays. 
En revanche, le président revenait sur les deux questions qui sem- 
blaient lui tenir au cœur : la reprise des paiemens en espèces et 
l'interdiction de tout enseignement religieux dans les écoles publi- 
ques; il demandait même qu’un amendement à la constitution in- 
terdît l'attribution d’une subvention à toute école où une doctrine 
religieuse serait enseignée, L'insistance du président à ramener 
ces deux questions sur le premier plan ne pouvait recevoir, au 
dire de ses adversaires, qu’une seule explication: il désirait en faire 
le champ de bataille de la prochaine élection. On savait qu’il exis- 
tait dans le Maryland et dans quelques états de l’ouest des associa- 
tions secrètes où l’on prenait l'engagement de ne porter aucun ca- 
tholique aux fonctions publiques. Des indiscrétions révélèrent l’exis- 
tence d’une franc-maçonnerie de formation récente, intitulée : 
l'Ordre de l'Union américaine, qui avait pour objet de combattre 
les progrès du papisme et de proscrire tout enseignement religieux 
des écoles publiques; cet ordre comptait déjà plus de 70,000 adhé- 
rens dans les états de Massachusetts, New-York, New-Jersey, Ohio 
et Pensylvanie, Une autre association politique, la Ligue de l’Union, 
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par l’organe de son conseil national, réuni à Philadelphie, adhéra à 
l'amendement que le message proposait d'introduire dans la consti- 
tution. Toutes ces associations ne pouvaient que se rallier à la can- 
didature de l’homme qui se faisait le porte-drapeau de leurs idées; 
enfin, dans la conférence annuelle du clergé de l’église épiscopale 
méthodiste, qui venait de se réunir à Boston, l’évêque Haven, qui 
présidait, s'était prononcé ouvertement en faveur de la candidature 
du général Grant, et semblait n’avoir trouvé que des approbateurs. 
On citait plusieurs ministres qui, du haut de la chaire, avaient in- 
vité leur congrégation à prier pour la réélection du président. 
Aussi la bataille s’engagea-t-elle immédiatement au sein de la 
chambre des représentans. M. Blaine, qui désirait complaire au 
président et s’attirer la faveur des protestans zélés, proposa, dès 
l'ouverture de la session, un amendement à la constitution, qui 
consistait à ajouter à la section 10 de l’article [<" une clause ainsi 
conçue : « Aucun état ne pourra, par une loi, donner à aucune 
religion le caractère d’une église établie, ni interdire l'exercice 
d'aucune religion; aucune partie des fonds provenant soit des taxes 
perçues dans un état pour l’entretien des écoles publiques, soit des 
dotations constituées au même effet, ne pourra être à la disposition 
d’aucune secte religieuse; aucune somme provenant desdites sources 
ne pourra en aucun cas être répartie entre des sectes ou des déno- 
minations religieuses. » De son côté, M. Randall, qui avait été dans 
les sessions précédentes le chef du parti démocratique, déposa un 
amendement à la constitution, portant qu’à partir de la prochaine 
élection le président exercerait ses fonctions pendant six années, 
mais que ni le président, ni le vice-président, si celui-ci avait eu 
à remplir les fonctions de président, ne pourraient être réélus. Cet 
amendement fut renvoyé au comité de législation, qui lui substitua 
la rédaction suivante : « Toute personne ayant occupé ou qui oc- 
cupera à l’avenir le poste de président, cessera d’être éligible 
à cette fonction. » Ces propositions ne pouvaient venir en dis- 
cussion qu'après une longue procédure parlementaire, et les dé- 
mocrates étaient impatiens de faire une manifestation. Un repré- 
sentant de l'Illinois, M. Springer, proposa à la chambre de déclarer 
par une résolution que, depuis l'exemple donné par Washington, 
l'opinion qu'aucun citoyen ne devait être élevé plus de deux fois à 
la présidence faisait moralement partie de la constitution. Cette 
proposition, qui visait directement le général Grant, avait aussi 
pour objet de contraindre les représentans républicains à se pro- 
noncer publiquement sur les prétentions présumées du président. 
Aussi les républicains firent-ils d’inutiles efforts pour écarter ou 
ajourner la discussion de cette proposition par un rappel à l'ordre 
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du jour : les démocrates avaient la majorité, et ils en usèrent. 11 n’y 
eut point de débat sur la résolution elle- même, qui fut votée par 
250 voix, comprenant tous les démocrates et une moitié environ des 
républicains : 18 représentans seulement, 10 du sud et 8 du nord, 
votèrent contre; une vingtaine se tirèrent d'embarras en quittant 
la salle avant l'appel de leur nom. M. Blaine fut du nombre, fai- 
sant voir ainsi à quel point le mécontentement du président lui 
paraissait redoutable. Cependant le président ne sembla point s’é- 
mouvoir de cette démonstration parlementaire; c'était le peuple, et 
non les députés, qui disposait de la suprême magistrature. 

C'était donc sur l'opinion qu’il fallait agir. Aussi bien les démo- 
crates avaient-ils peu de chose à attendre des voies législatives tant 
que les républicains, maîtres de la majorité dans le sénat, pour- 
raient faire avorter toute mesure qu'ils jugeraient contraire aux 
intérêts de leur parti. Les démocrates ne réussirent même pas à 
faire voter par la chambre un bill d’amnistie qui restituait les droits 
politiques aux personnes, au nombre d'environ treize cents, qui en 
étaient encore privées; ils ne purent, faute de quelques voix, réunir 
la majorité des deux tiers, qui était nécessaire. Ils avaient repris la 
rédaction d’un bill présenté à cet effet dans la session précédente 
par le parti républicain, et qui n'avait pu, faute de temps, être voté 
définitivement. Les républicains n’hésitèrent pas à se tourner contre 
leur œuvre, sous prétexte que le bill avait pour but d’amnistier 
Jefferson Davis et de préparer la rentrée dans la vie publique de 
l’ancien président des confédérés, de l’auteur principal de la guerre 
civile, de l’instigateur des massacres d'Andersonville. M. Blaine pro- 
nonça à cette occasion un discours éloquent, mais d’une violence 
extrême et calculée, où il prenait à tâche d'évoquer les souvenirs 
les plus douloureux de la guerre civile et de réveiller toutes les ani- 
mosités. Il ne manqua point son but, car aucun conseil, aucune in- 
stance, ne purent empêcher un représentant de la Georgie, M. Hill, 
ancien officier dans l’armée confédérée, de glorifier la cause qu’il 
avait servie et de diriger contre les populations du nord les accusa- 
tions les plus outrageantes. On eut beaucoup de peine à arrêter ce 
débat irritant. L'explosion de colère que le discours de M. Hill sou- 
leva dans toute la presse du nord prouva que M. Blaine connaissait 
bien l’esprit de ses compatriotes, et qu’il avait manœuvré juste, s’il 
voulait réveiller les haines assoupies et faire de l’élection présiden- 
tielle une lutte entre le nord et le sud. Cette affectation de présen- 
ter les résultats de la guerre civile comme remis en question par 
la présence d’une majorité démocratique dans la chambre, ces ap- 
pels à la vigilance et à la persévérance des défenseurs de l'unité 
nationale parurent une tactique si habile, qu’un autre candidat à 
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la présidence s’empressa de l’adopter. M. Morton, sénateur de l’In- 
diana, ayant à faire un rapport sur les conflits qui avaient éclaté 
dans le Mississipi, prononça contre le sud un réquisitoire qui rem- 
plit deux séances, et dans lequel il présenta les blancs comme étant 
à l’état de conspiration permanente contre les lois et comme unique- 
ment préoccupés d’exterminer la population de couleur. 

Ainsi chacun faisait choix de son terrain. Le président faisait 
appel au fanatisme religieux. M. Blaine et M. Morton présentaient 
le triomphe électoral du parti républicain comme indispensable à 
la consolidation de l’unité nationale et au salut de la race noire. Les 
républicains libéraux déclaraient lutter contre le despotisme mili- 
taire et l’abus du patronage administratif. Les démocrates adoptè- 
rent pour programme la réduction des dépenses publiques, la pour- 
suite et la punition des concussionnaires, la réforme de l’adminis- 
tration fédérale, En majorité dans la chambre des représentans, ils 
résolurent de réduire considérablement tous les crédits demandés 
par les ministres : peu importait que le sénat rejetàt ou fit échouer 
la plupart de ces réductions; les démocrates auraient aux yeux du 
pays l'honneur d’avoir proposé des économies, et le sénat la res- 
ponsabilité de les avoir repoussées, Les diverses commissions entre 
lesquelles la chambre se partagea se mirent aussitôt à l’œuvre pour 
contrôler, par des enquêtes publiques, l'emploi des budgets anté- 
rieurs. On scruta minutieusement la conduite des ministres et de 
tout l'entourage du président. 

C'est par là que le général Grant était vulnérable. L’'intégrité 
personnelle du président est au-dessus de tout soupcon. À quelques 
écarts que la haine, le ressentiment ou l'esprit de parti aient en- 
traîné certains orateurs et certains journaux, jamais personne n’a 
cru sérieusement le général Grant capable de tremper dans un trac 
honteux, ou de fermer volontairement les yeux sur un acte indéli- 
cat; mais l'amour qu'il a laissé voir pour l'argent, sa faiblesse 
excessive pour ses proches et le faux point d'honneur qu'il s’est fait 
de soutenir ses amis envers et contre tous, en attribuant upique- 
ment à l’animosité politique des accusations malheureusement trop 
fondées, ont mis pendant quelque temps les apparences contre lui 
et ont autorisé d’injurieux soupçons. 

On peut croire que le parti démocratique n’eût pas manqué de 
distinguer entre le président et son entourage, au lieu de les con- 
fondre dans les mêmes attaques, s’il n'avait cru combattre dans le 
général Grant le plus redoutable des candidats au pouvoir, On remon- 
tait au contraire jusqu'aux premiers jours de son administration 
pour rappeler les actes de népotisme qui lui avaient été repro- 
chés, — les emplois lucratifs qu’il avait distribués entre ses beaux- 
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frères, ses parens et ses amis particuliers, le ressentiment qu’il 
avait témoigné contre le commissaire des terres publiques, Jo- 
seph Wilson, pour avoir repoussé une réclamation de la famille de 
Me Grant, et la brusque retraite de ce fonctionnaire éminent, — 
l’opiniâtreté avec laquelle il maintenait, malgré un vote du congrès, 
son beau-frère Casey dans les fonctions de receveur des douanes à 
la Nouvelle-Orléans, — la tentative qu'il avait faite pour rendre l’ad- 
ministration du district de Columbia à son ami Alexandre Shepherd, 
obligé de se retirer devant un vote des deux chambres après avoir 
compromis les finances du district par des dépenses et par des em- 
prunts non autorisés. On rapprochait ces faits des révélations qui 
venaient de déterminer la retraite de M. Delano, parent éloigné du 
président et ministre de l’intérieur depuis cinq années. Jamais 
fraude plus audacieuse n'avait été commise. Les agens des bureaux 
indiens, qui relevaient du ministère de l’intérieur, faisaient cultiver 
par les Indiens les terres mises en réserve : les terres appartenaient 
à l’état, la main-d'œuvre était payée par lui, les semences étaient 
fournies par lui; les produits devaient lui appartenir. Cependant 
ces produits, blé, maïs, pommes de terre, étaient vendus à l’état par 
des prête-nom à beaux deniers comptans, et, au lieu d être distri- 
bués gratuitement aux Indiens pendant la saison rigoureuse, ils ser- 
vaient à payer à ceux-ci le travail qu’ils exécutaient sur les terres 
pabliques, et pour lequel on leur remettait des bons payables en 
argent. Ces fraudes, qui nécessitaient une faisification continuelle 
des écritures de toutes les agences, se pratiquaient depuis si long- 
temps, sur une si large échelle, et donnaient à leurs auteurs de si 
énormes profits, que cette longue impuniié ne pouvait s'expliquer 
que par la complicité ou la complète incapacité de l'administration 
de l’intérieur. L'effet de ces révélations qui se produisirent dans 
l'automne de 1875, et qui furent appuyées de preuves et de témoi- 
grages irrécusables, fut si accablant, que le ministre ne voulut 
point attendre la réunion du congrès, et envoya sa démission au 
président. Celui-ci, au lieu de l'accepter avec empressement, vou- 
lut d’abord la refuser, et finit par écrire à M. Delano une lettre où 
il lui exprimait ses regrets de la détermination qu'il avait prise, et 
hi prodiguait les assurances les plus affectueuses. On s’étonna de 
œætte lettre inutile; on s’étonna plus encore de voir donner pour 
successeur à M. Delano l’ex-sénateur Zachariah Chandler, dont le 
nom avait figuré d’une façon fâcheuse dans les enquêtes relatives 
au crédit mobilier américain et au chemin de fer du Pacifique. 
Un scandale qui atteignait plus directement le président éclata 
dès les premiers jours de la session. Au nombre des principales 
sources de revenu que les précédens congrès avaient créées figurait 
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un droit considérable sur le whiskey et tous les spiritueux, Ce droit 
n’avait guère donné que le quart du produit que l’on en attendait, 
et il avait été élevé de 50 pour 100, sans que la recette eût 
sensiblement augmenté. Ce mécompte ne pouvait être attribué au 
ralentissement de la consommation par suite d’un renchérissement 
excessif des spiritueux. Il était manifeste que la consommation n’a- 
vait pas diminué : les spiritueux se vendaient partout au même 
prix qu’avant l'établissement de l'impôt; le whiskey notamment se 
vendait en gros à un prix inférieur au montant du droit qu'il avait 
dû acquitter au sortir de la distillerie. La fraude pouvait seule 
expliquer un pareil fait, et une fraude si générale et sur une échelle 
si gigantesque qu’il fallait que l’administration en fût complice, 
M. Bristow, nommé secrétaire de la trésorerie, c’est-à-dire ministre 
des finances, en 1874, voulut avoir la clé de ce mystère. Une en- 
quête, conduite dans le plus grand secret par des agens de confiance, 
lui fit acquérir la certitude que le trésor public était victime d’une 
vaste association de fraudeurs, dont les chefs occupaient des em- 
plois élevés dans l’administration des finances et se croyaient assu- 
rés de l’impunité par leurs relations avec des personnages puissans, 
Les agens des finances traitaient directement avec les distillateurs; 
tantôt les chefs d'établissement donnaient à des prête-nom qu’on leur 
désignait, des actions ou des parts d'intérêts, et alors une distille- 
rie fonctionnait nuit et jour, sans que le fisc parût en soupçonner 
l'existence; tantôt ils prenaient une sorte d'abonnement, et, moyen- 
nant une somme déterminée dont la moindre partie était versée 
au trésor, l’établissement pouvait livrer à la consommation des 
quantités illimitées de spiritueux. Les employés des finances qui 
voulaient faire leur devoir étaient impitoyablement destitués; les 
autres recevaient des gratifications proportionnelles à leur grade, 
Aucun distillateur ne pouvait se refuser au marché qui lui était 
proposé; les droits lui eussent été appliqués dans toute leur rigueur, 
et il eût été écrasé par la concurrence des établissemens voisins. 
Avant de faire usage des révélations qu'il avait obtenues et de 
saisir les tribunaux, M. Bristow crut devoir remettre au président 
une note confidentielle. Il y faisait connaître le préjudice causé au 
trésor et la nécessité de l'arrêter; il y exprimait aussi l’apprében- 
sion que les investigations de la justice n’aboutissent à mettre en 
cause des personnes haut placées et ne jetassent ainsi un nouveau 
discrédit sur le parti républicain. Le président retourna le mémoire 
à M. Bristow, après avoir écrit en marge : « qu'aucun coupable 
n’échappe si la loi peut l’atteindre, » M. Bristow instruisit alors le 
président de la marche que les conseils judiciaires de la trésorerie 
comptaient suivre; il convint avec lui de déplacer, par des change- 
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mens de résidence, avant l'ouverture des procédures, la plupart 
des inspecteurs-généraux de district (supervisors), afin que ceux 
d’entre eux qui pouvaient être coupables fussent hors d’état d’aver- 
tir et de protéger leurs subordonnés. Les lettres contenant les nou- 
velles nominations étaient parties, lorsque le président, de sa seule 
autorité, télégraphia aux inspecteurs-généraux de demeurer à leur 
poste. Il en donna pour raison à son ministre que des élections 
allaient avoir lieu en automne et que l'influence de ces inspecteurs- 
généraux sur leur personnel pouvait être utile au parti républicain, 
C'est ainsi que dans l’esprit du président l'intérêt de son parti se 
confondait avec l'intérêt public, si même il ne le primait pas. Les 
poursuites furent différées, des indiscrétions furent commises et 
l'éveil donné aux coupables. Néanmoins Avery, chef de division à 
la trésorerie, Mac-Donald, inspecteur-général du district du Mis- 
souri, nommé à ce poste en 1869 par le président, malgré les re- 
présentations des deux sénateurs du Missouri, Joyce, receveur des 
contributions du district, et un certain nombre de distillateurs, tra- 
duits devant le jury du Missouri, à Saint-Louis, furent condamnés 
à l'amende et à l’emprisonnement. La procédure était dirigée par 
le procureur du district, M. Dyer, et l'avocat de la trésorerie était 
un ancien sénateur du Missouri, M. Henderson, dont le réquisitoire 
fit sensation. Les débats avaient révélé qu'une instruction avait été 
commencée contre les prévenus par un des commissaires de la tré- 
sorerie, M. Douglas, mais qu’elle avait été abandonnée sur une 
lettre écrite par le général Babcock, secrétaire particulier du prési- 
dent et chef de son cabinet. M. Henderson s’éleva contre la con- 
duite de M. Douglas, qu’il taxa de déplorable faiblesse, et il conti- 
nua en ces termes : 


« Douglas ne devait tenir aucun compte des ordres, ni du président, 
ni de Babcock, ni d’aucun autre. Il devait s’en tenir à son devoir, 
qui était tracé par la loi, ou résigner ses fonctions. Il serait à désirer 
que nos fonctionnaires eussent un peu plus de cette fière indépendance 
que montraient les fonctionnaires d’autrefois. Pourquoi ne quittent-ils 
pas leurs places, dès qu’ils ne peuvent plus les garder avec honneur? 
Combien de temps croira-t-on encore que le fonctionnaire est l’esclave 
de celui qui lui a donné sa place? Nous aurions peu gagné à abolir l’es- 
clavage, si le noir n’avait été libéré que pour charger de chaînes le 
fonctionnaire blanc. Une belle parole de Henry Clay : «mon devoir avant 
la présidence, » vaut mieux que toutes les tirades libérales de notre 
époque. Douglas a cédé : il était honnête, je le crois, mais il était 
pauvre. Il a eu peur de perdre sa place s’il n’obéissait pas à ceux qui 
avaient le pouvoir en mains. » 
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Ces paroles, publiées par tous les journaux, produisirent une 
telle sensation que le président s’en émut. Il en fit demander le 
texte authentique par lavocat-général Pierrepont, et, après en 
avoir pris connaissance, il s'en déclara offensé et exigea que 
M. Henderson cessât immédiatement d'être l'avocat de la trésore- 
rie. Cette mesure, prise après un intervalle de huit jours, fut con- 
sidérée comme un acte de vengeance, parce que le grand jury du 
Missouri, sur les conclusions de Dyer et d'Henderson, avait rendu, 
le jour même de la réunion du congrès, un arrêt de mise en accu- 
sation contre le général Babcock, pour complicité avec les hommes 
qui venaient d’être condamnés. Au renvoi d’'Henderson le prési- 
dent ajouta une autre faute : il nomma une cour martiale, compo- 
sée de trois officiers généraux, pour examiner la conduite du géné- 
ral Babcock, décida la réunion immédiate de cette cour à Chicago, 
et prescrivit qu'on lui envoyât toutes les pièces de l'instruction, 
On vit dans cette mesure une tentative pour soustraire Babcock à 
la justice civile et le faire acquitter par un tribunal plus complai- 
sant. Les magistrats du Missouri refusèrent de se dessaisir d’au- 
cune pièce, ils offrirent seulement d'envoyer copie du dossier à la 
cour martiale; mais celle-ci refusa de siéger en déclarant ne pou- 
voir s'occuper d’une affaire dont la justice ordinaire était déjà sai- 
sie par un arrêt de renvoi régulier. 

Le général Babcock fut donc obligé de fournir caution et de com- 
paraître devant les assises du Missouri. Ce procès fut, pendant tout 
le mois de février 4876, l’unique sujet de toutes les conversations, 
L’accusation produisit une correspondance télégraphique en chiffres 
échangée entre Babcock d'un côté, Mac Donald, Joyce et Avery de 
l'autre, au moment où les coupables avaient pris l'éveil. 11 semblait 
en résulter que Babcock les avait tenus au courant des décisions 
prises par le gouvernement de Washington et avait fait des dé- 
marches dans leur intérêt. Dans quelques dépêches, il était ques- 
tion de remises d'argent faites à Babcock. L'interprétation la plus 
favorable que l’on pût donner à cette correspondance et aux démar- 
ches qu’elle constatait, c'était que Babcock, lié d'amitié avec les 
trois condamnés, n’avait pas cru à leur culpabilité et les avait re- 
gardés comme les victimes de quelque dénonciation calomnieuse. 
En tout cas, on était obligé d'admettre que l'excès de l’amitié lui 
avait fait dépasser toutes les limites de la prudenc: et lui avait fait 
oublier la réserve que lui imposait sa situation confidentielle auprès 
du chef de l’état. Deux incidens se produisirent dans le cours des 
débats. Le président se fit assigner comme témoin à décharge, et, 
comme il ne pouvait quitter Washington pendant la session du con- 
grès, il déposa devant une commission rogatoire. Cette déposition 
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ne fut qu'un long et chaleureux panégyrique de Babcock, en qui le 
président exprimait la plus entière confiance. Le second incident fut 
la publication dans un journal de Chicago, en relations avec Bab- 
cock, d’une circulaire de l’avocat-général Pierrepont aux procu- 
reurs de district, pour leur rappeler que l'impunité n’était pas ac- 
quise de droit aux fraudeurs qui dénonceraient leurs complices ou 
viendraient témoigner en justice des faits de fraude auxquels ils au- 
raient pris part. On accusa l’avocat-général d’avoir rédigé et fait 
arriver cette circulaire à la publicité pour intimider les témoins qui 
auraient pu déposer contre Babcock. M. Pierrepont écrivit aux 
journaux que sa circulaire, rédigée d’accord avec le pré-ident, était 
purement confidentielle, qu’en dehors des exemplaires expédiés à 
destination, une seule copie en avait été faite, que cette copie avait 
été remise sur le bureau du président, et qu’il ne s’expliquait pas 
la publication si prompte de ce document dans un journal. Babcock 
se reconnut plus tard l’auteur de cette publication, que ses conseils 
judiciaires avaient jugée utile à sa défense, mais il n’expliqua point 
comment le document était arrivé entre ses mains. 

Malgré les charges qui pesaient sur lui, malgré le fait avéré 
qu'il n'avait mis sous les yeux du président aucune des nombreuses 
lettres dans lesquelles des personnages considérables, des séna- 
teurs, des représentans avaient signalé les concussions effrontées 
de Mac-Donald et de Joyce, Babcook fut acquitté, le président des 
assises ayant fait observer au jury que la matérialité des faits 
n'était pas établie : à savoir que les sommes reçues par Babcock 
provinssent d’une source illicite, et que lui-même eût connaissance 
directe des concussions auxquelles se livraient les hommes dans 
l'intimité desquels il vivait. Get acquittement causa quelque sur- 
prise , mais on s’étonna surtout de ce que le général, contrairement 
à ce qu’il avait annoncé, ne provoquât pas la nomination d’un jury 
d'honneur pris parmi les officiers-généraux de l’armée, et auquel il 
püt donner les explications que ses conseils judiciaires avaient 
refusées devant la cour d'assises. On fut également surpris du temps 
qui s’écoula avant que la démission de Babcock fût acceptée : le 
président résistait, en répétant qu’il n’était pas dans ses habitudes 
de déplacer les gens quand ils étaient au feu. En retirant à Babcock 
les fonctions de chef de son cabinet, il lui fit conserver la direction 
des travaux publics du district de Colombie, et par conséquent de 
Washington. Il ne devait pas tarder à se repentir de cette faiblesse. 

On était arrivé aux premiers jours de mars; depuis trois mois, 
les comités de la chambre poursuivaient leurs investigations sur 
toutes les parties des services publics; les résultats de cette labo- 
rieuse enquête allaient éclater comme autant de coups de foudre. 
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On n’était pas encore remis de l'impression produite par l’acquitte- 
ment de Babcock, qu’un rapport du comité de la guerre propo- 
sait à la chambre la mise en accusation du ministre de la guerre, 
le général Belknap, pour concussion. 

L'armée des États-Unis, dont la principale fonction est de surveil- 
ler et de contenir les tribus indiennes, est répartie presque tout 
entière entre des forts et des campements situés à l'extrême fron- 
tière, fort en avant des territoires habités. Les troupes y manque- 
raient de tout, si des commerçans entreprenans ne traverseraient 
ces solitudes pour venir vendre aux officiers et aux soldats tout ce 
dont ils peuvent avoir besoin. La désignation des commerçans auto- 
risés à vendre aux soldats appartenait autrefois à l'officier comman- 
dant. Depuis 1870, en vertu d’une décision du général Belknap, le 
droit de vendre dans chacun des postes militaires constituait un 
privilége dont le titulaire devait être désigné par le ministre de la 
guerre. Cette décision avait créé un certain nombre de petits mo- 
nopoles qui avaient été distribués à des amis ou des protégés du 
général Belknap, du général Babcock ou d’Orville Grant, frère du 
président. L'un des plus lucratifs était le privilége du fort Sill, où 
il y avait toujours en garnison un régiment d'infanterie et un régi- 
ment de cavalerie. Ce privilége avait été accordé, par l'influence de 
la femme du ministre, à un certain Marsh de New-York qui n’en 
avait jamais usé lui-même. Il en avait laissé l’exploitation à Evans, 
le négociant qui depuis longues années approvisionnait le fort Sill, 
à la condition d’une remise sur les bénéfices, qui avait été fixée à 
forfait à 12,000 dollars par an. Devant le comité de la chambre, 
Marsh confessa qu’il remettait la moitié de cette somme au mi- 
nistre de la guerre. Appelé devant le comité, le général Belknap fit 
un aveu complet, et, uniquement préoccupé de sauver sa jeune et 
charmante femme, il demanda avec larmes, pour prix de sa fran- 
chise, d’être seul compris dans l'instruction. Au sortir de cette 
séance, Belknap se rendit chez le président pour lui laire connaître 
ce qui venait de se passer, et déposer sa démission entre ses mains, 
Non-seulement le président remit immédiatement à Belknap une 
lettre par laquelle il acceptait, avec regret, sa démission, mais sur 
l'heure il informa la chambre qu'il avait accepté la démission du 
ministre de la guerre et que celui-ci avait cessé toute fonction. Ge 
message parvint à la chambre avant qu’elle eût pu voter la mise en 
accusation, et il causa une vive irritation, On y vit, en effet, 
comme dans la nomination de la cour martiale dans l'affaire de 
Babcock, un expédient pour sauver un coupable des rigueurs de la 
loi. Belknap, une fois sa démission acceptée, cessait d’être fonc- 
tionnaire public; or la chambre ne peut frapper d’‘.#peachment, et 
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le sénat ne peut juger que des fonctionnaires publics. D'un autre 
côté, les tribunaux ordinaires ne sont pas aptes à connaître des 
actes qui donnent ouverture à un èmpeachment. Il n’y avait donc 
plus de juridiction devant laquelle on pût demander compte à Belk- 
nap de sa conduite. La chambre, après avoir discuté longuement 
cette question de droit, n’en vota pas moins le bill de mise en ac- 
cusation, mais l'événement devait prouver que, si le président avait 
voulu sauver Belknap d’une condamnation, il avait manœuvré juste. 

Ce fut ensuite le tour du ministre de la marine. M. Robeson était 

très lié avec les deux frères Cattell. L’aîné était sénateur, mais avait 
conservé un intérêt dans la maison de commerce Cattell et Cie, que 
le cadet dirigeait. Cette maison, qui était peu importante et n’avait 
qu’un faible capital, n’avait jamais fait d’affaires avec le ministère 
de la marine avant que M. Robeson en prit la direction. Elle eut 
immédiatement une petite fourniture, et son crédit au ministère 
parut si fortement établi, que toutes les maisons qui avaient l’habi- 
tude de faire des fournitures pour la marine fédérale se crurent 
obligées de lui payer des commissions considérables. Le chef d’une 
grande maison qui fournissait depuis près d’un demi-siècle les bois 
de chêne que la marine employait, confessa qu'il avait payé 50,000 
dollars à la maison Cattell et C° pour conserver cette fourniture. 
Le comité de la chambre évaluait à 300,000 dollars les sommes 
ainsi obtenues par la maison Cattell. Le chef de la maison avouait 
un bénéfice de 235,000 dollars, et 70,000 dollars avaient été préle- 
vés par le sénateur pour sa part. Les livres de la maison ne por- 
taient au compte des bénéfices que 180,000 dollars : où était passée 
la différence entre 180,000 et 235,000? Cattell jeune déclarait que 
la mémoire lui faisait complétement défaut : il avait tenu note des 
sommes à lui remises sur des feuilles volantes qu’il avait détruites 
quand le chiffre définitif de 180,000 dollars avait été inscrit au 
bilan de la maison. 

Or le ministre de la marine avait un compte ouvert dans les livres 
de la maison Cattell : il en résultait que la maison avait payé 
43,000 dollars pour une villa et un terrain acquis en son nom à 
Long-Branch, près de New-York, qu’elle lui avait avancé sans in- 
térêts 7,000 dollars, et enfin qu’elle lui avait remis 8,000 dollars 
pour des raisons politiques (for political purposes), c’est-à-dire 
pour être appliqués par lui aux dépenses électorales du parti répu- 
blicain. Il existait en outre, entre le sénateur Cattell et le ministre, 
un compte particulier, auquel la maison était étrangère , et il ré- 
sultait des livres de la Camden-bank qu’environ 50,000 dollars y 
avaient été versés au crédit de M. Robeson, soit par le sénateur, 
soit par les correspondans ordinaires de la maison Cattell, Le mi- 
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nistre de la marine n’expliquait ces mouvemens de fonds que par 
une spéculation sur les terrains de Long-Branch qu'il aurait entre- 
prise de concert avec les Cattell, et prétendait avoir ignoré de la 
façon la plus complète les rapports de cette maison avec les four- 
nisseurs ordinaires de la marine. Il avait à se défendre contre un 
reproche encore plus grave. 

En septembre 1873, une panique commerciale avait éclaté soudai- 
nement aux États-Unis. Elle avait déterminé la faillite d’une maison 
qui faisait un chiffre d’affaires colossal, la maison Jay Gould et Cie, 
dont la chute avait entraîné celle d’une foule de maisons de second 
ordre et donné à la crise les proportions d’un désastre. M. Robeson 
avait retiré à la maison Baring, de Londres, les fonctions d’agens 
financiers de son ministère en Europe, et choisi en leur place MM. Jay 
Gould Mac Culloch et C'°, qui étaient à Londres les correspondans, 
ou plutôt un dédoublement de la maison américaine, Jay Gould et Cie 
avaient suspendu leurs paiemens le 18 septembre; le 16, M. Robe- 
son avait donné des ordres pour qu’on expédiât d'urgence à Londres, 
à Jay Gould Mac Culloch et C'+, 4 million de dollars à valoir sur les 
paiemens qu'ils auraient à faire pour la marine; il était allé voir le 
ministre des finances et le président lui-même pour lever toute ob- 
jection et assurer l'envoi immédiat des fonds. Cet envoi n’était pas 
commandé par les besoins du service, puisque la marine était déjà 
en avance de plus d'un million de dollars, et il avait si bien pour 
objet de venir en aide aux deux maisons et de leur procurer les 
moyens de se soutenir, que le ministre fit fournir au payeur-général 
de la marine tous les fonds nécessaires aux paiemens à effectuer en 
Europe, comme si Jay Gould, Mac Culloch et Ci° n'avaient pas eu dans 
leurs caisses près de 14 millions de francs appartenant au gouverne- 
ment des États-Unis. La maison américaine n’avait pu se relever, et 
la maison de Londres, après une lutte de quelques mois, avait dû se 
mettre en liquidation. Le ministre s'était fait remettre, comme cou- 
verture de ses envois de fonds, des valeurs pour près de 2 millions 
de dollars, dont la réalisation se poursuivait graduellement; mais 
à l’heure où l’enquête révélait ces faits, la caisse de la marine avait 
encore 600,000 dollars à recouvrer. Ce qui aggravait la position 
du ministre, c’est qu’il avait excédé son droit et contrevenu à une 
loi précise en confiant les fonds de la marine à Jay Gould, Mac Cul- 
loch et Ci° sans demander l'approbation du sénat. 

Un autre comité de la chambre avait ouvert une enquête sur l’ad- 
nistration des bureaux indiens. Les révélations dont l’éclat avait 
déterminé la retraite de M. Delano se trouvèrent confirmées et dé- 
passées. Il fut établi que les licences pour commercer avec les tri- 
bus indiennes de chaque bureau avaient été l’objet du même trafic 
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que les priviléges pour les postes militaires. Partout on retrouvait, 
comme associés des titulaires, ou Orville Grant ou quelqu'un de 
l'entourage du président. Tous les titulaires reconnurent en outre 
qu’en 1872 ils avaient été taxés à des sommes variant de 1,000 à 
10,000 dollars, qu’ils avaient dû verser à un fonds commun des- 
tiné à assurer la réélection du président Grant. Il n’était point de 
fournisseur du gouvernement qui n’eût été obligé d’en faire au- 
tant. Enfin on découvrit qu’une somme de 30,000 dollars avait été 
prélevée à la même époque sur les fonds secrets, et envoyée, par 
ordre du président, à l'inspecteur des listes électorales à New- 
York, Davenport, qui en avait donné un simple reçu, et en avait 
fait un emploi facile à deviner. La chambre, sur la proposition de 
son comité, adopta deux bills, dont le premier avait pour objet 
d'enlever au ministère de l’intérieur la direction des bureaux in- 
diens pour la faire passer au ministère de la guerre, ou plutôt aux 
commandans militaires des frontières, et dont le second mettait au 
rang des délits et punissait de l’amende et de la prison le fait 
d'exiger, en vue des élections, une contribution de toute personne 
en rapport, à un titre quelconque, avec le gouvernement, 

On n’était pas au bout de ces révélations, qui montraient l’ad- 
ministration américaine sous un jour aussi inattendu. Un agent 
congédié de la police secrète, nommé Bell , vint déclarer à un des 
comités de la chambre qu’il s'était fait attacher aux bureaux de 
M. Dyer, procureur du district du Missouri, pour aider à la décou- 
verte des fraudes commises contre le trésor, et qu'il avait profité 
de cette situation pour copier le dossier formé contre Babcock, et 
qu’il avait remis cette copie aux conseils judiciaires de l’accusé, Il 
prétendait avoir eu une mission du président et de l’avocat-géné- 
ral; il avait eu probablement pour unique mobile de se faire bien 
venir des protecteurs de Babcock et d’être largement payé. Un 
autre agent de la police secrète vint raconter à son tour, au sujet 
du général Babcock, une histoire qui laisse derrière elle les in- 
ventions les plus extraordinaires d'Edgar Poë. Un comité du con- 
grès avait voulu, en 1874, se rendre compte des dépenses extrava- 
gantes qui avaient été faites à Washington, sous prétexte de travaux 
d'embellissement, et exigé la production des livres qui contenaient 
le détail de la dépense. Un des habitans de Washington qui s’é- 
taient dévoués à la défense des intérêts municipaux, M. Alexander, 
n'eut pas de peine à démontrer au comité que les livres produits 
n'étaient qu’un tissu de faux, et ne relataient exactement ni les 
prix réellement payés, ni les métrés des ouvrages réellement exé- 
cutés, Si M. Alexander disait vrai, M, Shepherd, directeur de l’ad- 
winistration du district de Colombia, le général Babcock, surinten- 
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dant des travaux publics, les ingénieurs sous leurs ordres et les 
entrepreneurs avaient dû tous tremper dans un complot pour dé- 
pouiller le trésor public; mais on ne pouvait en acquérir la preuve 
que par une vérification minutieuse de tous les travaux depuis leur 
origine. À ce moment, le bruit se répandit un matin dans Washing- 
ton que, la nuit précédente, des malfaiteurs s'étaient introduits chez 
M. Harrington, procureur du district, avaient forcé son coffre-fort 
et en avaient enlevé des registres et des papiers; mais M. Alexan- 
der déposa qu'un homme qui ne s’était pas fait connaître était venu 
lui dire en confidence que les registres véritables des travaux de 
Washington étaient cachés chez le procureur du district, et que, telle 
nuit, on les lui apporterait. La nuit du crime, on avait en effet sonné 
aux deux entrées de sa maison; mais, ayant déjà repoussé l'offre 
anonyme qui lui avait été faite de lui procurer ces livres contre 
une somme d'argent, et peu soucieux de tremper dans une affaire 
douteuse, il s'était gardé d'ouvrir. Il supposait qu’on avait voulu le 
compromettre pour détruire l'autorité de son témoignage. Les livres 
qui lui auraient été remis, et qui n’étaient assurément pas les véri- 
tables, auraient servi à l’accuser d’avoir été l’instigateur du crime 
commis chez le procureur du district. Comment la police, si active 
à Washington, n’avait-elle rien su, rien vu, rien entendu ? Qui avait 
éloigné, cette nuit, les surveillans ordinaires du quartier? Une in- 
struction avait été commencée contre le procureur fédéral, mais 
elle avait été suspendue par l'influence de Babcock et des autres 
amis d’Harrington, qui avait reparu à la présidence, dont il était 
un des visiteurs les plus assidus. Néanmoins on avait jugé prudent, 
pour faire tomber cette affaire dans l'oubli, de l’éloigner de Wa- 
shington. Maintenant un ancien agent de la police secrète venait se 
déclarer l’auteur de l’effraction commise dix-huit mois auparavant, 
Il racontait ce qui s'était passé, et prétendait avoir reçu ses in- 
structions de Babcock et d’'Harrington lui-même. Le colonel Whit- 
ley, qui était chef de la police secrète à l’époque où les faits s’é- 
taient passés, confirmait ce témoignage. Babcock, sans spécifier ce 
dont il s'agissait, lui avait demandé deux hommes de résolution et 
d'énergie pour un coup de main. Les deux auteurs de l’effrac- 
tion avaient été mis à sa disposition, et l’un des deux avait été ap- 
pelé tout exprès de New-York. Un nouvel arrêt de renvoi devant 
les assises fut immédiatement rendu contre Babcock et Harrington. 

Ainsi chaque jour amenait, avec un nouveau scandale, un nou- 
veau sujet d'attaques contre le président et son entourage. Le géné- 
ral Grant ne voyait plus autour de lui que des accusés ou des sus- 
pects; les journaux républicains essayaient à peine de le défendre, 
et la violence de la presse démocratique ne connaissait plus de 
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bornes : il semblait que tout souvenir de ses services fût sur le point 
de s’effacer. Le président en fut vivement affecté : sa santé s’en 
altéra, et, pendant une indisposition qui le confina dans la chambre 
pour quelques jours, il prit une résolution définitive. Sous prétexte 
de s’entretenir de la situation des états du sud, il fit venir un homme 
de couleur fort intelligent, M. Haralson, représentant de l’Alabama, 
M. Haralson était l’un des dix-huit représentans qui avaient voté 
contre la motion de M. Springer, et il se montrait ouvertement favo- 
rable à la réélection du président. Quelle ne fut pas sa surprise de 
voir le général Grant amener la conversation sur la prochaine élec- 
tion, et parler de M. Conkling, sénateur de New-York, comme du 
meilleur successeur que le parti républicain pût lui donner. M. Conk- 
ling, disait le général Grant, avait une réputation d’intégrité au- 
dessus de toute atteinte; il avait de grands talens et il avait montré 
au parti une fidélité à toute épreuve : on ne l’avait vu faillir ou 
même hésiter en aucune occasion. Répondant à une question pré- 
cise de M. Haralson avec une égale précision, le général Grant dé- 
clara catégoriquement que le parti républicain devait prendre 
M. Conkling pour candidat à la présidence. 

On n’a point de tels entretiens pour qu'ils soient tenus secrets : 
il suffit à M. Haralson de raconter confidentiellement cette conver- 
sation à deux ou trois journalistes pour qu’on sût immédiatement 
d'un bout de l’Union à l’autre que le président ne songeait plus à 
une réélection. On eut, quelques jours après, la confirmation offi- 
cielle de la détermination du général Grant. La chambre des repré- 
sentans, dans une intention transparente, avait voté la réduction à 
25,000 dollars, à partir de 1877, du traitement du président, qui 
avait été porté à 50,000 en 1871. Le sénat ayant accepté ce bill, 
le président le frappa de son veto dans les vingt-quatre heures. En 
le retournant au congrès, le président invoquait le sentiment de 
dignité qui ne lui permettait pas de sanctionner une atteinte à la 
première magistrature du pays, et il rappelait avec une sanglante 
amertume les votes successifs par lesquels les représentans avaient 
transformé l’indemnité de route qui leur était accordée en un trai- 
tement considérable; mais toute l'importance du message était dans 
la phrase par laquelle le président se déclarait « personnellement 
désintéressé dans la question. » 

Ainsi, le président se reconnaissait vaincu. En se retirant de la 
lice électorale, il acceptait la condamnation que l'opinion publique 
et le congrès avaient portée contre son administration. 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 























LA PHILOSOPHIE 


DES CAUSES FINALES 
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LA CAUSE PREMIÈRE. 


L. 


La philosophie des causes finales peut se résumer en deux ques- 
tions : 1° le principe de finalité est-il applicable aux œuvres de la 
nature comme aux œuvres de l’homme? 2° Comment faut-il conce- 
voir le mode d’action de la cause finale dans les œuvres de la na- 
ture? Sur le premier point, nous croyons avoir établi avec M. Janet, 
dans une première étude, que l'accord de la science et de la phi- 
losophie est possible, en ce que celle-ci, loin de contredire les 
explications de celle-là, les complète par l’adjonction d’un principe 
supérieur aux causes invoquées par la science. Sur le second point, 
nous voudrions montrer dans quelle mesure la science peut servir 
à rectifier et à préciser la doctrine des causes finales en la déga- 
geant des abstractions et des fictions qui la rendent suspecte aux 
partisans des méthodes scientifiques. Ainsi peut-être arriverons-nous 
à faire voir comment la scierce et la philosophie tendent, par une 
coopération réciproque, à se rapprocher dans leurs conclusions dé- 
finitives. Assurément l’heureuse révolution dont nous saluons les 
futurs résultats n’en est qu’à son début; elle n’a pas encore changé 
les allures de la méthode scientifique et de la méthode philoso- 
phique au point de préparer une entente complète. A lire, même 
en ce moment, l’ardente polémique soutenue par les écoles du 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 





ER D HD D Lt nm em 








la 
ce- 
na- 
let, 
hi- 
les 
ipe 
int, 
rvir 
ga- 
aux 
ous 
une 
dé- 
les 
ngé 
)S0= 
ême 
du 





LA PHILOSOPHIE DES CAUSES FINALES. 39 


matérialisme et du spiritualisme à outrance, on pourrait prendre 
nos paroles de paix et d'alliance pour de paradoxales illusions. 
Néanmoins il est facile de juger combien le contact de l'esprit scien- 
tifique et de l’esprit philosophique a modifié les tendances des deux 
directions. On nous permettra donc d'espérer que le dernier mot 
de la pensée contemporaine n’est pas dans les protestations et les 
déclamations des écoles exclusives, et de chercher les signes de 
ralliement dans ces études sérieuses et fécondes, riches de faits et 
d'analyses, qui font moins de bruit que de lumière dans le monde 
des esprits libres de préventions et de préjugés. 

Pour peu que l’on connaisse l’histoire de la philosophie et celle 
des sciences, on est frappé du contraste que présente le spectacle 
du développement et du progrès de l'esprit humain dans ces deux 
sphères de son activité. Tandis que la science, simple dans ses pro- 
cédés tout d’abord et pauvre dans ses résultats, va se divisant et 
se subdivisant en questions de plus en plus spéciales, s’étend et se 
ramifie en variétés de plus en plus nombreuses et plus riches, la 
philosophie ne se développe guère que par le renouvellement de 
ses formules et de ses argumens, gardant invariablement ses pro- 
blèmes et ses conclusions générales, Pendant que la science compte 
ses progrès par ses découvertes et ses inventions, la philosophie 
mesure les siens au degré de rigueur, de précision, de clarté des 
formes sous lesquelles se posent et se résolvent les mêmes pro- 
blèmes. Quelle merveilleuse histoire que celle des sciences, si on 
la suit depuis les premiers savans grecs, physiciens, géomètres, 
astronomes, naturalistes, jusqu'aux savans de nos jours! Combien 
de sciences nouvelles créées, et dans chacune quel trésor de véri- 
tés successivement acquises et précieusement conservées! Dans 
la première époque de la science grecque, on compte déjà des 
savans comme Thalès, Pythagore, Démocrite, Euclide, Philolaüs, 
Empédocle, Hippocrate, qui trouvent et recueillent les élémens de 
la géométrie, de l'astronomie, de la physique, de la physiologie, 
de l'histoire naturelle. Vient ensuite le génie encyclopédique par 
excellence de l'antiquité, Aristote, qui crée réellement la plupart 
de ces sciences en en définissant l’objet, la méthode et le pro- 
gramme. Après une éclipse dans la nuit du moyen âge, l'esprit 
scientifique reparaît avec l’âge moderne et se manifeste par d’écla- 
tans résultats. La science de l'antiquité n’avait eu pour instrument 
de découverte que l'observation fortuite. La science moderne eut à 
son service, outre cette observation superficielle et bornée, l’obser- 
vation aidée du télescope et du microscope, l’expérimentation, l’in- 
duction, l'analyse algébrique, la dissection, la vivisection et toutes 
ces ingénieuses et délicates méthodes que nos savans inventent 
chaque jour. Aussi quelle transformation de la science avec de pa- 
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reils instrumens! quelle révélation cosmique dans l’infinie grandeur 
et l’infinie petitesse des choses! Les plus simples manuels suffisent 
à nous l’apprendre. 

L'histoire de la philosophie n'offre ni la même variété de résul- 
tats, ni la même série de progrès. Déjà, dans la première période 
de son développement en Grèce, de grands problèmes sont posés, 
de hautes et profondes vérités sont entrevues. Dès la seconde pé- 
riode, la philosophie atteint les sommets les plus élevés de la pen- 
sée, et proclame de sa voix la plus éloquente les vérités essentielles 
qui survivront à la ruine de tous les systèmes. Ce ne sont pas seu- 
lement des philosophes comme Socrate, Platon, Aristote, Zénon, 
Plotin, qui ont compris les principaux attributs de Dieu et les grands 
caractères de l’ordre universel. Les moralistes et les poètes en ont eu 
le vif sentiment, qu'ils ont exprimé dans leur noble et divin langage, 
Seulement ces vérités devaient rester des généralités vagues, tant 
que la science n’avait pas fait connaître les lois de ce cosmos dont 
on célébrait la mystérieuse beauté dans des hymmes sublimes. Si 
la philosophie moderne n’a pas trouvé plus de beaux génies, plus 
de grands écrivains pour concevoir et exprimer ces vérités de tous 
les temps et de tous les lieux, elle a eu à son service ce qui man- 
quait à son aînée, une science de la nature plus étendue, plus 
exacte, plus profonde, surtout depuis les étonnans progrès des 
sciences physiques et naturelles, dans les deux derniers siècles. En 
s’instruisant à l’école des savans, en se pénétrant de leurs décou- 
vertes et de leurs théories, elle a pu mieux définir la nature et le 
mode d’action de cette cause finale dont aucune doctrine peut-être 
dans l’antiquité, sauf celle d’Aristote, n’a donné une formule pré- 
cise. Elle a pu, par la connaissance tout expérimentale de la na- 
ture, mieux montrer en quoi consiste cet ordre sur lequel la science 
antique n’avait pu donner que de vagues et souvent fausses no- 
tions. Déjà les systèmes des grands philosophes du xvu* siècle, 
Descartes, Malebranche, Leibniz surtout, se ressentent de cette 
éducation scientifique; mais c’est principalement aux sciences de la 
nature, à la mécanique, à la physique, à la chimie, à la biologie, à 
l'histoire naturelle qu’il appartenait de transformer les conceptions 
spéculatives de la philosophie sur les hauts problèmes métaphysi- 
ques, particulièrement en ce qui concerne la nature et le mode 
d'action de la cause finale. 

Nous abordons, comme M. Janet, ce problème avec une entière 
liberté d'esprit. Loin de redouter pour la solution qui pourrait avoir 
nos préférences les nouvelles théories de la science, nous pensons 
que la philosophie des causes finales ne peut que gagner en exac- 
titude, en précision, en profondeur, à s'approprier ce qui, dans ces 
théories, semble devoir passer à l’état de vérités acquises. Si le 








st en, bad ét bd = OZ pn bond 


- A = À ee 


ler 
ces 
po 
tiq 





eur 
ent 


ul- 


de 
és, 


Iles 








LA PHILOSOPHIE DES CAUSES FINALES, a 


philosophe répugnait à ce travail de transformation rendu néces- 
saire par les progrès de la science, c'est qu’il aurait fait son siége 
d'avance, c'est qu’une solution philosophique serait pour lui un 
dogme, c’est en un mot que la métaphysique aurait l’autorité et le 
prestige d'une religion. Où prendrait-elle cette autorité et ce pres- 
tige, du moment que le philosophe ne connaît d'autre source de vé- 
rité que l'expérience et la raison? Qui pourrait le nier aujourd’hui? 
en changeant l'aspect du monde par des révélations merveilleuses, 
la science a renouvelé la philosophie des causes finales. Il n’est pas 
un problème métaphysique pour la solution duquel la philosophie 
ne doive tenir compte de ses expériences et de ses théories, Com- 
ment agit, dans l’immense série des phénomènes cosmiques, cett 
Cause finale dont la science ne peut méconnaître l'intervention 
sans tomber dans l'hypothèse impossible du hasard? Agit-elle 
d'une façon naturelle ou surnaturelle, c'est-à-dire en se confor- 
mant toujours aux lois physiques dont elle est l’auteur, ou en sui- 
vant, quand il lui convient, d’autres lois supérieures et parfois con- 
traires aux lois découvertes par la science ? Agit-elle sur le monde 


comme un principe moteur sur une masse inerte? Son action cos- 


mique est-elle une véritable création, en ce sens qu'elle aurait fait 
sortir le monde du néant? Cette cause finale est-elle une ou mul- 
tiple? N’est-elle que l’immense collection d'activités finales élé- 
mentaires dont l'accord aurait produit l’ordre universel, ou bien 
cette collection ne serait-elle elle-même que l'épanouissement 
d'une pensée unique, principe caché de cette ravissante harmonie? 
Enfin où réside la cause unique et première de l’ordre cosmique? 
Est-ce dans le monde qu’elle gouverne, ou en dehors du monde, 
au-delà des régions de l’espace et du temps? Autant de questions 
sur lesquelles il n’est plus permis à la philosophie de s’en fier à ses 
vieilles méthodes et à ses spéculations abstraites, 


IL. 


Dans la seconde partie de son œuvre, M. Janet discute avec au- 
tant de vigueur que d’impartialité le problème de la nature et du 
mode d’action de la cause finale. « Si l’on admet, dit-il, la série 
des inductions que nous avons développées dans le livre précédent, 
on sera amené à cette conclusion, qu’il y a des buts dans la nature; 
mais entre cette proposition et cette autre qu’on en déduit généra- 
lement, à savoir : qu’un entendement divin a tout coordonné vers 
ces buts, il y a encore un assez large intervalle. » Assez large en effet 
pour fournir un champ de bataille aux plus grandes écoles de l’an- 
tiquité et des temps modernes. De bons et simples esprits ont cru, 
dans tous les temps, que la transition entre les deux propositions 
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est naturelle et même nécessaire. S'il y a des buts dans la nature, 
c'est qu’il y à un plan, un dessein, une pensée dans l’ordre des 
choses naturelles. Et comment peut-il y avoir un plan, un dessein 
sans une cause intelligente qui l'ait conçu et exécuté? Oui, sans 
doute, le sens commun, le simple bon sens, si l'on veut, raisonne 
ainsi : Voltaire ne conclut pas autrement avec sa comparaison de 
l'horloge et de l’horloger. Seulement on supprime ainsi d'avance 
une grave difliculté de méthode, On confond deux opérations logi- 
ques très distinctes : conclure de la finalité des œuvres de l’indus- 
trie à la finalité de la nature, en vertu de la frappante analogie 
qui les rapproche; conclure de cette finalité à l'existence d’une 
cause finale semblable à celles qui président à la création des œu- 
vres de l’industrie, On ne peut douter de l'intelligence, de la vo- 
lonté, de l'intention consciente des causes finales dans les œuvres 
humaines, parce que la conscience nous révèle tous ces caractères 
dans la cause finale qui est notre propre personne, et que l'induc- 
tion qui nous les fait atiribuer à nos semblables ne souffre aucun 
doute. Ici, pas même de problème. Où le problème commence, 
c’est quand il s’agit de conclure, non plus des effets aux eflets, mais 
des causes aux causes. Qu'il y ait des fius dans la nature, que le 
monde entier soit un tout intelligible, grâce à l’ordre, à l'harmonie 
résultant du concours des causes finales qui le remplissent et l’ani- 
ment, cela n’est pas contesté par les grandes écoles de philosophie, 
Où commence le doute et l’objection, c’est lorsqu'il s’agit d’assimi- 
ler aux causes finales des œuvres humaines, sinon les causes finales 
secondaires, du moins la Cause finale suprême qui les embrasse 
toutes dans son universelle activité. 

M. Janet a l'esprit trop exact, trop rigoureux, pour se faire illu- 
sion à cet égard. « La finalité est une des propriétés de la nature: 
voilà ce qui résulte de l'analyse; mais comment cette analyse nous 
ferait-elle sortir de la nature? Comment nous ferait-elle passer des 
faits à la cause? La force de notre argument consiste précisément 
en ce que nous ne changeons pas de genre; mais que dans un seul 
et même genre, à savoir la nature, nous poursuivons le même fait 
ou la même propriété sous des formes différentes. Si au contraire, 
au lieu de suivre la même filière, soit en la montant, soit en la 
descendant, nous passons subitement de la nature à sa cause, et si 
nous disons : il y a dans la nature tel être, lui-même membre et 
partie du tout, qui agit d’une certaine manière, donc la cause pre- 
mière de ce tout a dû agir de la même manière, il n’est pas dou- 
teux que nous ne fassions là un raisonnement bien hardi et bien té- 
méraire, qui, en tout cas, n’est pas contenu dans le précédent, » 
M. Janet n’est pas le premier qui ait vu la difficulté. Sans parler 
d’Aristote et de Leibniz, qui ont résolu le problème de la nature et 
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de l’action de la cause finale première par une tout autre méthode 
que l'induction purement psychologique, Kant avait déjà démon- 
tré, avec cette profondeur d'analyse qui lui est propre, l’insuffi- 


sance de l’argument téléologique, comme on dit dans l’école, à : 


prouver l'existence et les attributs de Dieu, et comment la preuve 
des causes finales ne nous permet de conclure qu’à une cause rela- 
tive et indéterminée, nous laissant dans une complète ignorance 
sur la nature de cette cause. M. Cousin lui-même l'avoue dans ses 
leçons sur la philosophie de Kant : « Nous ne craignons pas la cri- 
tique pour le principe des causes finales, mais nous croyons avec 
Kant qu’il ne faut pas en exagérer la portée. Si nous ne sortons 
pas de l'argument des causes finales, cette grandeur de l’ouvrier 
que nous concevons proportionné à ses œuvres n’a rien de bien dé- 
terminé, et l'expérience ne nous donnera jamais l’idée de la toute- 
puissance, de la parfaite sagesse, de l'unité absolue de l’auteur 
suprême. » 

Bossuet n’a pas montré qu'il avait le sentiment de la difficulté 
quand il a dit : Tout ordre, c’est-à-dire toute proportion entre les 
moyens et les buts, suppose une cause intelligente. Que l’ordre de 
la nature, ainsi que le fait observer M. Janet, que la finalité du 
monde suppose une cause, c’est ce qui peut être accordé; mais ce 
principe est-il nécessairement un entendement, une volonté, une 
réflexion libre et capable de choix? C’est là une autre question, La 
conscience l’affirme, nous le savons; mais la conscience a-t-elle le 
droit d'affirmer autre chose que ses propres phénomènes? a-t-elle 
le pouvoir d'imposer ses révélations intimes à la philosophie, qui 
spécule sur les causes premières? La métaphysique n’a-t-elle autre 
chose à faire que de répéter mot pour mot ses enseignemens sur 
la nature humaine, avec l’unique réserve d'élever à la hauteur de 
l'idéal et de l'absolu, dans la nature de la Cause finale suprême, 
les facultés et les attributs que la psychologie constate dans la na- 
ture humaine? Voilà ce que l'esprit méthodique et sagace de M. Ja- 
net ne peut admettre sans examen. L'autorité d’une pareille mé- 
thode ne lui paraît pas incontestable, et la vérité de la solution à 
laquelle elle aboutit ne lui semble pas tellement évidente qu’on 
puisse dédaigner d’autres méthodes et d’autres solutions. Il se de- 
mande donc si la finalité qu'on aperçoit dans la nature, est bien 
une loi de la nature elle-même ou une simple loi de notre esprit, si 
en outre la cause de cette finalité, en la supposant réelle, est né- 
cessairement antérieure et extérieure à la nature, et si enfin il ne 
serait pas de l’essence de la nature de chercher spontanément la 
finalité. En un mot, la finalité est-elle objective ou purement sub- 
jective, comme le soutenait Kant? La cause finale est-elle transcen- 
dante, c’est-à-dire hors de la nature, selon l’opinion de Socrate, 
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de Platon, de Leibniz, de tous les chefs anciens et modernes de l’é- 
cole spiritualiste, ou immanente, c’est-à-dire inhérente à la nature, 
ainsi que l'ont pensé Bruno, Schelling, Hegel? Nous ne parlons pas 
de Spinoza, qui ne croyait point aux causes finales. Enfin est-elle 
consciente, comme le pensaient les premiers, ou inconsciente, 
comme ont paru le croire les seconds? 

Nous ne pouvons suivre M. Janet dans la discussion très serrée 
à laquelle il se livre sur les diverses hypothèses imaginées en ré- 
ponse à ces trois questions. Il nous suflira d’en résumer les con- 
clusions. Quant à l'hypothèse kantienne de la finalité subjective, il 
fait une distinction. Il accorde à Kant qu’il y a quelque chose de 
subjectif dans le principe de finalité; c’est le caractère inductif, ré- 
sultant de l’analogie. Déjà il avait fait observer précédemment que 
ce principe n’a ni la même nécessité logique, ni la même évidence 
intuitive que le principe de causalité. En revanche, le principe de 
finalité est objectif, au même titre que toutes les hypothèses induc- 
tives qui atteignent au plus haut degré de probabilité. Il est bien 
entendu que cette distinction est relative au principe de finalité 
seulement, quelle qu’en soit la cause, et non à la cause finale elle- 
même, sur l'existence et l’action de laquelle il n’a pas encore eu 
à s'expliquer. Quant à la doctrine de la cause finale immanente, 
M. Janet procède encore par une distinction entre la finalité pro- 
prement dite et la cause finale. La finalité des œuvres de la nature 
n’est pas, comme celle des œuvres humaines, extérieure à l’œuvre 
elle-même; elle y réside comme un principe interne et immanent, 
En est-il de mème de la cause finale? L’immanence de la finalité est 
une vérité d'analyse, tandis que l’immanence de la cause finale 
n’est qu’une hypothèse. Dans la nature, tout est réuni en un seul 
et même être; la fin se réalise elle-même; la cause atteint sa fin 
en se développant. L'image de ce développement est dans la graine 
qui contient tout l’être qu’elle doit réaliser. Elle atteint sa fin sans 
sortir d’elle-même. De cette finalité immanente est-il possible de 
conclure à une cause immanente de la finalité? Ce serait mettre 
dans la conclusion ce qui n’est pas dans les prémisses, car c’est 
dire que toute cause qui poursuit des fins spontanément et inté- 
rieurement est par là même une cause première. Sur ce point grave 
et difficile, M. Janet fait ses réserves; il va bien jusqu’à reconnaître 
que l'opposition de la transcendance et de l’immanence est loin 
d'être aussi absolue en réalité qu’elle le paraît aux philosophes 
allemands. Avec la finesse d'analyse qui lui est habituelle, il fait 
remarquer qu’il n’y a pas de doctrine de transcendance qui n’impli- 
que en même temps quelque présence de la cause suprême dans 
le monde et, par conséquent, quelque immanence, de même qu'il 
n’y à pas de doctrine d’immanence qui n'implique quelque distinc- 
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tion de la cause première et de ses œuvres, par conséquent, quelque 
transcendance. La transcendance absolue serait une telle séparation 
de Dieu et du monde, qu’ils n’auraient pius rien de commun, qu’on 
ne pourrait concevoir une action quelconque de Dieu sur le monde. 
L'immanence absolue serait une telle identité de Dieu et du monde 
que la cause ne ferait plus qu’un avec son effet, la substance avec 
ses phénomènes, l'absolu avec le relatif. « Or il n’y a, dit M. Janet, 
aucun exemple en philosophie de l’une ni de l’autre de ces deux 
conceptions. Même dans le théisme scolastique, ou dans celui de 
Descartes et de Leibniz, quiconque approfondira la théorie du 
concursus divinus ou de la création continuée, verra des traces 
profondes de la doctrine de l’immanence. Réciproquement, dans le 
panthéisme de Spinoza ou de Hegel, quiconque réfléchira sur la 
distinction de la natura naturans et de la natura naturata, de l’idée 
et de la nature, reconnaîtra manifestement une doctrine de trans- 
cendance. » 

On ne pourrait dire que la pensée de M. Janet oscille entre la 
transcendance et l’immanence. Il est encore trop de l’école de nos 
maîtres pour hésiter. Il conclut donc à la transcendance de la Cause 
finale suprême, mais avec beaucoup de distinctions, de concessions, 
d'explications plus ou moins favorables à la thèse de l’immanence, 
toujours inspiré par le sentiment de la vérité et de la mesure, et 
éclairé par les lumières d’une science aussi profonde qu’étendue. 
Nous permettra-il toutefois une réflexion? Cet esprit si ferme, si sûr 
et si net semble avoir conscience de la subtilité des solutions du 
spiritualisme sur de tels problèmes. Ce n’est plus cette discussion 
irrésistible du premier livre sur le principe de finalité. Malgré son 
aisance en tout exercice de la pensée, on dirait qu’il sent un pareil 
terrain mal affermi sous ses pas. Citons encore quelques lignes, afin 
que le lecteur puisse mieux en juger : « En résumé, l’idée d’une na- 
ture douée d'activité interne, travaillant à une finalité interne, 
quoique relative et subordonnée, et qui n’est autre chose que la 
pensée leibnizienne bien comprise, n’a rien en soi qui exclue une 
cause supra-mondaine. Cette cause se distingue de la nature en ce 
qu’elle est d'avance tout entière, et ramassée en soi, un absolu, 
tandis que la nature ne peut qu’exprimer et manifester cet absolu 
à travers le temps et l’espace, sans jamais le réaliser compléte- 
ment. C’est cette impuissance même de la nature qui doit nous 
forcer à conclure qu’elle n’est pas elle-même l'absolu, car un ab- 
solu qui se cherche sans cesse sans se trouver est une notion con- 
tradictoire. » 

Reste la question de la finalité consciente ou inconsciente. M. Ja- 
net en sent toute la difficulté, et se prête encore à toutes les dis- 
tinctions et à toutes les réserves qui lui semblent permettre un 
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accord entre les grandes écoles métaphysiques. Avec Hegel, Scho- 
penhauer et presque toute la nouvelle philosophie allemande, il 
distingue la finalité de l’intention, qui n’en est pas le caractère es- 
sentiel, « On ne doit pas concevoir, dit Hegel, le but sous la forme 
qu’il revêt dans la conscience, c’est-à-dire sous la forme d’une re- 
présentation (1). Ce qui fait surtout la difficulté, c'est qu’on se re- 
présente ordinairement le rapport de finalité comme un rapport 
extérieur, et qu’on pense que la finalité n’existe que là où il ya 
conscience (2). » Le but n’est pas nécessairement un eflet réalisé 
d’après une idée préconçue; il est la conformité interne des choses 
à leur idée ou essence. La finalité n’est donc pas seulement im- 
manente : elle est inconsciente. L'instinct offre la preuve que l’in- 
tention n’est pas une condition essentielle de la finalité. Aussi la 
difficulté du problème posé par M. Janet n’existe-t-elle point, tant 
qu'il ne s’agit que des êtres de la nature. C’est quand on arrive à la 
cause finale première que la question soulève des doutes sérieux. 
Après avoir exposé et discuté les solutions contradictoires de la 
philosophie contemporaine, il résume sa pensée dans une conclu- 
sion éclectique qui montre tout à la fois sa préoccupation des dif- 
ficultés du problème et son désir de rester fidèle au principe de 
l’école à laquelle il s’honore d’appartenir : « La doctrine du Noïs 
ou de la finalité intentionnelle, n’a d’autre sens pour nous que ce- 
lui-ci : c’est que l'intelligence est la cause la plus élevée et la plus 
approchante que nous puissions concevoir d’un monde ordonné, 
Toute autre cause, hasard, lois de la nature, force aveugle, instinct, 
en tant que représentation symbolique, est au-dessous de la vé- 
rité. Que si maintenant l’on soutient, comme les alexandrins, que 
la vraie cause est encore au-delà, à savoir au-delà de l'intelligence, 
au-delà de la volonté, au-delà de l'amour, on peut être dans le 
vrai, et même nous ne risquons rien à accorder que cela est cer- 
tain, car les mots des langues humaines sont tous inférieurs à l’es- 
sence de l'absolu. » Se réfugier dans l’absolu, pour échapper à 
la difficulté, n’est-ce pas se perdre dans une abstraction inintel- 
ligible? N'y a-t-il pas une solution plus simple, plus claire, plus 
philosophique du problème? Nous dirons toute notre pensée dans 
la conclusion de cette étude, sur un sujet qui semble se dérober 
aux prises de la science humaine. 


III. 
Nous ne connaissons pas de philosophe qui manie avec plus de 
vigueur et de dextérité que M. Janet les problèmes de la métaphy- 


(1) Logique, parag. 104, I. 
(2) Philosophie de la nature, parag. 360. 
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sique. Instruit de toutes les difficultés, familier avec toutes les so- 
lutions, ouvert à toutes les idées, il produit souvent sur les ques- 
tions qu'il traite l'évidence irrésistible de la vérité, et quand certains 
problèmes semblent résister à la clarté de ses analyses et de ses 
explications, on peut dire que c’est plutôt la faute du sujet que de 
l’auteur; mais alors même, il laisse encore de la lumière sur ces 
questions qu’il n’a pu résoudre à l’entière satisfaction de ses lec- 
teurs. Invincible sur le principe de finalité, sa démonstration ne 
s'impose pas avec la même force sur la nature et l’action de la 
cause finale. Ce n’est pas que sa discussion soit moins ferme, moins 
claire, d’un bout du livre à l’autre. Est-ce qu’il y aurait, en philo- 
sophie, des problèmes qui défieraient le génie même de la méthode 
et de la pensée, ainsi qu’on le croit généralement dans le monde sa- 
vant? Est-ce que toutes les questions qui concernent l'existence, 
la nature, les attributs, le mode d'action de la cause finale seraient 
de ce nombre? Ou bien ne pourrait-on pas trouver dans l’insuffi- 
sance ou l'impuissance de la méthode les causes de l'incertitude et 
de l’obscurité qui semblent inhérentes à certaines questions de 
haute métaphysique? Nous aimons mieux croire à cette dernière 
cause, qui n’est point de nature à décourager l'initiative de la pen- 
sée philosophique. C'est en dégageant le principe de finalité de 
toute induction psychologique sur le caractère intentionnel de l'acte, 
sur la conscience ou l’inconscience de l'agent, que M. Janet a pu 
mettre ce principe hors de question. Ne faudrait-il pas en faire au- 
tant pour la cause finale elle-même? C’est la psychologie qui a com- 
promis la thèse de la finalité aux yeux du monde savant, par les 
fictions qu’elle a mêlées au vrai caractère des œuvres de la nature. 
N'est-ce pas encore la psychologie qui compromet la thèse de 
la grande cause finale par les assimilations anthropomorphiques 
qu’elle a fournies à la philosophie des causes finales? Le moment 
n'est-il pas venu de laisser un peu la psychologie dans son propre 
domaine, où nous serions les premiers à la défendre contre les 
empiétemens de la physiologie, et de voir si la science n’a pas à dire 
son mot sur cet ordre de questions ? 

Nous le pensons, et nous ne croyons pas que M. Janet répugne à 
une méthode qui laisse une part à la science dans la solution des 
problèmes relatifs au mode d'action de la cause finale. Si l'on re- 
prend en effet ces problèmes un à un, on voit bien vite que les an- 
ciennes solutions de la philosophie ne peuvent se concilier avec les 
théories de la science moderne. Premier exemple : la doctrine du 
surnaturel. Quand nous excluons ce mot de la langue scientifique, 
nous ne voulons pas dire qu'il n’y a pas, soit dans l’ordre des 
choses morales, soit même dans l’ordre des choses physiques, des 
lois supérieures à celles dont les sciences physiques et naturelles 
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poursuivent la recherche ; nous entendons seulement par là la doc- 
trine qui fait entrer la dérogation aux lois de la nature dans le 
gouvernement du monde. Avant que ces lois ne fussent connues, la 
philosophie, se plaçant d'emblée dans l'absolu, avait imaginé au- 
delà du temps et de l’espace, la cause finale créant le monde 
et pouvant le détruire, le gouvernant par sa propre volonté, la- 
quelle serait la loi même des choses; — si bien que des philosophes 
eux-mêmes, sans parler des théologiens, n’ont pas craint d'avancer 
que c’est la volonté de Dieu qui fait la vérité des choses, même dans 
l’ordre des axiomes mathématiques. La doctrine du surnaturel avait 
beau jeu dans cette conception a priori, où rien de fixe ni de stable 
n’était reconnu dans le développement des phénomènes cosmiques. 
La Providence, dans un pareil gouvernement du monde, ne connaît 
pas d’autre loi que sa volonté. 

On a beau dire que cette volonté est celle d’une suprême sagesse, 
et qu’elle n’a pas créé le monde pour le détruire, ni fait les lois 
de la nature pour les violer, Comme on reconnaît que sa sagesse 
est supérieure à ces lois, si elle emploie parfois, pour arriver à ses 
fins, ces moyens extraordinaires pour lesquels la théologie a un nom 
bien connu, qui pourrait s’en étonner ? C’est ce qui explique pourquoi 
la philosophie, qui a de tout temps répugné à une pareille doctrine 
contraire à ses idées sur la Divinité, n’a pu cependant en triompher 
tant qu’elle a ignoré les lois de la nature révélées par la science 
moderne. Il n’y avait que cette révélation qui pût ruiner le surna- 
turalisme, en en rendant le principe incompatible avec les résultats 
scientifiques acquis. Aujourd’hui, si la théologie peut encore, en 
vertu d’une mystérieuse autorité, affirmer la toute-puissance d’une 
volonté souveraine changeant au gré de ses desseins, nous ne di- 
sons pas de ses caprices, le cours ordinaire des choses naturelles, 
la philosophie ne le peut plus. Nulle théologie, à ses yeux, ne pré- 
vaut contre l’astronomie des Copernic, des Képler, des Galilée, 
nulle métaphysique ne résiste à la mécanique et à la physique des 
Newton, des Herschel, des Fresnel, des Laplace, découvrant les 
lois de la pesanteur, de la chaleur, de la lumière, de l'électricité, 
du magnétisme. En constatant l'existence de toutes les grandes 
lois qui régissent le monde entier, les sciences de la nature, la 
mécanique, la physique, la chimie, la biologie ont banni du do- 
maine de la philosophie la doctrine du surnaturel. Donc, alors 
même qu’elle maintiendrait la cause finale en dehors et au-delà du 
monde, la philosophie ne peut pas ne point tenir compte des ensei- 
gnemens de la science. Aussi en est-elle arrivée, chez ses organes 
les plus libres de préjugés théologiques, à considérer les lois na- 
turelles comme la manifestation nécessaire, éternelle et univer- 
selle de la volonté et de la sagesse confondues dans l’essence même 
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de la divinité; de telle sorte que Dieu ne pourrait violer ces lois 
sans agir contrairement à sa propre nature. Quand M. Renan, dans 
un livre intéressant, trop charmant peut-être, met au nombre des 
certitudes cette croyance invincible à la fixité et à l’absolue stabi- 
lité des lois de la nature, il est assurément en cela l’organe autorisé 
de la philosophie contemporaine (1). 

Si la science résiste absolument à toute intervention accidentelle 
et surnaturelle de la Cause finale dans le cours régulier des phéno- 
mènes de la nature, qui aurait pour effet de le changer brusque- 
ment, l'esprit scientifique ne répugne guère moins à l’idée d’une 
création consistant à faire sortir l’être du néant. Le mystère n’est 
pas plus de son goût que le miracle. Or, pour la science habituée à 
ne croire qu’à ce qu’elle voit, observe et expérimente, le plus inin- 
telligible des mystères, c’est la création e nihilo. 1] faut reconnaître 
du reste que la philosophie ne l’a jamais acceptée que comme une 
de ces explications absolument incompréhensibles qui tranchent les 
difficultés sans les résoudre. L'ancienne métaphysique répugnait à 
cette hypothèse tout autant que la science moderne, et l’on peut 
dire que la raison spéculative ne s’en arrange guère mieux que l’ex- 
périence. Et cela est tout simple : pour qu’une explication, si hypo- 
thétique qu’elle soit, devienne intelligible, il faut qu’elle se fonde 
sur une analogie quelconque. Or il n’est aucune opération, aucune 
génération, aucune création, même dans le sens propre du mot, 
qui puisse éveiller dans l’esprit l’idée de la création e nihilo. La 
philosophie grecque, qui ignorait les lois de la nature, pour rendre 
intelligible et en quelque sorte sensible son explication de l'origine 
du cosmos, cherchait ses exemples dans les œuvres de l’art : de là 
le Démiurge tirant le monde du chaos, comme l'artiste fait à coups 
de ciseau sortir sa statue d’un bloc informe. L’antique théologie 
elle-même n’avait point eu l’idée du néant, et il est fort douteux 
qu'on la retrouve dans le premier chapitre de la Genèse exactement 
interprété. C’est la théologie chrétienne, dont la philosophie mo- 
derne n’a fait que suivre les enseignemens, qui a introduit et éta- 
bli, en s’appuyant sur certains textes de l’Ancien-Testament, l’idée 
d’une puissance absolue et surnaturelle qui n’a qu’à parler pour 
faire sortir le monde du néant et pour l'y faire rentrer, pour sus- 
pendre l’action des lois qu’elle a faites, pour tout faire, en un mot, 
tout changer, tout détruire au gré de sa volonté. 

Mais ici encore, bien qu’elle n'ait jamais accepté sans contesta- 
tion ou sans réserve la doctrine théologique de la création absolue, 
la philosophie n'avait pas d’argument plus puissant à opposer à 


(4) Dialogues philosophiques. 
TOME XVII. — 1876, 4 
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cette hypothèse que l'impossibilité rationnelle de la comprendre, Il 
fallait que la science positive vint l’éclairer de ses expériences, 
C'est ce qu’elle a fait en démontrant, la balance à la main, l’indes- 
tructibilité de la substance matérielle, On pouvait croire, on avait 
cru même que la matière perd ou gagne en substance dans les in- 
cessantes transformations qu’elle subit, quand elle passe par 
exemple de l'état solide à l’état fluide, de l’état fluide à l'état ga- 
zeux, et réciproquement. On ne le croit plus depuis les expériences 
décisives qui ont prouvé que la même quantité de matière, attestée 
par le poids, subsiste sous toutes les formes que prend la substance 
pondérable. On avait hésité devant les objections de la philosophie 
demandant à la théologie comment la substance matérielle peut 
commencer ou finir avec ses diverses formes, si le néant n’est pas 
un mot vide de sens, s’il peut y avoir autre chose, dans les préten- 
dues créations de la nature, qu’un changement d'état, s’il est pos- 
sible enfin de concevoir l'hypothèse d’un néant absolu précédant 
l'acte de la création divine. Toutes ces raisons, qui sont certaine- 
ment d’un grand poids pour les esprits philosophiques, ne pou- 
vaient fermer la bouche aux partisans de la création e xhilo. Il est 
bien diflicile aujourd'hui de la maintenir devant les enseignemens 
de la science expérimentale. 

Ce n’est pas seulement l'hypothèse de la création primitive et 
absolue que la science prétend supprimer; c'est encore et surtout 
ce système de créations partielles, de révolutions brusques, de ge- 
nèses grandioses d’une foudroyante rapidité, sortes de coups de 
théâtre venant renouveler en un instant la scène du monde, qu’elle 
tend à remplacer par sa théorie de l’évolution, moins nouvelle en- 
core par la pensée générale qui la domine que par les analyses, les 
développemens et les applications qui en ont fait toute une philoso- 
phie. Le grand Leibniz en avait posé les bases par sa théorie des 
perceptions insensibles, par son principe des infiniment petits, par 
sa loi de continuité. N'a-t-il pas dit : « Le présent est gros du fu- 
tur, de même que le passé est gros du présent? » £t même, en re- 
montant jusqu’à l'antiquité, ne pourrait-on pas retrouver le germe 
de cette théorie dans la distinction péripatéticienne de l'être en 
acte et de l'être en puissance? Mais la science contemporaine s’est 
approprié la doctrine de l’évolution en la dégageant de toute spécu- 
lation métaphysique et particulièrement de toute considération des 
causes finales. Nous ne pouvons que la résumer en quelques mots 
avec M. Janet. Aucune chose de la nature ne se produit tout d’abord 
d'une manière complète ou achevée; rien ne commence par l’état 
adulte; tout être au contraire commence par l’état naissant ou rudi- 
mentaire et passe par une succession de degrés, par une infinité de 








e, Il 
ces. 
les- 
vait 
in- 
par 
Ba- 
1ces 
stée 
nce 
phie 
Jeut 
pas 
len- 
)0$- 
lant 
ine- 
OU 
est 
lens 


e et 
tout 
ge- 
; de 
elle 


les 
)S0- 


par 
fu- 


rme 
est 


CU- 
des 


1ots 
ord 
état 
idi- 
de 








LA PHILOSOPHIE DES CAUSES FINALES. 51 


phénomènes infiniment petits, jusqu’à ce qu’il apparaisse enfin sous 
sa forme précise et déterminée, laquelle elle-même à son tour se 
dissout de la même manière, par une décadence d'états successifs 
analogues au progrès qui l’a amenée par une succession de mouve- 
mens ascendans. C'est ce que l’école, dans son langage plus précis 
qu'élégant, appelle la loi d'intégration et de dissolution. L'univers, 
dans son ensemble aussi bien que dans toutes ses parties, est sou- 
mis à cette loi. Bornée d'abord à la physiologie, cette théorie a été 
étendue peu à peu à la géologie, à l’astronomie, à la zoologie, à 
l’histoire, à la politique. Partout, au lieu d’apparitions subites, on 
a vu des progrès insensibles, des développemens lents et continus. 

Grâce à ce travail secret et jamais interrompu de la nature, en 
vertu duquel chaque organisme finit toujours par s’accommoder à 
son milieu, les partisans de la nouvelle théorie ont cru pouvoir 
rendre compte des appropriations et adaptations que la philosophie 
des causes finales avait toujours opposées comme une barrière in- 
franchissable aux entreprises de la philosophie mécanique. « De 
quelque manière, dit M. Herbert Spencer, que ce principe (la loi 
d'adaptation et d'intégration } soit formulé, sous quelque forme de 
langage qu'il soit dissimulé, l'hypothèse qui attribuerait l’évolution 
organique à quelque aptitude naturelle possédée par l’organisme ou 
miraculeusement implantée en lui, est antiphilosophique. C’est une 
de ces explications qui n’expliquent rien, un moyen d'échapper à 
l'ignorance par un faux semblant de science. La cause assignée n’est 
pas une vraie cause, c’est-à-dire une cause assimilable à des causes 
connues : ce n’est pas une cause qui puisse être signalée quelque 
part comme apte à produire des effets analogues; c’est une cause 
qui n’est pas représentable à l'esprit, une de ces conceptions sym- 
boliques illégitimes qui ne peuvent être transformées par aucun 
processus mental en conceptions réelles, En un mot, l'hypothèse 
d'un pouvoir plastique persistant, inhérent à l'organisme et le pous- 
sant à se déployer en formes de plus en plus élevées, est une hy- 
pothèse qui n’est pas plus tenable que celle des créations spéciales, 
dont elle n’est à vrai dire qu’une modification, n’en différant qu’en 
ce qu’elle transforme un processus fragmenté en processus continu, 
mais de part et d'autre avec une égale ignorance de sa nature (1). » 
M. Herbert Spencer n’abuse-t-il pas de la théorie de l'évolution 
en l'opposant à la philosophie des causes finales? C’est notre con- 
viction très arrêtée. Comme le dit fort bien M. Janet, non-seulement 
l'idée d'évolution n'exclut pas le principe de finalité, mais il semble 
au contraire qu’elle l’implique naturellement. Évolution n’est autre 
chose que développement; or qui dit développement semble bien 


(1) Biology, part. IX, chap. vnr. 
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dire un mouvement vers un but (1). Les deux philosophes qui dans 
l'antiquité et les temps modernes ont fortement exposé et défendu 
la doctrine des causes finales, Aristote et Leibniz, sont aussi ceux 
dont la philosophie se prête le mieux à la théorie de l’évolution. 
La théorie spéciale connue sous le nom de transformisme n’est 
pas une doctrine indépendante de celle de l’évolution; elle n’en 
est que le dernier terme et en quelque sorte le couronnement. Tout 
est difficile à expliquer dans cette mystérieuse transformation des 
êtres de la nature, depuis le plus humble état de l'être, nous ne 
disons plus le néant, jusqu’à cet état supérieur dont les caractères 
sont la sensibilité, l'intelligence, la raison, la volonté. Assurément 
l'origine du moindre spécimen de vie, du simple brin d'herbe, de- 
vient un problème redoutable, même pour l’imagination, en dehors 
du principe de l’évolution. Comment l'être vivant a-t-il apparu un 
jour sur la scène du monde, dont il n’est pas contemporain, ainsi 
que la science l'a prouvé? Tant que la science n’est pas entrée dans 
la voie de l’explication par l’évolution, elle en était réduite à tran- 
cher la difficulté par l'hypothèse inintelligible de la création abso- 
lue. C'était toujours répondre à la question par le mystère. Le pro- 
blème devient bien plus difficile à mesure que l’on s'élève dans 
l'échelle zoologique. Comment l’animal, eomment l’homme a-t-il 
apparu un jour dans le monde? En un mot, quelle est l’origine des 
espèces? C’est à cette question que répond M. Darwin et son école 
par l’ingénieuse hypothèse de la sélection. Toute espèce supérieure a 
son origine dans l'espèce inférieure qui la précède immédiatement. 
Une loi de la nature voulant que la vie des animaux soit une lutte per- 
pétuelle pour l'existence, il s'ensuit que les forts seuls survivent au 
combat. Or, comme ils n’ont pu triompher des faibles que par l’exer- 
cice constant de facultés, d’aptitudes supérieures, naturelles ou ac- 
quises par l'habitude, cette supériorité finit par devenir, en vertu de 
l'hérédité, un caractère saillant et fixe, propre à déterminer ce qu’on 
appelle une espèce. On comprendra d’ailleurs d'autant mieux cette 
transformation qu’elle se fait par degrés, lentement et insensible- 
ment accumulés sous l'influence du milieu où vit l'individu qui devra 
devenir le père d’une espèce nouvelle, car l’école transformiste n’a 
garde de négliger aucune des causes secondaires qui peuvent con- 
courir à la production du phénomène, et en rendre par là l’explica- 
tion plus plausible. Que cette hypothèse soit en ce moment autre 
chose qu’une application hardie de la méthode scientifique qui a 
conduit à la théorie de l’évolution, l'esprit prudent et réservé de 
M. Darwin ne l’affirme point et laisse à quelques-uns de ses disciples 
les allures d’un dogmatisme trop confiant. Jusqu'ici, elle ne peut 


(1) Page 353. 
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invoquer comme preuve de fait que les expériences de sélection ar- 
tificielle faites par l'industrie de nos éleveurs de plantes et d’ani- 
maux. Seulement ces preuves ne seront décisives que le jour où 
l'éducation aura produit, dans le règne animal spécialement, non 
pas simplement des variétés de plus en plus différentes de leurs 
types originels, mais de véritables espèces, telles que la science les 
reconnaît et les définit dans ses classifications. 

Quoi qu’il en soit de l’avenir de ces diverses hypothèses, on peut 
affirmer que le principe restera, de même que la méthode qui doit 
le faire prévaloir, dans toutes les explications qui auront désor- 
mais l’origine des choses pour objet. La doctrine de la création, 
universelle ou spéciale, perd de plus en plus tout crédit dans le 
monde de la science et même de la philosophie, bien moins devant 
les progrès croissans des doctrines de l’évolution et du transfor- 
misme que devant les répugnances de plus en plus fortes de l’es- 
prit scientifique et de l’esprit philosophique. Et comment ces répu- 
gnances ne deviendraient-elles pas invincibles pour une doctrine 
qui répond à toute question d'origine par un mystère? Qu'est-ce 
autre chose en effet que l'idée inintelligible de la création, de la 
création universelle, comme de toutes les créations spéciales ? Qu’il 
s'agisse de l’origine du monde ou de l’origine d’une espèce quel- 
conque, comment veut-on que la science et la philosophie ne finis- 
sent point par se détacher d’une explication qui n’en est pas une, 
en ce qu’elle ne se fonde sur aucune analogie? Hypothèse pour hy- 
pothèse, elles préféreront toujours celle qui peut se faire com- 
prendre par des exemples. C’est donc en vertu d’une loi de l'esprit 
humain que l’idée de l’évolution tend à se substituer partout à 
l'idée de révolution et de création dans l’explication des phéno- 
mènes de l’histoire et de la nature. Cette loi, c'est que l’imagination 
se retire de plus en plus devant la raison, la fiction psychologique, 
toute subjective, devant la notion expérimentale et objective. Voilà 
pourquoi l’avenir est à la philosophie de l’évolution, quels que soient 
les tâtonnemens et les bégaiemens, si l’on veut, des écoles qui 
la professent. Ni la métaphysique, ni la théologie elle-même ne 
pourront longtemps s’en défendre. Et pourquoi s’en défendraient- 
elles? Le mystère n’a jamais profité à la vérité. L'univers, tel que 
nous le fait voir la science, n’en témoigne que plus haut de la puis- 
sance, de la bonté, de la sagesse infinie de la cause qui le produit 
éternellement et incessamment, 


IV. 


La science en a fini, nous le croyons, avec la doctrine ‘du surna- 
turel et des créations absolues. Elle en finira également avec la 
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grave question de la finalité immanente ou transcendante, discutée 
par M. Janet avec non moins de force que d’impartialité. La cause 
finale réside-t-elle dans le temps et dans l’espace, dans le monde 
qui est son œuvre, ou faut-il la reléguer, comme disait jadis Cou- 
sin, sur le trône désert de son éternité silencieuse, au-delà du 
temps, de l’espace et du monde? Dans son activité créatrice, opère- 
t-elle du dehors ou du dedans? Que la science puisse admettre une 
cause finale opérant dans la nature et par la nature elle-même, il 
ne semble pas qu'aucune de ses observations et de ses théories s’y 
oppose, et ce n’est pas trop présumer de l’avenir que de croire 
qu’elle finira par se rallier à la philosophie des causes finales ainsi 
entendue. Quand on lui parle d’une cause qui habite hors de l’es- 
pace et du temps, elle se voit en face d’une abstraction inintelli- 
gible et ne peut s’habituer à concevoir la cause suprême dans de 
telles conditions d'existence. Et si l’on essaie d’expliquer au savant 
comment elle crée le monde, comment elle le meut, comment elle 
l'organise et le gouverne, il déclare ne rien entendre à toutes ces 
sublimes conceptions et les renvoie dédaigneusement à la métaphy- 
sique. La science a-t-elle tort? La philosophie incline de plus en 
plus à penser là-dessus comu:e la science. 

Et comment garderait-elle ses vieilles idées sur la cause finale 
en face des nouveaux enseignemens de la science? On comprend 
facilement qu’elle n’ait pu comprendre autrement son existence et 
son action, tant qu’elle n’a pas connu la nature. Quoi de plus 
simple, de plus clair, de plus facile à concevoir que le Démiurge 
de Socrate et de Platon, travaillant comme un incomparable artiste 
cette matière cosmique que l'ignorance des lois de la nature devait 
faire considérer comme une masse inerte, confuse, réduite à l’état 
de chaos? Aristote avait trouvé une explication supérieure, plus 
simple et plus intelligible, de l’action de la cause finale, parce qu’il 
connaissait et comprenait mieux la nature, Il ne faisait plus mouvoir 
le monde par une sorte d’impulsion mécanique, mais par une at- 
traction naturelle et nécessaire vers le bien, la vraie et seule cause 
première des choses, puisqu’elle en est la fin. Seulement sa con- 
ception devait rester, sinon stérile, du moins incomplète, tant que 
la philosophie ignorait les propriétés élémentaires de la matière 
et les lois qui les régissent. Descartes ne demandait que l’étendue 
et le mouvement pour expliquer le monde des corps. Et, bien qu’il 
n'eût guère besoin que d’une simple chiquenaude du -grand mo- 
teur, selon le mot de Pascal, pour mettre en branle toute la ma- 
chine de l’univers, encore lui fallait-il emprunter le mouvement 
à une cause étrangère au monde, dont la matière se réduisait 
pour lui à l'étendue géométrique. C’est Leibniz qui, devançant les 
révélations de l'expérience, comprit le premier la vraie nature de 
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cette matière dont l'antiquité et la scolastique, jusqu’à la philoso- 
phie mécanique de Descartes inclusivement, avaient conçu une si 
fausse idée, dans leur ignorance profonde des lois de la nature, 
L'étendue, selon Leibniz, n’est qu’une propriété de l’espace, une 


: propriété géométrique et non physique, comme on dirait aujour- 


d’hui. Elle ne peut donc être considérée, ainsi que le voulait Des- 
cartes, comme la propriété essentielle, l'essence même de la matière, 
dont toutes les autres propriétés ne seraient que des modes, Ce qui 
fait l’essence, la nature même de la matière, c'est la force, en sorte 
que ce n’est point assez de dire que la matière compte la force 
parmi ses diverses propriétés; c’est la force qui est la propriété 
génératrice de toutes les autres. Toute la substance matérielle de 
l'univers se ramène donc à un nombre infini de forces simples, in- 
divisibles, individuelles, de monades qui une fois créées produi- 
sent d’elles-mêmes l’ordre universel du Cosmos, en vertu de cette 
loi de l'harmonie préétablie, conséquence nécessaire de la nature 
et de l’action des principes élémentaires. 

La science, par l'observation et l'expérience, a confirmé cette dé- 
finition anticipée de la matière. Tant que les principes abstraits de 
la mécanique ont prévalu, elle n’a pas été bien comprise, et la phi- 
losophie du sens commun ne l’a prise que pour l’ingénieux para- 
doxe d’un esprit trop enclin aux hypothèses. Et c'est précisément 
ce paradoxe qui est devenu une vérité positive, grâce aux progrès 
des sciences de la nature. L'ancienne notion de la matière, vue de 
près et rigoureusement analysée, n’était qu’un préjugé de l’imagi- 
nation dû à la représentation des apparences, et nullement à l’a- 
nalyse de la réalité. Si l’on ne veut pas entendre Diderot, juge un 
peu suspect en pareil cas, malgré sa connaissance étendue des ré- 
sultats de la science nouvelle, on ne récusera pas l’autorité d’un 
savant qui a mis au service de la philosophie sa méthode d’analyse 
toute scientifique. C’est dans les livres excellens, mais trop peu 
lus, de M. Cournot, qu’on peut voir jusqu’à quel point la science a 
changé la notion de la substance matérielle, et la célèbre théorie 
des qualités premières et secondes des corps. C’est ce philosophe, 
aussi modeste qu’éminent, qui a montré comment la balance et les 
réactifs sont les seuls moyens de constater les propriétés réelles, 
les propriétés physiques de la matière, comment il appartient aux 
sciences expérimentales seules, à la physique, à la chimie, et non 
aux sciences mathématiques et abstraites, telles que la géométrie 
et la mécanique, de définir les propriétés des corps et la vraie na- 
ture de leurs principes élémentaires. 

Il n’est donc plus besoin de moteur pour expliquer le mouve- 
ment universel des choses, pas plus quand il s’agit des révolutions 
des grands corps célestes que s’il est question des actions molécu- 
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laires qui concourent à la composition des êtres inorganiques, Si 
la loi de la pesanteur suffit à rendre raison de l’activité du système 
solaire et même des autres systèmes stellaires, la loi des aflinités, 
mise en jeu par les réactifs, suffit également à expliquer l’activité 
des atomes invisibles qui forment la substance des corps. La pré- 
tendue inertie de la matière n’est pas plus que l'étendue une véri- 
table propriété des corps : c’est une loi d'équilibre entre les forces 
composantes qui fait que tout mouvement tendant à changer la 
position d’un corps est impossible, sans l’action extérieure d’un 
autre corps étranger. Cette loi purement mécanique ne s'applique 
qu'aux rapports des corps entre eux; elle n’a rien à faire, sil 
s'agit des mouvemens internes et tout spontanés qui agitent l'in- 
térieur de ces corps. La vérité prévue par Leibniz, célébrée par 
Diderot, établie et consacrée par la science expérimentale, c’est que 
toute matière est active par elle-même, ou pour mieux dire, que 
toute matière est force par essence, que toute substance se réduit à 
une force, de même que toute propriété se ramène à un mouve- 
ment. Force et mouvement; voilà le dernier mot de l'analyse, l’al- 
phabet de la langue de la science et de la philosophie. Le jour n’est 
pas loin, nous le croyons, où en dépit des abstractions scolasti- 
ques et des préjugés vulgaires, nul philosophe, de même que nul 
savant, ne s’écriera plus, comme Rousseau et tant d’autres écrivains 
éloquens : qui a suspendu ces globes sur nos têtes? Qui a donné le 
branle à cette immense machine de l'univers? Qui a fait sortir le 
mouvement de l’inertie, la vie de la mort? S'il reste un probième à 
résoudre, c’est le problème, non de la cause du mouvement, mais 
de la cause de l’ordre qui le régit dans le monde inorganique. 
Dans le monde organique, le mouvement, c’est la vie. Ici le pro- 
blème change. La physique et la chimie ne permettent pas de dou- 
ter que le mouvement soit inhérent aux élémens des corps bruts. Il 
n’est point aussi facile de concevoir comment la vie peut sortir de 
l'organisation des élémens des corps vivans. Leibniz l'avait déjà 
expliqué par la théorie des monades, mais l'observation et l’expé- 
rience manquaient à ses conclusions. Il fallait les études de la mi- 
crographie contemporaine pour établir la vérité contenue dans cette 
théorie. Or il est une chose démontrée par les vivisections de la 
physiologie expérimentale et les observations de l’anatomie mi- 
croscopique, grâce surtout aux travaux de MM. Claude Bernard et 
Charles Robin; c’est que les êtres vivans sont des agglomérations 
de particules infiniment ténues et délicates, véritables monades vi- 
vantes sous la forme de cellules. Ces unités actives déterminent, 
par des unions multiples, toute l’organisation et tout le fonctionne- 
ment des parties animales et végétales. Animaux et plantes ne sont 
plus des machines animées par cette puissance distincte que l’école 
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avait supposée jusqu'ici sous le nom de principe vital; ce sont des 
systèmes d'’individualités actives, possédant la vie en propre, et 
concourant seulement, en s’entremêlant les unes aux autres, à la 
formation et au développement d’un tout qui est lui-même une in- 
dividualité plus complète et plus vivante. Ainsi la vie engendre la 
vie, et, comme l’a dit Leibniz, chaque vivant est constitué par une 
infinité d’autres vivans. 

Qu'est-ce qui distingue une cellule morte d’une cellule vivante? 
Rien, aux yeux du géomètre, du physicien, du chimiste, rien qui 
soit appréciable, soit au mètre, soit à la balance, soit aux réactifs. 
Elles diffèrent en ceci seulement, que la première ne possède pas 
l'espèce d'activité qui anime la seconde. Voilà tout le mystère de la 
vie, dans la génération des êtres organisés, plantes et animaux. La 
différence des parties au tout est de degré, non de nature; les par- 
ties y ont les mêmes propriétés essentielles que le tout. C’est la 
seule différence de la vie fragmentaire à la vie totale, de l’indivi- 
dualité simple à l’individualité complexe, avec cette particularité 
que plus la vie monte dans l'échelle des êtres organisés, plus s’ac- 
centuent les différences entre les propriétés des élémens et du tout. 
C’est ainsi que, sans avoir l’air de s’en douter, et sans trop s’en sou- 
cier, en tout cas, nos éminens physiologistes contemporains s’en- 
tendent avec des métaphysiciens comme Leibniz et peut-être Aris- 
tote. Au lieu d'admettre que le corps est animé par un principe 
vital qui coordonne et dirige les mouvemens des particules dont il 
se compose, ils considèrent que, grâce à un parfait accord en vertu 
duquel chaque cellule vivante se rencontre avec les autres dans une 
suite de mouvemens indépendans et pourtant harmoniques, l'unité 
organique se forme, se développe et s'achève. C’est exactement le 
système de l’harmonie préétablie, moins l'existence et l’activité 
créatrice de la grande monade qui explique tout cela dans la phi- 
losophie de Leibniz. Nul philosophe de nos jours n’a mieux com- 
pris et fait ressortir ce rapprochement, que le jeune savant qui à 
été si cruellement enlevé par une mort prématurée aux espérances 
de la philosophie (1). Ainsi, ni pour expliquer le mouvement, ni 
pour expliquer la vie, la science n’a besoin de recourir à l'hypo- 
thèse d’un principe étranger et extérieur au monde. C’est dans la 
substance cosmique elle-même qu’elle nous montre l’activité créa- 
trice de la cause finale opérant d’après des lois immuables, éter- 
nelles et universelles, conformes à son essence même. Le grand 
Ouvrier du Cosmos ne fait point son œuvre à la manière de l'artiste 
qui regarde son modèle en façonnant une matière inerte et rebelle 


(1) Fernand Papillon, Leibniz et la science contemporaine, dans la Revue du 
15 mars 1871. 
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à son ciseau; il est à la fois l'artiste et le modèle, et c’est de son 
propre sein qu’il tire cette série infinie de créations qui manifestent 
sa puissance, sans jamais l’épuiser. 


V. 


La science a révélé à l'esprit moderne un monde dont l'antiquité 
ne s'était pas doutée. Celle-ci avait parlé avec grandeur, avec élo- 
quence de l’ordre universel, sans en connaître les lois, ni les prin- 
cipes élémentaires. Jl n'y a rien de vil dans la maison de Jupiter, 
avait dit un de ses sages les plus renommés; mais il fallait les en- 
seignemens de la science, surtout dans les deux derniers siècles, 
pour juger de la vérité de cette belle pensée. Oui, tout est bon, tout 
est beau, tout est grand, dans cet immense univers, pour qui le 
contemple à la lumière des notions scientifiques, soit dans l’en- 
semble de ses grandes masses, soit dans le détail de ses atomes, 
Partout, en effet, l’ordre se manifeste, et là où paraît l’ordre, éclatent 
la bonté, la beauté, la grandeur des œuvres. Il y a deux genres de 
progrès qui n'ont manqué ni l'un ni l’autre au travail de la science, 
En même temps qu’elle a observé les faits, elle a découvert les 
lois. Si elle s'étend de plus en plus, par la variété croissante de 
ses expériences, elle s'élève de plus en plus par la généralité de 
ses théories. Pendant que la physique est en voie de ramener aux 
lois mécaniques du mouvement les lois de la lumière, de la cha- 
leur, de l'électricité, du magnétisme, la chimie ne désespère point 
de réduire la loi des affinités à une loi plus générale qui ferait re- 
vivre, dans de nouvelles conditions, cette vieille hypothèse de l’u- 
nité de composition tant rêvée et jamais démontrée par l'alchimie 
du moyen âge. Ne va-t-elle pas plus loin encore? Cet ordre du 
monde fondé sur le concours d’atomes séparés entre eux par le 
vide ne satisfait qu’une école de savans, l’école atomistique, à la- 
quelle manque le sentiment de l'unité. On se demande plus que 
jamais, dans le monde savant, si c’est là le dernier mot de la 
science sur l’ordre cosmique, si le vide n’est pas comme le néant, 
un mot vide de sens, si le monde n’est pas plein d'êtres, si, en un mot, 
l'être universel ne serait pas une vérité scientifique. L'hypothèse 
s’accrédite de plus en plus d'une matière impondérable, l’éther, 
véhicule nécessaire de la transmission de la lumière, comblant tous 
les vides que l'imagination se représente entre les particules de la 
matière pondérable ; et c’est ainsi que la science tend à faire du 
monde un tout absolument continu, une sorte d'unité cosmique. 

Si l’on compare le cosmos de la science, tel que de Humboldt l’a 
retracé dans son admirable esquisse, au monde imaginé par la théo- 
logie ou rêvé par la métaphysique des anciens temps, on compren- 
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dra que le savant de nos jours se sente quelque orgueil en face du 
philosophe et du théologien. Où est la vraie beauté, la vraie gran- 
deur, dans le firmament de la Genèse ou dans le ciel de Newton, 
d’Herschel et de Laplace? dans le chaos informe des poètes, dans 
l'impossible néant des théologiens ou dans l’activité universelle et 
incessamment créatrice des forces atomiques? Et que toutes ces 
grandes révélations soient sorties de la lunette de nos astronomes, 
du creuset de nos chimistes, du microscope et du scalpel de nos 
physiologistes, des merveilleux instrumens de nos physiciens et 
surtout des exactes et rigoureuses méthodes de nos savans, n'est-ce 
pas une leçon de modestie pour les métaphysiciens qui ont compté 
dans tous les temps sur le génie de la spéculation pour nous révé- 
ler et nous expliquer le monde? Cela nous fait comprendre la con- 
fiance exclusive, intolérante même, de la science dans ses procédés 
et dans ses œuvres. Toujours plus loin et toujours plus haut : nous 
trouvons la devise vraiment digne de ses grandes destinées. Un 
philosophe qui sait tout ce que la philosophie doit savoir des faits 
et des théories scientifiques pour poursuivre son œuvre avec SuC- 
cès, M. Taine, a célébré avec un véritable enthousiasme ces mé- 
thodes si simples et ces merveilleux résultats de la science. « Sup- 
posez que ce travail de simplification soit fait pour tous les peuples 
et pour toute l’histoire, pour la psychologie, pour toutes les sciences 
morales, pour la zoologie, pour la physique, pour la chimie, pour 
l'astronomie, A l'instant, l'univers, tel que nous le voyons, dispa- 
raît. Les faits se sont réduits, les formules les ont remplacés ; le 
monde s’est simplifié, la science s’est faite. Seules, cinq ou six pro- 
positions générales subsistent. Il reste des définitions de l’homme, 
de l’animal, de la plante, du corps chimique, des lois physiques, 
du corps astronomique, et il ne reste rien d'autre... Nous osons 
davantage ; considérant que ces formules sont plusieurs et qu’elles 
sont des faits comme les autres, nous y apercevons et nous en dé- 
gageons par la même méthode que chez les autres le fait primitif et 
unique d’où elles se déduisent et qui les engendre. Nous décou- 
vrons l'unité de l’univers et nous comprenons ce qui l’a produite. Elle 
ne vient pas d’une chose extérieure, étrangère au monde, ni d’une 
chose mystérieuse, cachée dans le monde. Elle vient d’un fait géné- 
ral semblable aux autres, loi génératrice d’où les autres se dédui- 
sent, de même que de la loi d'attraction dérivent tous les phéno- 
mènes de la pesanteur, de même que de la loi des ondulations 
dérivent tous les phénomènes de la lumière, de même que de 
l'existence du type dérivent toutes les fonctions de l’animal (1). » 

Une loi suprême, qui relie et embrasse toutes les autres, de telle 


(1) Les Philosophes français du dix-neuvième siècle, p. 358 et suiv. 
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façon que toutes puissent s’en déduire comme des conséquences 
inévitables : tel est en effet l’idéal que poursuit la science propre- 
ment dite. Elle aussi, de même que la philosophie, aspire à l'unité; 
elle aussi aspire à l’explication universelle des choses par une loi, 
par un principe unique. On dit même, dans le monde savant, qu’elle 
est sur la voie de cette vérité première, en poursuivant l'identité 
des forces naturelles. L'école mécaniste croit déjà tenir la formule 
de la loi mécanique qui doit expliquer toute chose, dans le monde 
moral comme dans le monde physique. Nous ne dirons point que 
c'est là que nous l’attendons. Nous supposons cette loi trouvée, et 
nous acceptons d'avance l'explication que la science en pourra 
tirer. Nous nous bornons à redire qu’à ce monde ainsi expliqué il 
manque une dernière et plus haute explication, s’il ne doit rester 
une énigme pour la pensée philosophique. 

Entre la science et la philosophie, il n’y a donc plus aujourd'hui 
d'autre difficulté que celle-ci : d’où vient cet ordre admirable, 
cette étonnante harmonie de toutes choses, dans ce mouvement 
prodigieux de la vie universelle? La philosophie ne conteste aucun 
des résultats obtenus par l'observation, l’expérience et l’analyse 
scientifique; elle n’entend élever aucune chicane sur les théories, 
et même sur les hypothèses plus ou moins fondées de la science. 
Elle se croit seulement en droit de lui demander, au nom de l’es- 
prit humain, comment il peut se faire que tous ces élémens, tous 
ces atomes se soient en quelque sorte donné le mot, comme des 
ouvriers intelligens, pour concourir à une œuvre aussi complexe, 
aussi difficile que l’ordre cosmique. Qu’à cela la science ne réponde 
rien et n’ait rien à répondre, la philosophie le comprend. Mais que 
la science ne permette même pas de poser la question, ainsi que le 
veulent MM. Littré, Robin, Berthelot et Taine, la trouvant oiseuse et 
insoluble, c’est là un arrêt que la philosophie ne peut accepter. 
Laissons pour un moment le problème de la Cause première, et 
toute conception synthétique du cosmos; reprenons la question des 
causes finales au point de vue de la pure analyse. Voici les atomes 
de M. Berthelot en mouvement pour former les corps en vertu des 
lois chimiques. Voici les grandes masses planétaires et sidérales en 
révolution pour produire l'harmonie des sphères célestes. Voici les 
cellules vivantes de MM. Claude Bernard et Robin qui s'unissent 
pour engendrer les êtres organisés. Comment cela se fait-il? Impos- 
sible de l’expliquer, si l’on s’en tient aux lois constatées par la 
science. Rien de plus simple et de plus facile à comprendre, du 
moment qu’on fait intervenir le principe de finalité. Il ne s’agit 
point d'évoquer ici le machina Deus, en allant chercher, par delà 
l'espace et le temps, une cause extérieure, étrangère au monde 
qu’elle gouverne; non, il s’agit seulement de ne pas fermer les yeux 
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à la réalité, de ne point se refuser à l’évidence du principe qui 
ressort du fond même des choses. La vérité que la science n’a 
point à observer, mais qui éclate aux yeux de la philosophie, c’est 
que tous ces mouvemens imperceptibles des corps ne sont point des 
mouvemens abstraits, tels que les conçoit la mécanique pour expli- 
quer leurs rapports d'équilibre, mais des mouvemens qui tendent à 
une fin; c'est que toutes ces forces simples qu’on appelle atomes 
sont non-seulement actives, mais d’une activité déterminée et 
finale. Tout mouvement est une tendance; nous n’irons pas jusqu’à 
dire, avec Leibniz et surtout Schopenhauer, un instinct, une volonté. 
Toute force simple est une cause finale, nous ne disons pas, avec 
les mêmes philosophes, une âme douée de perception indistincte et 
de sourde conscience. C’est une fausse méthode, ou tout au moins 
un abus de langage, que de mêler ainsi la psychologie et la physi- 
que. Une métaphysique exacte ne confond rien, elle n’affirme point 
que tout est vie dans l’univers, parce que tout y est force; elle ne 
se risque pas à qualifier d’instinct, de pensée, de volonté ce que 
l'analyse ne nous montre que comme pure et simple activité. Et 
enfin, parce que l’univers est partout intelligible, sous quelque face 
qu’on l’observe, une philosophie qui pèse ses mots n'ira point jus- 
qu’à dire qu’il est intelligent. 

Ainsi donc la philosophie, en introduisant le principe de finalité 
dans les élémens des choses, n’est point dupe d’une illusion psycho- 
logique. Elle ne prête à ces élémens aucune des propriétés propres 
aux causes finales qui opèrent dans les œuvres de l’industrie ; elle 
ne fait que leur attribuer un caractère sans lequel il serait impos- 
sible de rendre raison de leur mouvement vers l’ordre et l’harmonie 
finale. Ce caractère, aux yeux de la philosophie, est le fonds même 
de l’être, en ce sens qu’il n’en est pas seulement une propriété 
telle quelle, qu’on pourrait ignorer, si l'expérience ne nous en avait 
appris l'existence, mais une propriété essentielle et, si l’on nous 
passe le mot par trop métaphysique, consubstantielle avec le mou- 
vement qui lui est propre. Dire que toute substance est force ne 
suffit pas; il faut ajouter que toute force simple a en elle le prin- 
cipe de sa direction, et que le mouvement par lequel elle se produit 
est une tendance vers une fin. Et si le savant veut savoir quelle 
méthode expérimentale ou spéculative donne cette certitude au 
philosophe, celui-ci peut répondre : ni l’une ni l’autre. C’est dans 
l’analogie qu’il puise le principe de finalité. Que si on lui conteste cette 
source d’inductions, pour le cas dont il s’agit, il demandera au sa- 
vant dans quel cas il est permis de s’y fier. Où l’analogie offre-t-elle 
des caractères plus frappans? Où impose-t-elle avec plus d’autorité 
une conclusion ? Si l’esprit scientifique résiste à supposer entre les 
œuvres humaines et les œuvres naturelles un rapport commun de 
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moyen à fin, il retombe dans l'hypothèse insoutenable du hasard. Il 
y retombe avec d'autant plus de désavantage qu'il a plus fait pour 
démontrer l’ordre qui règne partout dans la nature. Entre l'in- 
croyable coup de dés qui a improvisé cet ordre, dont on ne s’ex- 
plique pas plus la conservation que la création, et la cause finale 
opérant partout et toujours, il faut choisir. 

Nous ne comprenons donc pas comment M. Renan a pu dire, dans 
le chapitre de ses Probabilités, que « l'univers est un tirage au sort 
d’un nombre infini de billets, mais où tous les billets sortent. Quand 
le bon billet sortira, ce ne sera pas un coup de providence; il fallait 
qu’il soriît (4). » Nous le comprenons d'autant moins que, dans le 
chapitre des Certitudes, il avait dit : « Le monde va vers ses fins 
avec un instinct sûr. Le matérialisme mécanique des savans de la 
fin du xvu° siècle me paraît une des plus grandes erreurs qu'on 
puisse professer, » Et un peu plus loin : « la philosophie des causes 
finales n’était erronée que dans la forme. I ne s’agit que de placer 
dans la catégorie du feri, de la lente évolution, ce qu’elle plaçait 
dans la catégorie de l'être et de la création. » C’est dans cette der- 
nière doctrine qu’il faut voir la vraie pensée de l’auteur, car il la 
classe dans la catégorie des certitudes, tandis qu’il laisse flotter la 
première dans la catégorie des probabilités, parmi lesquelles nous 
croyons apercevoir beaucoup de rêves. Le monde des causes finales 
n’est rien moins qu’une grande loterie dont la main du hasard tire 
les billets; c’est un immense concert, au contraire, dont les innom- 
brables exécutans ont tous en eux-mêmes leur note écrite comme 
par la main d’un chef d'orchestre invisible, Et alors que ce maître 
incomparable resterait caché aux regards de la philosophie, elle 
n'en croirait pas moins que la sublime harmonie de ce concert n’est 
pas un jeu du hasard. 

Voilà déjà une explication de l’ordre cosmique. La pensée philo- 
sophique peut-elle s’y arrêter? Cette finalité disséminée dans l’in- 
finie multitude des forces élémentaires est-elle le dernier mot de la 
doctrine des causes finales? Comment comprendre que tous ces 
exécutans, pour continuer la comparaison, puissent ainsi se ren- 
contrer dans une note commune, sans la direction d’un maître 
unique? lci apparaît la radicale impuissance de toute philosophie 
atomistique; c’est l’insufisance notoire de la pure analyse. Aucune 
révélation de la science positive sur le jeu des actions moléculaires, 
même obéissant au principe de finalité, n’arrèêtera l'essor de la pen- 
sée s'élevant de toutes ces causes finales atomiques jusqu’à la cause 
unique sous la direction de laquelle elles travaillent avec tant de 
précision et de sûreté à l'œuvre totale. Unité de fin, unité de cause, 



















{4) Dialogues philosophiques, p. 70, 
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ce qui est tout un, n'est-ce pas là une synthèse nécessaire pour 
Yesprit? En pourrait-il être autrement de l’harmonie universelle 
que de celle des êtres particuliers, où se réalise cette unité de fin et 
de cause, au sein des activités finales en nombre infini? 

Mais comment l'unité est-elle possible dans l’immense cosmos? 
Nous n’aurions pas la prétention de proposer une méthode de so- 
lution pour un tel problème, après toutes celles que le génie de 
la spéculation métaphysique a essayées avec plus ou moins de suc- 
cès, si la science ne venait ici encore éclairer la philosophie de ses 
lumières et la mettre en quelque sorte sur la voie de l'unité qu’a 
tant cherchée la métaphysique pure. Cette synthèse, il faut l’avouer, 
n’a jamais été comprise jusqu'ici du monde savant, qui répugne à 
l'unité abstraite du spiritualisme et ne comprend pas l’unité cos- 
mique du naturalisme. Qu'il permette donc au philosophe de faire 
ici pour l'explication d’une vérité dite métaphysique ce que fait le 
savant pour l'explication d’une vérité astronomique. Quand un pro- 
fesseur d'astronomie commence l'exposition du système céleste, il 
ne manque jamais de mettre l’auditeur en garde contre ce préjugé 
de l'imagination qui fait tourner le système solaire autour d’un 
centre considéré a priori comme fixe, et qui est la terre. L’obser- 
vation et le calcul ont démontré au contraire, de la façon la plus 
rigoureuse, que c’est la terre qui tourne autour du soleil, lequel 
tourne lui-même avec toutes les planètes autour d’un centre supé- 
rieur, et ainsi de suite à l'infini. Les esprits esclaves de l'imagina- 
tion ont quelque peine à s'orienter de nouveau et à s’habituer à un 
changement de point de vue aussi complet. Cette illusion n’est pas 
sans analogie avec celle qu’entretient l'imagination sur la conception 
générale du cosmos. Rien de plus simple et de plus clair en appa- 
rence que la représentation qu’elle s’en fait. Le vide, le plein, le 
mouvement, la matière cosmique disséminée en poussière atomique 
dans l’espace, un moteur distinct des atomes ou qui leur est inhé- 
rent : tels sont les principes avec lesquels l'imagination matéria- 
liste construit toutes choses, les grands corps qui se meuvent dans 
l'espace, comme les corpuscules qui s’agitent dans le monde des 
infiniment petits, sous l’œil du microscope. Rien de plus clair, di- 
sons-nous, mais rien de plus grossier et de plus contraire aux don- 
nées mêmes de la science positive. 

La physique moderne, pas plus que la philosophie, ne connaît 
de substance inerte, distincte de la force qui la meut. Pour l’une 
et l’autre, le monde n’est qu’un système de forces agissant de con- 
cert, tout en ayant, chacune en elle-même, leur centre d'activité 
propre et individuelle. Là-dessus les savans ne pensent pas aujour- 
d'hui autrement que les philosophes, et Biot et Humboldt sont d’ac- 
cord avec Leibniz et Schelling. Le matérialisme, dans le sens propre 
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du mot, est ruiné par la base; le dynamisme devient le principe de 
toute la philosophie naturelle. Et, par parenthèse, il est curieux de 
voir quel abus on à fait de ce mot, soit pour glorifier, soit pour flé- 
trir la doctrine qu’il est censé exprimer. Que de matérialistes sans 
le savoir parmi les adeptes les plus fervens du spiritualisme, à com- 
mencer par Platon et par Descartes, dans leur philosophie de la 
nature! Et parmi ceux qu’on accuse de l'être, en leur qualité de 
positivistes, combien, sur la foi de l’expérience, en rejettent la don- 
née première. Au fond, le matérialisme n’est que la métaphysique 
de l'imagination; il suffit, pour en finir avec cette doctrine, de 
n'être plus dupe des représentations illusoires d'une faculté aussi 
trompeuse. 

Quand l'esprit est affranchi des préjugés de l'imagination sur 
l'étendue, le vide, le plein, la matière, alors seulement la lumière 
se fait devant lui, et il peut contempler le monde que la science 
lui révèle. Alors il comprend comment l'être est infini dans sa con- 
tinuité, comment il remplit l’univers sans une seule lacune, com- 
ment il est à la fois le contenu et le contenant. C’est l’imagination 
seule qui résiste aux analyses et aux hypothèses fondées de la 
science. C’est la distinction toute relative du plein et du vide qui 
ne permet pas de concevoir la réalité autrement que comme inter- 
rompue et limitée. C’est la fausse représentation de la substance 
matérielle sous la forme de l’étendue, propriété purement géomé- 
trique, qui fait du monde une masse inerte, une sorte de cadavre 
absolument rebelle au mouvement, s’il ne lui vient pas d’ailleurs. 
Ici, comme dans le système du monde céleste, l’image fait obstacle 
à l’idée; l’esprit ne pense pas l'univers, il ne fait que se le repré- 
senter; mais, le nuage dissipé, le véritable aspect des choses se 
montre à l'intelligence, non sous le mirage du rêve métaphysique, 
mais sous la pure lumière de la science. Le vrai cosmos lui appa- 
raît à la fois dans l’infinie variété et dans l’unité de ses forces dis- 
tinctes et individuelles. L’être est partout, et comme l'être, tel que 
l'analyse scientifique nous le fait pénétrer, c’est la force, il s’ensuit 
que tout être n’est que force ou système de forces, et que l'univers 
est le mouvement universel, nous n’allons pas jusqu’à dire la vie 
et la pensée universelle, bien que toutes ces forces microscopiques 
soient des causes finales dans le sens strict du mot. 

On comprend maintenant comment la science aide la philosophie 
à résoudre le problème de la cause première. Déjà l’on a pu voir 
combien le dynamisme tout scientifique, deviné par le génie de 
Leibniz avant d’être expérimenté par la physique et la chimie, 
rend la conception de l’unité cosmique plus facile à saisir que la 
fausse science et la fausse philosophie du matérialisme. Tandis que 
celui-ci supprime radicalement l’idée de l’unité, celui-là en fait 
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tout au moins une hypothèse possible et naturelle. Un système de 
forces s’y prête beaucoup mieux qu'un système d’atomes étendus. 
Nous disons qu’il s'y prête, sans affirmer qu'il l’implique logique- 
ment. Pour arriver à une unité de la force universelle, plus réelle 
que l'unité de continuité, il faut une nouvelle révélation de l’expé- 
rience. Quelle sera cette révélation? Est-ce la conscience qui la 
dictera? Rien de plus simple aux yeux de certains spiritualistes. 
Nous aurons la cause finale première avec tous les attributs que la 
conscience découvre dans la nature humaine, mais élevés à la ca- 
tégorie de l'idéal. C’est l'intelligence, la sagesse, la volonté, la sen- 
sibilité même, telles qu’elles peuvent exister chez un être parfait 
dont le type grossier serait l’homme. La méthode psychologique 
ne laisse rien à désirer en fait de précision; comme c’est à la con- 
science qu’elle emprunte tous les traits dont elle compose l’image 
de la cause première, elle dessine la figure divine dans tous ses 
détails. Malheureusement une pareille induction n’est pas tout à fait 
acceptée par les philosophes sévères, par M. Janet entre autres, dont 
nous avons signalé la répugnance à passer si vite et si facilement 
du principe de finalité à la personnification anthropomorphique de 
ce principe. Il nous faut donc laisser là la méthode psychologique 
et ce miroir de la conscience où l'être universel ne trouve pas son 
reflet. 

La méthode dite métaphysique est-elle plus sûre? Nous ne le 
pensons pas. D'abord, qu'est-ce que la méthode métaphysique, si- 
non l’abstraction? Et, sauf dans les sciences mathématiques, qui 
n’ont pour objet que des rapports de nombre ou d'étendue, qu’a 
jamais découvert l’abstraction seule, sinon des entités scolasti- 
ques? Par exemple, le dieu d’un Parménide, d’un Plotin, d’un Spi- 
noza, nous dirions encore d’un Schelling ou d’un Hegel, si la sub- 
tile dialectique de ces derniers n’était pas dirigée et fécondée, à 
leur insu peut-être, par les leçons de l'expérience. C’est donc à 
la science seule qu’il faut s'adresser si l’on veut des enseignemens 
sûrs et des conclusions certaines. Seulement, ce n’est plus l’ana- 
lyse, mais la synthèse scientifique qui nous donnera ce que nous 
cherchons. Le livre du Cosmos, tel que l’a conçu l’illustre Hum- 
boldt, n’est pas assez philosophique pour nous élever jusqu’à la 
pensée de l’unité de la cause finale. C’est un magnifique tableau, 
non un système, Et d’autre part les grandes synthèses de la phi- 
losophie allemande sont trop des systèmes et pas assez des ta- 
bleaux. La logique y surabonde et la vie en est absente. L'histoire 
du monde ne se laisse pas enfermer dans une série de formules, 
quoi qu’en dise M. Taine. 

En attendant ce grand livre qui devra réunir les enseignemens 

TOME XVII, — 1876, ÿ 


in ne te rer 


LR 
+9 
É 
4 
14 
fs 
4 
D: 
13 
Le 











66 REVUE DES DEUX MONDES, 


de la science et de la philosophie sous le principe des causes finales, 
il est possible d’en prévoir les conclusions. La science ne suivra 
pas la philosophie dans ses abstractions métaphysiques ou dans 
ses inductions psychologiques sur la nature et l’action de la cause 
finale. De même Ja philosophie ne suivra pas la science dans ses 
négations et ses exclusions systématiques concernant le principe 
de finalité. L'idée d’une puissance infinie, une dans son but et son 
action, multiple dans ses moyens et ses types de création, créant 
éternellement et incessamment, ne détruisant jamais que pour 
créer, poursuivant dans son œuvre immense, dont la perfection est 
le but et le progrès la loi, le développement d’un dessein que 
toutes les découvertes et toutes les théories de la science révèlent 
et démontrent : voilà ce que tout savant, comme tout philosophe, 
peut admettre, pourvu qu’il ait l'esprit élevé. Quels sont les at- 
tributs de cette puissance que la philosophie puisse Jui prêter sans 
tomber dans l'illusion ou l’abstraction ? Pense-t-elle, veut-elle, agit- 
elle, sent-elle, a-t-elle conscience, comme la cause finale qu’on ap- 
pelle l’homme? ou ne faut-il la concevoir qu’avec les attributs de l’a- 
veugle destin? Nous ne craindrons pas de répondre que nulle science 
et nulle philosophie n’a le droit de risquer de telles hypothèses, 
Que connaît-on de cette Cause dont l’Écriture sainte a dit que nul 
mortel n’a vu la face? Ses œuvres, Et que nous disent ses œuvres? Que 
la Cause est éternelle, tandis que les œuvres sont éphémères, qu’elle 
est partout, tandis que les œuvres occupent un espace déterminé, 
qu’elle est infinie dans sa puissance créatrice, tandis que les œu- 
vres sont bornées dans leur perfection et leur durée. Qui pourrait 
dire qu’une telle cause n’a pas plus d'intelligence que l'animal sui- 
vant son instinct, pas plus de volonté que la pierre qui roule, em- 
portée par la force d'attraction? Mais qui pourrait dire aussi que 
cette intelligence voit comme la nôtre, que cette volonté délibère 
comme la nôtre? 

Quelque arrêtée que soit notre doctrine sur l’immanence de la 
Cause finale créatrice, nous n’aimons pas qu’on vienne nous dire, 
avec Hegel et M. Renan, que Dieu se fait. « L'œuvre universelle de 
tout ce qui vit est de faire Dieu parfait, de contribuer à la grande 
résultante définitive qui clora le cercle des choses par l'unité. » 
Sans doute ni Hegel, ni M. Renan, ne sont dupes des formules 
qu’ils emploient; nous croyons les voir sourire quand de graves 
docteurs en théologie, ou d’excellens professeurs de logique leur 
disent que ce langage est d’une révoltante absurdité, que l’essence 
même de la nature divine, c’est l’être, par opposition au devenir. 
Nous n’en trouvons pas moins ce langage incorrect. Nous consen- 
tons bien à ne pas faire du Dieu vivant quelque chose d’immuable 
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et d’immobile dans sa nature abstraite, relégué par delà le temps 
et l’espace, et dont l'existence et l’action créatrice restent un mys- 
tère pour la pensée, Est-ce une raison pour le soumettre à la caté- 
gorie du devenir, comme ses œuvres? Non, nous comprenons tout 
autrement la Cause finale suprême. Puissance éternelle, universelle, 
infinie en tous sens, elle reste distincte de ses créations, non pas 
comme cause étrangère et extérieure au monde qu'elle crée éter- 
pellement et incessamment, mais en ce sens qu’elle garde toute sa 
fécondité, toute son activité, tout son être, après toutes les œuvres 
qui s’échappent surabondamment de son sein, en ce sens qu’elle 
seule demeure, quand tout le reste ne fait que passer, qu’elle de- 
meure, non pas immobile dans la majesté de sa nature silencieuse 
et solitaire, puisque sa nature est l’activité même, mais toujours 
avec la même énergie de création, en sa qualité de puissance infinie. 
Et d'autre part nous ne comprenons pas davantage le mystère de 
l'existence d’un être absolu conçu sous deux faces contradictoires, la 
substance et la cause, immuable et immobile en tant que substance, 
mobile et changeante en tant que cause. Si l’essence de l'être est la 
force, si être, c’est agir, pour Dieu est-ce autre chose que de créer? 
Est-il possible à la* pensée de séparer dans le Créateur ce que la 
science et la philosophie ne peuvent séparer dans la créature? 
Qu’est-ce au fond qu'une pareille conception théologique, sinon 
une conséquence de la vieille et fausse doctrine de la substance? 
Être, agir, créer, c’est tout un pour la Cause première, comme pour 
les causes secondes. 

Laissons donc la catégorie du devenir quand il s'agit de la cause 
première. Laissons aussi la catégorie de l'idéal qui ne s’applique à 
rien de mobile ni de vivant. C’est un concept de l’entendement, 
rien de plus, concept qui nous permet de juger du degré de beauté 
et de perfection des œuvres de l’art ou de la nature, mais qui n’est 
point une mesure applicable à l'infini. L'infini et le parfait : que 
d'obscurités, de contradictions et de non-sens la philosophie des 
causes finales eût évités si elle ne les eût pas confondus! Que de 
difficultés insolubles, d’ailleurs, le concept de l'idéal introduit dans 
la théologie, n’a pas engendrées! Ce concept admis pour définir un 
des attributs de la Cause première, comment résoudre les objec- 
tions tirées de l’imperfection des œuvres de la nature? Comment 
expliquer qu’un Dieu, parfait dans sa nature, ne le soit pas dans 
ses œuvres? Comment ce Dieu, si parfaitement sage et bon, maître 
absolu d’ailleurs de sa matière, puisqu'il la crée, aussi bien que la 
forme, ait opéré, en certains cas, un peu comme l'artiste qui trouve 
la matière rebelle à sa main? Et quant au terrible problème de 
l'origine du mal, les plus grands maîtres de la théologie ont-ils 
trouvé le secret de l’énigme? En se mettant l'esprit à la torture, 
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ont-ils jamais imaginé autre chose que des subtilités inintelligibles 
ou des hypothèses chimériques? Voilà où la métaphysique en vient, 
quand elle s’avise d’enfermer Dieu dans l'étroite mesure d’un con- 
cept vide et négatif, qui ne prend corps et vie qu’autant qu'on lui 
donne une matière, ainsi que l’a prouvé Kant. L'infinie puissance, 
l’infinie sagesse, l’infinie bonté qui crée à tout instant de nouveaux 
types, toujours plus beaux et plus parfaits, pour lesquels l’enten- 
dement est sans cesse forcé de changer son idéal, d’en retrancher, 
d'y ajouter certains caractères et certains traits, selon les indica- 
tions de l'expérience, quelle formule peut définir la Cause suprême? 
La fin des fins, la cause des causes, l’Étre des êtres, le suprême Créa- 
teur de toutes choses, selon la loi de l’évolution universelle : voilà 
des définitions qui n’enferment la nature divine ni dans les repré- 
sentations de notre imagination, ni dans les catégories de notre en- 
tendement. Un autre mot vaudrait peut-être encore mieux, le vieux 
mot d’Aristote, le bien, qui enveloppe toute cause efliciente dans la 
cause finale, toute cause physique dans la cause métaphysique. 

M. Janet pense avec nous qu’en parlant de l'intelligence, de la 
volonté, de la sagesse, de la bonté de l’auteur de la nature, il faut 
se garder de prendre ces mots à la lettre. « Nous avons trop le sen- 
timent des limites de notre raison pour faire de nos propres concep- 
tions la mesure de l’être absolu; mais nous avons trop confiance 
dans sa véracité et sa bonté pour ne pas croire que les conceptions 
humaines ont un rapport légitime et nécessaire avec les choses telles 
qu’elles sont en soi (1). » Pour nous, qui avons aussi plongé notre 
pensée dans les profondeurs du problème, à l’âge où l'ivresse de la 
métaphysique gagne les esprits ardens à la recherche des hautes 
vérités, nous n’avons pas voulu autre chose, en le reprenant avec 
l’un des plus habiles maîtres contemporains, que de nous entendre 
avec nous -mèême d'abord, ce que Voltaire n’accorde pas toujours 
aux métaphysiciens, et surtout de nous entendre avec la science de 
notre temps sur un ordre de questions que la philosophie ne peut 
abandonner. Nos amis de l’école spiritualiste nous trouveront peut- 
être trop favorable à ces nouvelles théories qui leur font peur. Nos 
vieux adversaires de l’école théologique verront, dans notre doc- 
trine sur la cause première, un certain air de parenté avec celle 
que Lessing et Goethe résumaient d’un mot : Ëv xx räv. Si le spi- 
rituel et regretté M. Doudan, dont M. Caro a eu la bienveillante 
malice de citer un mot charmant sur l’auteur de la Métaphysique et 
de la Science, était encore de ce monde, il pourrait nous demander 
quel genre de piété nous recommandons pour le Dieu qui nous 
compte parmi ses croyans. Nous l’avouons franchement, avec le 


(1) Page 600. 
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sentiment de l'humilité profonde qui convient à notre néant, nous 
ne pourrions répondre que par un salut d'enthousiasme à ce Père 
de la création. Nous n’oserions le prier, n’étant pas bien sûr qu'il 
entendît nos supplications sur nos misères, et nos confidences sur 
nos vœux et nos espérances. Ce Père-là, nous en convenons, n’est 
pas tout à fait celui que Jésus implorait en mourant sur sa croix. 
Il est trop haut, dans le ciel de la science moderne, pour entendre 
nos plaintes et communiquer à ceux qui le contemplent d'autre 
grâce que celle d’une stoïque résignation. Épictète et Marc-Aurèle 
avaient-ils une manière différente de prier? 

Il est une chose à laquelle nous ne pourrions jamais nous rési- 
gner : c’est une philosophie des causes finales qui toucherait si peu 
que ce soit à l'autonomie et à la libre activité de l'être humain. La 
théologie de toutes les écoles a toujours menacé cette liberté à la- 
quelle le philosophe tient par-dessus tout, parce que la liberté, c’est 
le principe même de la vie morale. Spinoza n’est pas le seul dont 
la théologie ne s’accommode pas de la liberté. Saint Paul et saint 
Augustin ne la traitent guère mieux dans leur doctrine de la grâce 
et de la prédestination. Notre Dieu, de même que celui de Leibniz, 
avec cette différence que nous ne séparons point la cause créatrice 
de son œuvre, notre Dieu ne crée que des forces, les unes actives, 
d’autres vivantes, d’autres enfin libres. Le monde, qui est son œuvre 
éternelle et perpétuelle, nous apparaît comme un immense système 
dont toutes les parties, même les plus indépendantes, sont plus ou 
moins liées les unes aux autres. En quoi cette relation serait-elle 
incompatible avec l’autonomie des êtres libres, puisqu'elle ne l’est 
pas même avec la spontanéité d'action des particules les plus mi- 
croscopiques de la matière? Il n’y a pas plus de difficulté à conce- 
voir la liberté de l’homme dans de telles conditions qu’à la concevoir 
dans l’unité du système solaire ou dans l'unité du système plané- 
taire. Le problème serait tout autre, si l’on imaginait le monde 
comme un mécanisme absolu, soumis aux lois de fer de la nécessité, 
ou bien encore comme un immense organisme dont toutes les par- 
ties se tiendraient entre elles dans les mêmes rapports que les 
parties des êtres vivans. Ici rien de pareil; nulle assimilation arbi- 
traire de l'unité cosmique avec celle des êtres organisés, Aucune 
philosophie sévère ne peut se permettre une de ces comparaisons 
ou de ces métaphores qui peuvent prêter à la poésie d’une descrip- 
tion, mais qui faussent la science. C’est une bien belle image que 
la définition du monde par les stoïciens, l'infini vivant, Uéya /dov: 
mais cette image suffit pour obscurcir la notion de la liberté. En un 
mot, toute comparaison, toute induction qui tend à confondre l’u- 
nité du système avec l'unité organique dont le caractère propre est 
l'individualité, met en péril l'autonomie et la libre activité de l’être 











70 REVUE DES DEUX MONDES. 


humain. Et si, par une assimilation absolue, on va jusqu’à prêter à 
l'unité cosmique une sorte de personnalité, on supprime entière- 
ment la notion de liberté. Est-il besoin de dire que notre concep- 
tion cosmique, telle que l'expérience et la science la donnent, n’a 
rien de commun avec ces dangereuses hypothèses? Nous pou:ons 
redire avec le poète Aratus, mais avec plus de sécurité pour la li- 
berté de nos mouvemens et de nos actions, in uno vivimus, mo- 
vemur, et sumus. Nous pouvons nous sentir être, vivre et agir, 
dans l'unité de la vie universelle, sans crainte de n'avoir qu’un être, 
qu’une vie, qu’une activité d'emprunt. Si, comme le veut Leibniz, 
la plus infime monade a son principe de mouvement en elle-même, 
comment la monade supérieure qui s'appelle l’homme ne jouirait- 
elle pas de sa pleine liberté dans une philosophie qui ne voit dans 
la substance des êtres que force et mouvement ? 

Quoi qu’on pense de la Cause première et de ses attributs, le 
principe de finalité n’en reste pas moins une vérité incontestable, 
ainsi qu'il ressort du livre de M. Janet. Or ce principe suflit pour 
changer la face du monde révélé par la science positive, car c’est à 
la lumière qu’il projette sur le cosmos que nous pouvons pénétrer 
la vraie nature des choses, l’activité finale, la vie, la pensée, la li- 
berté, la Providence, dans cet univers où la philosophie mécaniste 
ne nous montre que matière, force, mouvement, hasard et fatalité. 
Ce n’est pas seulement le monde physique avec l'initiative finale de 
ses forces atomiques, que la philosophie des causes finales nous fait 
comprendre; c'est encore le monde moral, avec ses volontés libres, 
poursuivant leur fin avec conscience et prévision. Là fut jusqu'ici, 
à est encore le grand débat entre la science et la métaphysique. 
N'est-ce pas rendre un véritable service à la philosophie que de 
montrer que ce dissentiment se réduit presque à un malentendu, 
comme l’a fait M. Janet? L'idée de fin résume toute la métaphy- 
sique. C’est ce principe qui faisait dire à Aristote que la nature en- 
tière est suspendue au bien, à Leibniz, que sans cette pensée de 
derrière la tête rien n'est intelligible dans la philosophie méca- 
nique, à Schelling, que le monde de Descartes et de Spinoza n’était 
pas vivant sans la finalité, Avec les maîtres de cette immortelle doc- 
trine, nous croyons que, dans l’œuvre de la création universelle, 
comme dans les œuvres que la nature nous met sous les yeux, la 
cause finale est la seule vraie cause, et que les causes dites efi- 
cientes ne sont que des instrumens à son service. Voilà comment 
Aristote et Leibniz ont pu dire que toute physique a son explica- 
tion dernière dans la métaphysique. 


ÉTIENNE VACHEROT. 


























MON ONCLE BARBASSOU 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XXII. 


À la vue de Kondjé-Gul, tu devines mon désarroi; je me sentis 
rougir jusqu'aux oreilles. Qu’allait-il se passer? Par un mouvement 
instinctif, je m'étais dissimulé dans un groupe de causeurs. Un peu 
timide, elle recevait les complimens de la baronne. J'entendis ces 
mots : 

— Je remercie notre ami, mademoiselle, qui nous fait la grâce 
de vous amener; Maud et Suzannah m'avaient déjà tant parlé de 
vous que j'avais grand désir de vous connaître. 

La surprenante beauté de la belle étrangère avait fait sensation, 
et, tous les regards fixés sur elle, elle n’osait lever les yeux. Pourtant 
il fallait prévenir le péril où pouvait nous jeter la moindre impru- 
dence et l’avertir avant que la baronne eût l’idée de me présenter 
au commodore et à ses filles; enfin, par une manœuvre assez ha- 
bile, je réussis à me glisser derrière ma tante à un moment où elle 
l'entretenait. En m’apercevant, Kondjé-Gul ne put se défendre d’un 
mouvement de surprise; mais j'avais eu le temps de placer mon 
doigt sur mes lèvres et d’un geste rapide de lui faire comprendre 
qu’elle ne devait pas me reconnaître. Nos rencontres du bois, le 
matin , l'avaient heureusement déjà préparée à cette dissimulation 
nécessaire? elle eut assez d’empire sur elle-même pour ne point 
trahir notre secret. Ma tante se retournait au même instant, me 
voyant près de son fauteuil : — Ah! André, me dit-elle, venez que 
je vous présente à mademoiselle, 

Kondjé-Gul rougit pendant que je m’inclinais devant elle, et me 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 août. 
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rendit avec beaucoup de grâce un gentil salut. Ce fut même intro- 
duction avec le commodore et les deux misses. Une chaise était 
libre auprès d’elles, la baronne m'y fit asseoir, et je me trouvai bien- 
tôt engagé dans une conversation générale; je dois dire que l’en- 
jouement des misses Montaigu me rendit la causerie plus facile que 
je ne l’espérais. Un peu élevées à l'américaine, elles avaient cette 
juvénile liberté d’esprit que le rigorisme d’une éducation plus guin- 
dée interdit ordinairement à nos jeunes filles, sous prétexte de mo- 
destie. Kondjé-Gul, d’abord assez réservée, se livra peu à peu, et 
je fus émerveillé du changement opéré dans toute sa personne. 
Bien qu’on devinât certainement encore en elle une étrangère, son 
maintien, son geste, sa parole, avaient une aisance toute nouvelle, 
Rassuré par sa contenance contre le danger de cette rencontre que 
j'avais d’abord tant redoutée, je m'abandonnai, ma foi, à mon ori- 
ginale situation. Il y avait dans ce mystère un charme dont je ne 
puis te rendre l’excitante émotion. Bien que la soirée fût tout in- 
time, il y survint assez de jeunesse pour organiser une sauterie; la 
baronne me chargea de donner le signal avec miss Suzannah, ce à 
quoi je me prêtai de bonne volonté en l’invitant pour une polka. 

— Comment trouvez-vous mon amie Kondjé-Gul? me dit-elle 
comme nous nous reposions après quelques tours. 

— Elle est charmante, répondis-je. 

— Vous allez certainement la prier de danser avec vous? reprit- 
elle en souriant. 

— Je n’aurai garde de manquer à ce devoir envers une amie de 
miss Maud et de vous, mademoiselle. 

— Miss Maud et moi, nous vous en remercions, monsieur, dit-elle 
en me faisant une révérence cérémonieuse; seulement, ajouta-t-elle 
avec malice, laissez-moi vous préparer à un regret qui vous sera 
sans doute très sensible, elle ne danse pas! 

— Quoi, jamais? 

— Nous avons eu quelques petites soirées chez mon père, nous 
n’avens pu l'y décider. 

— C’est qu’elle ne sait sans doute que ses danses orientales, 

— Détrompez-vous ! Elle a pris des leçons comme nous, elle valse 
surtout à ravir; mais elle n'accepte même pas de valser avec le pro- 
fesseur, c’est toujours Maud ou moi qui sommes ses cavaliers. Elle a 
là-dessus des principes qui, paraît-il, sont absolus et que nous 
n’avons pas encore pu vaincre. ‘ 

— Si vous m'aidiez ce soir, dis-je, peut-être réussirions-nous. 

— Un complot ?.. 

— En amie, avouez que c’est dans son intérêt. 

— Je ne dis pas le contraire, reprit-elle en riant, et comment 
lui faire vivlence? 
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Je voyais en effet la pauvre Kondjé-Gul qui nous suivait du re- 
gard et semblait nous envier. 

— Écoutez, dis-je, comme s’il me venait une idée subite, il y a 
peut-être un moyen. 

— Lequel? 

— Metitons ma tante dans notre confidence; je les vois là-bas qui 
parlent turc. Ma tante aura peut-être assez d’ascendant sur votre 
amie pour la convaincre qu’elle peut, sans péché, se conformer à 
nos usages, 

— Oui! c’est cela! s’écria miss Suzannah ravie. Notre complot 
marche; comment avertir votre tante?.. 

— M': Kondjé-Gul sait-elle l'anglais? lui demandai-je. 

— Non, pas un mot. 

— Alors, c'est bien simple, ajoutai-je. Après cette polka, je vous 
ramène à votre place; vous confiez en anglais à ma tante le projet 
que nous méditons, et vous lui demandez son aide. Je surviens, 
comme par hasard, et je risque une sollicitation pour la valse pro- 
chaine. 

Ce qui fut dit fut fait. J'assistai de loin à cette importante confé- 
rence, dont je devinais tous les détails. Pendant que miss Suzan- 
nah lui parlait en anglais je vis ma rusée tante jeter en riant un 
coup d'œil vers moi. En dix paroles elle eut compris la requête; elle 
se retourna alors vers Kondjé-Gul et d’un air indifférent poursuivit 
son entretien commencé. J'avais si bien prévu toutes les phases de 
cette scène qu’il me semblait l'entendre. Sur le visage de Kondjé- 
Gul, je saisis l’instant où ma tante aborda tout à coup son sujet, et 
le geste négatif par lequel elle répondit fut si absolu, j'allais dire si 
plein d’effroi que, tremblant qu’elle ne se fermât toute retraite, je 
crus nécessaire d'intervenir au plus tôt. Je m'avançai donc sans affec- 
tation pour me mêler à leur groupe, et, m’adressant à Kondjé-Gul : 

— de ne voudrais pas que vous me crussiez indifférent au plaisir 
de danser avec vous, mademoiselle, lui dis-je. J'avais l'intention 
de solliciter de vous la première valse; mais, hélas! miss Suzannah 
m’assure que vous ne dansez pas! 

— Vous arrivez à la rescousse, André, reprit ma tante. J'essayais 
justement de convertir mademoiselle à nos coutumes, en lui di- 
sant qu’on la prendrait pour une petite sauvage. 

À ce mot, qu’elle m'avait entendu répéter si souvent, Kondjé- 
Gul me jeta un regard furtif, en souriant. Miss Suzannah se joignit 
à ma tante, la cause était déjà gagnée. Une valse commençait, Maud 
prit sa main, qu’elle mit de force dans la mienne; j’enroulai mon 
bras autour de sa taille, et j: l’entraïnai. Pendant les premiers 
tours, Kondjé-Gul était comme enivrée, je sentais son cœur battre 
avec violence contre ma poitrine, et je t’avoue que j'étais bien près 
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de perdre aussi mon sang-froid. À un moment, nous nous trouvâmes 
un peu éloignés; sa tête penchée sur mon épaule, elle murmura à 
mon oreille. 

— M'aimes-tu toujours? Es-tu content de moi? 

— Oui, répondis-je vivement; mais prends garde, tu es trop 
belle, et tous les yeux sont fixés sur nous. 

— Si l’on savait! ajouta-t-elle en riant. 

Je m'arrêtai un instant pour lui faire reprendre haleine. Chaque 
fois qu'un groupe s'approchait de nous, nous avions l’air de nous 
livrer à une de ces conversations de bal dont la futilité fait tous les 
frais, et, le groupe éloigné, nous causions à voix basse. 

— Méchant! dit-elle, depuis trois jours je ne t’ai pas vu au bois. 

— C'était par prudence, répondis-je; j'irai demain, et maintenant 
je pourrai te parler en saluant tes amies. 

— Vous avez un bien joli éventail, mademoiselle, ajoutai-je 
changeant de ton pour Maud qui arrivait près de nous. 

— Vous trouvez, monsieur ?.. répondit-elle. Est-il chinois ou 
japonais? 

Mais Maud était passée. 

— Écoute, reprit-elle, chaque fois que je porterai mon éventail 
à mes lèvres cela signifiera : je t'aime... Quel bonheur de danser 
avec toil Je n’y puis croire!.. Tu vas revenir bien vite m'inviter, 
n’est-ce pas ? 

— Enfant, cela ne se peut pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce n’est point dans l’usage, et qu’on le remarquerait, 

— Mais je ne veux pas danser avec un autre, dit-elle d’un air 
presque effrayé. 

Je n’avais point songé un instant à cette conséquence toute na- 
turelle de notre incartade, et j'avoue que la pensée qu’on pouvait 
l'inviter après moi me surprit tout à coup comme une de ces invrai- 
semblances qu’un mortel ne peut concevoir. 

— Comment faire?.. reprit-elle. Oh! je t’en prie, laisse-moi dire 
à Suzannah que je veux partir. 

— Ce serait éveiller des soupçons, dis-je, non moins troublé 
qu’elle. 

Il fallait à tout prix réparer notre imprudence. J'imaginai pour 
elle une indisposition subite, un étourdissement qui la forçait de 
cesser de valser, et je la reconduisis près de ma tante. Ce prétexte 
devait suflire à justifier ses refus pour le reste de la soirée. 

Je n'ignore pas, mon cher ami, que ce sentiment de jalousie fé- 
roce va te sembler absurde; mais il m’était impossible de voir dan- 
ser Kondjé-Gul avec un autre que moi. La vérité, c’est que j'ai 
contracté des habitudes de possession, des susceptibilités qui s’ef- 
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farouchent de ce qui me semblait indifférent autrefois. Le contact 
du monde me rendra sans doute la grâce d'état commune à tout 
honnête mari, Pour le moment, mon humeur est de composition 
moins facile; j'aime en maître, et la pensée qu'un quidam eût pu 
se permettre de presser le bout des doigts de Kondjé-Gul me jeta 
dans un accès de rage. Voilà comme nous sommes, nous autres 
Orientaux! 

Quoi qu’il en soit, je ramenai Kondjé-Gul près de ma tante, et 
elle ne dansa plus. D'un coin du salon, où je causais avec le com- 
modore, je vis défiler une demi-douzaine de mes amis se faisant 
présenter, la bouche en cœur, pour obtenir la même faveur que 
moi, et je riais de leur déconvenue. Cependant le commodore qui, 
par parenthèse, est un homme fort érudit et tout à fait aimable, 
m'avait pris à parti; il me combla de tant d'amitiés que, malgré 
mes scrupules, je me vis bientôt contraint d'accepter ses avances, 
Ses rapports avec mon oncle rendaient d’ailleurs suspecte la froide 
réserve que je m'étais commandée. Bref, vers le milieu de la soi- 
rée, comme il partait avec ses filles et Kondjé-Gul, qu'il devait 
faire rentrer chez M"° Montier, j'avais malgré moi si bien fait sa 
conquête, que je me trouvais invité à me joindre à ma tante, qui di- 
nait chez lui le surlendemaïn. 

Bien que la fatalité seule eût amené cette incroyable complication, 
je dois confesser que, lorsque j'y pus songer, ce ne fut point sans 
préoccupation que j'en envisageai les suites. Jusqu’alors, par un 
compromis de conscience que le caractère enfant de Kondjé-Gul ren- 
dait à peu près excusable, j'avais pu me faire illusion sur les consé- 
quences de cette intimité de pension avec deux jeunes Américaines 
qui m'étaient inconnues. Il ne devait y avoir là qu’un rapproche- 
ment fortuit après lequel, toutes fréquentations rompues, miss Maud 
et Suzannah ignoreraient le mystère d'une situation qu’elles ne pou- 
vaient soupçonner; cependant il était difficile de me dissimuler que 
des relations avec le commodore allaient singulièrement aggraver 
cette aventure. Certes notre monde abrite bien des romans igno- 
rés : intrigues ténébreuses, amours naïves, se nouant et se dé- 
nouant sans que nul regard les puisse surprendre; si certain que je 
fusse que rien ne viendrait trahir notre étonnant secret, je n’en 
étais pas moins troublé à la pensée du rôle que j'allais jouer dans 
cette famille, dont mon oncle était l’ami. Face à face avec l’inexo- 
rable rigueur des faits, il était difficile de m’abuser longtemps sur 
ce que prescrivait la plus élémentaire délicatesse. J'avais pu con- 
Stater, dans cette soirée, que Kondjé-Gul n'avait plus guère besoin 
des leçons de Me Montier pour son éducation mondaine. L'hôtel de 
Téral étant prêt, je n’avais donc qu’à l'y installer, avec sa mère, 
pour régler enfin d’une façon définitive l’heureuse existence que 
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nous avions rêvée. Il serait alors aisé de s’éloigner peu à peu des 
jeunes Montaigu, et ainsi tout péril serait conjuré. 

Ces décisions prises, j’écrivis le soir même à Kondjé-Gul pour 
l'y préparer. 


XXIIT. 


J'avais promis à Kondjé d’aller le lendemain au bois, et je n’eus 
garde d’y manquer. Le commodore, méthodique en tout, avait or- 
ganisé si ponctuellement ces courses du matin que je savais qu’à 
neuf heures il passait à la hauteur de Madrid. A l'heure dite, la 
cavalcade tournait l’angle de l’avenue, J’allai au petit galop, fei- 
gnant d’être tout occupé de faire exécuter des changemens de pieds 
à mon cheval. 

— Hé, c’est monsieur André de Peyrade! s’écria le commodore. 

Je n’arrêtai, comme extrêmement surpris d’une si agréable ren- 
contre, et saluai les jeunes misses. 

— Si votre promenade n’a pas de but déterminé, reprit sir Harry 
après les complimens, joignez-vous à nous. 

Je fis volte-face, et nous partimes. Les jeunes filles, animées par 
la course, ne comprenaient que les allures de steeple-chase, et le 
commodore épuisait en vain son autorité pour les maintenir dans 
ce qu’il appelait son train hygiénique. Enfin, à une allée trop 
étroite, il fallut bien reprendre le pas. Je profitai du détour pour 
me placer entre miss Suzannah et Kondjé-Gul, et nous causâmes 
de la soirée de la veille, qu’elles avaient dû quitter si tôt. Je de- 
mandai naturellement à Kondjé-Gul des nouvelles de son indispo- 
sition. 

— Comprend-on cela, s’écria l’espiègle miss Maud, quand on 
valse si bien? 

— Moqueuse, la tête m'a tourné, voilà tout, lui répondit Kondjé- 
Gul, et à ma place, cela aurait bien pu t’arriver aussi! ajouta-t-elle 
en me jetant un sourire. 

— À propos, vous savez, monsieur de Peyrade, qu’au prochain 
bal nous pourrons danser jusqu’au cotillon, reprit miss Suzannah 
l'air radieux. Nous quittons toutes la pension, Kondjé-Gul, demain, 
nous à la fin de la semaine. Par le plus grand hasard, ces bonnes 
nouvelles nous arrivent en même temps ce matin; vous devinez si 
nous avons des ailes. — Alhamdou Lellah ! Chekrou Lellah ! comme 
dit Kondjé-Gul quand elle est folle de joie; c’est du turc. Vous qui 
êtes un savant, comprenez-vous cela? 

— Oui, mademoiselle, répondis-je, et ces paroles signifient, je 
crois : louanges à Dieu ! 

— Est-ce que vraiment vous sauriez le turc? s’écria-t-elle. 
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— J'en sais quelques mots du moins. 

— Vraiment? Oh! quelle bonne aubaine! Parlez donc un peu 
avec Kondjé. 

Je ne me fis pas prier. L'occasion nous offrait, ma foi, un moyen 
des plus inattendus de causer entre nous; cependant, par prudence, 
je ne hasardai qu’une phrase indifférente, 

— Oh! tu peux tout dire, me répondit bravement Kondjé-Gul en 
souriant. Elles ne savent que les trois ou quatre mots que je leur ai 
appris. 

— Tu as reçu ma lettre alors. 

— Qui. Quel bonheur! car, j'ose te le dire maintenant, comme 
j'étais triste loin de toi! — Tu as averti ma mère? 

— Pas encore. J'irai la voir en rentrant, et elle viendra aujour- 
d’hui chez Me Montier. Ta maison est un vrai bijou. 

— Pourvu que tu me trouves digne de l'habiter! ajouta-t-elle en 
soupirant. 

— Coquette ! Tu sais trop à quoi t’en tenir là-dessus. 

— Vrai? Je suis assez déturquisée ? 

— Tu le vois bien, puisque je juge que tu n’as plus besoin de 
leçons. 

— Entre nous, franchement, sans te moquer, ajouta-t-elle avec 
une jolie petite moue inquiète, puis-je croire que je n’y ai pas trop 
perdu, mon maître ? 

— Ton maître te trouve au contraire mille fois plus adorable, 

— Quoi! mille fois seulement, et pas une de plus? -— Oh! le mal- 
honnête! s’écria-t-elle d’un ton si plaisant que nous partimes d’un 
éclat de rire. 

Il me fallut inventer une histoire pour expliquer à misses Maud 
et Suzannah cet extraordinaire accès de gaîté. Je m’en tirai en di- 
sant que j'avais fait une confusion de mots des plus burlesques. 
Après quoi, notre essai de turc ayant assez duré, la conversation 
générale reprit son cours folâtre jusqu’à l'entrée des Champs-Ély- 
sées, où je quittai la cavalcade. 


XXIV. 


Tu sais, mon cher Louis, que toutes les fois que j'ai formé un 
dessein, fût-il extravagant, füt-il même sage, j'y marche droit avec 
l’entêtement d’une mule. C’est ce qui explique peut-être plus d’une 
de mes folies. Pour moi, partisan du libre arbitre, l’homme est une 
volonté servie par des organes, une force créée pour dominer la 
matière. Tout homme qui abdique ou se soumet devant l'obstacle 
déserte sa mission; il rentre dans le bétail. Tel est mon jugement. 

Tout cela veut dire que, ayant l’honneur d’être le neveu de mon 
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oncle, il ne m'arrive rien comme à un autre, et que tout ce que 
j'avais réglé minutieusement au sujet de Kondjé-Gul a tourné de 
la façon la plus contraire à mes résolutions formelles. Cependant, 
bien que mon objectif se soit fort étendu , il n’en reste pas moins 
le même, et tu le remarqueras, je le pense. 

Kondjé-Gul et sa mère sont installées à l'hôtel de Téral; il serait 
superflu sans doute de te dépeindre la joie qu’elle ressentit de Ja fin 
de son épreuve. Les premiers jours du retour se passèrent comme 
une ivresse, et nous vécûmes presque sans nous quitter. Sa méta- 
morphose cette fois était si complète, qu’il me semblait assister à un 
de ces avatars fabuleux de l'Inde, et qu'une autre âme était venue 
habiter ce corps si divinement beau. Je ne pouvais me rassasier de 
la regarder marcher, de l'entendre parler le langage presque rafliné 
de nos salons, m’exprimer des idées, des sentimens qui étaient les 
miens. Dans ce cœur, dans cet esprit formés par moi, je décou- 
vrais tout à coup des eflusions nouvelles, un autre amour, — j'al 
lais presque dire de plus réelles tendresses. — Et tout cela se mê- 
lait dans cet ensemble de jeunes grâces harmonieuses et hautaines 
qui s’exhalent de tout son être comme le parfum bizarre de quelque 
fleur d'Asie. 

Nous avons arrangé notre vie. Désormais en possession de toute 
la vérité sur nos mœurs, elle a compris la nécessité, ne füt-ce que 
pour Maud et Suzannah, d’entourer notre bonheur du plus profond 
mystère. Confiante en un lien que sa religion rend pour elle légitime 
et sacré, elle sait que, pour le monde, nous devons le tenir caché à 
tous les yeux comme un mariage secret. À quoi bon d’aiileurs sou- 
lever le voile et dépoétiser cet amour si charmant pour le réduire 
à la banalité d’une intrigue vulgaire? Révéler qu’elle est ma mai- 
tresse, ne serait-ce pas la faire déchoir ? 

Comme je croyais devoir la consoler de l'ennui qu’elle pouvait 
ressentir de cette contrainte : 

— Veux-tu bien ne pas calomnier notre cœur! s'écria-t-elle avec 
véhémence. Que m’importent ton pays et ses lois, si tu m'aimes?.. 
Je ne veux rien savoir ni de ton monde, ni de ses usages, ni de ses 
conventions. Je t'appartiens, je l'aime, c’est tout ce que je vois, tout 
ce que je ressens ; je ne suis ni ta femme, ni ta maîtresse. Du fond 
de mon âme, je suis plus que tout cela : je suis ton esclave, et je 
veux garder ma chaîne. Commande, fais de moi ce que tu voudras; 
quand tu ne m’aimeras plus, tu me tueras, voilà tout! 

— C'est cela! repris-je en riant de son exaltation, je te ferai 
coudre dans un sac et j'irai un soir te jeter dans le Bosphore! 

Un éclat de rire d’enfant couronna ce trait. 

— Mon Dieu, dit-elle confuse, j'oublie déjà que je suis civili- 
sée.…. 
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L'hôtel de Téral est une trouvaille, et semble avoir été construit 
tout exprès pour Kondjé-Gul et sa mère. Au rez-de-chaussée, élevé 
de huit marches, un salon s’ouvrant sur une sorte de hall en forme 
d'atelier de peintre, à la fois galerie de tableaux, bibliothèque, sa- 
lon de musique. Tout cela est pimpant, somptueux, coquet comme 
la demeure d’une jeune patricienne qui restreint son cercle à un 
petit nombre d'amis. Au premier, les appartemens intimes, au se- 
cond étage les domestiques. Elles ont ce train de maison élégant et 
simple qui semble le nécessaire de la bonne compagnie : trois che- 
vaux dans l'écurie, un joli coupé de Binder, et rien de plus. Bref, le 
luxe pondéré d’une riche famille étrangère, composée d’une mère 
et de sa fille, se mêlant à la vie mondaine avec la réserve de bon 
goût de deux femmes jalouses de ne point attirer les regards. 

La vie intérieure de Kondjé-Gul est aussi bien réglée que le 
reste pour la défendre contre la solitude ou l'ennui. Elle achève sa 
civilisation avec un zèle extrême. Toutes ses matinées, de huit 
beures à midi, sont consacrées au travail, des maîtresses de chez 
Me Montier viennent lui continuer leurs leçons; de une heure à 
deux heures, étude de musique et de piano. Cette curieuse intelli- 
gence, ce mélange d'imagination ardente et de jeune raison, tout 
cela produit vraiment des merveilles sur le fond original de ses 
croyances et de ses superstitions natives. Je suis parfois tout sur- 
pris de l’entendre tout à coup énoncer, sur les contradictions de nos 
mœurs, des aperçus étranges, ou des vues que ne désavouerait 
point un esprit de philosophe. Après deux heures : toilette, prome- 
nades, courses ou visites avec ses amies Montaigu,— car, en dépit de 
toutes mes bonnes résolutions , leur intimité n’a fait que s’accroître 
depuis leur émancipation commune. Kondjé-Gul étant désormais 
sous l’égide de sa mère, ce qui lui constitue une situation des plus 
régulières dans le monde, il eût été difficile en effet d’invoquer des 
prétextes de rupture. J'avais réfléchi d’ailleurs que, introduit par 
mon oncle dans la famille du commodore, mes rencontres chez lui 
avec Kondjé-Gul étaient devenues sans péril. C'était par Maud et 
Suzannah que j'avais été présenté à la belle étrangère, et nul ne 
pouvait douter qu’à la soirée de M"* ae Villeneuve je ne lui eusse 
parlé pour la première fois. Si donc quelque incident imprévu venait 
un jour trahir notre secret, j'étais assuré que sir Harry ne croirait 
pouvoir m’accuser d'autre chose que d’une aventure romanesque 
ayant tout naturellement résulté des circonstances. 

Rien de plus correct pour le public, tu le vois. Je sais bien qu’en 
rigoriste tu ne manquerais point de critiques, si je voulais les en- 
tendre, sur la hardiesse de ces déterminations. Pour moi, je pré- 
tends que le respect des convenances consiste principalement dans 
le respect qu’on a de soi-même. Le hasard, qui nous mène, et la 
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grâce de Kondjé-Gul lui ont créé dans la colonie étrangère un fonds 
d’aimables relations que je n’eusse peut-être point ambitionnées 
pour elle. Il sufit, pour qu’elle en soit digne, que nous payions tous 
deux ce tribut du mystère auquel le monde a droit. Notre société est 
trop mêlée, je pense, pour que tu eusses osé crier au scandale, 
l’autre soir, en rencontrant Kondjé-Gul au bal de l'ambassade d’Amé- 
rique, en compagnie de sa mère et de sir Harry Montaigu. L'admi- 
ration qu’elle soulevait sur ses pas t’'eût certainement désarmé, 
Ainsi qu’il était à prévoir, l'apparition de Kondjé-Gul dans l’aris- 
tocratie étrangère ne pouvait manquer de faire sensation. Insépa- 
rable des jeunes Montaigu, elle a été bientôt conviée avec elles à tous 
les bals où le commodore conduisait ses filles. Deux ou trois salons 
aristocratiques, comme celui de la princesse B... ou de la mar- 
quise d'A..., lui ont naturellement ouvert tous les autres. Tu con- 
nais trop les engoûmens de notre monde pour ne point t’imaginer 
l'exagération des propos louangeurs qui saluent au passage cet 
astre charmant qui se lève. Je dois dire que la criminelle s’en 
aperçoit et qu’elle en est très flattée. Le mystère qui l'entoure 
accroît l'originalité de notre situation. Toujours sous l'égide de sa 
mère, à qui son étrange type donne vraiment fort bon air, on de- 
vine en Kondjé-Gul une de ces jeunes filles qui portent en elles la 
loi du respect. Leur état de maison, leurs toilettes et ce fini d’élé- 
gance qui fait seul les gens de vraie bonne compagnie, dénoncent 
un train de fortune et un rang indiscutables. Il n’en faut pas plus, 
tu en conviendras, pour justifier des succès que sa beauté surpre- 
nante suflisait seule à lui conquérir. D'autre part, les reporters 
mondains des soirées officielles n’ont point failli à leur tâche en si- 
gnalant l'apparition d'une si brillante étoile. Seulement, par une de 
ces erreurs qui leur sont assez communes, ils l'ont déclarée Géor- 
gienne. Comme je suis décidément devenu familier chez le com- 
modore Montaigu, je fais généralement partie de ieur groupe, sans 
qu'aucun soupçon puisse s'élever sur ces rencontres, et mes assi- 
duités près d’elle et de Suzannah me font plus d’un envieux, car, tu 
le sais, Kondjé-Gul ne danse pas. Cette singularité, avec ses allures 
de sultane mêlées à ses enjoûmens d'enfant, donne lieu aux plus 
bizarres conjectures. D'où vient cette réserve ? Est-ce modestie, pu- 
deur ou fierté? On sait qu’elle danse à ravir, puisque dans quelques 
petits cercles intimes on l’a vue valser parfois avec Maud et Suzan- 
nah. On parle de quelque fiancé jaloux qu’on ignore, et qu’elle 
adore en secret. J'entends tous ces propos, que je lui rapporte, et 
qui font notre joie. Assurés du mystère, rien de plus attachant que 
le manége à l’aide duquel nous trompons tous les yeux. Nous avons 
inventé un langage que nous seuls savons comprendre, et il en ré- 
sulte parfois entre nous des scènes assez plaisantes, L'autre soir, 
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chez la marquise d’A..., assise auprès de Maud et de Suzannah, 
elle était fort entourée. Le jeune duc de Marandal, un des plus ar- 
dens parmi mes rivaux déclarés, développait ses grâces les p'us 
conquérantes; Kondjé-Gul l’écoutait avec un délicieux sourire. Or, il 
faut te dire que, sachant qu’une jeune fille ne porte point de joyaux, 
par une idée folâtre, elle a voulu se faire river au poignet un gros 
bracelet d’or en signe de son servage. Et, tandis que le jeune duc 
parlait, elle me regardait, jouant négligemment avec ce qu’elle ap- 
pelle « son anneau d’esclave. » Tu juges si nous riions. 

Notre petit groupe s’est augmenté d’un fort aimable compagnon, 
sir Edwards Wolsay, un neveu du commodore qui pourrait bien 
être un fiancé pour Maud ou Suzannah. 


XX V. 


Depuis quatre mois que nous sommes à Paris, rien n'a troublé 
ce bonheur que nul ne soupçonne. Rien de plus original et de plus 
enivrant que ces amours cachées à tous les yeux, et dont tu dois 
concevoir les adorables joies. Kondjé, charmée de ses triomphes, 
est partout l’enchanteresse; mais mon roman se complique d’un in- 
cident qu’il faut que je te raconte bien vite. 

Tu n’as pas oublié que ma tante avait vu Kondjé-Gul à la soirée 
de la baronne de Villeneuve, et qu’elle s'était éprise d’une grande 
sympathie pour elle. Quelques soirées chez le commodore ayant 
achevé leur liaison, il en est résulté tout naturellement qu’un 
jour elle pria à dîner M"° Murrah et sa fille. Ma tante aime la jeu- 
nesse, tu le sais : Suzannah, Maud et Kondjé-Gul forment un 
si délicieux trio, qu’elle voulut bientôt les avoir à tous ses jeudis. 
Kondjé s’y est même rencontrée avec Anna Campbell, qui sort de 
son couvent deux fois par mois. Bref, le moment vint où nous fûmes 
si bien engagés dans des relations suivies, qu’il eût été imprudent 
de les rompre; Kondjé-Gul d'ailleurs était si heureuse et si fière 
d'une pareille intimité qui la rapprochait de moi! Il n’était point 
jusqu’à mon oncle qui, ravi de parler turc avec elle, ne se mît en 
frais de galanterie. 

Parmi les assidus de l’hôtel, je t’ai parlé du comte Daniel Kiusko, 
un jeune Slave fabuleusement riche, propriétaire de mines de pla- 
tine qu’il possède aux monts Krapacks et de forêts en Bessarabie. Je 
l'ai dit qu’il est cousin de ma tante, ce qui nous a naturellement liés. 
Comme il venait à Paris pour la première fois, je me suis trouvé 
tout désigné pour lui servir de cornac et le lancer, La tâche était 
aisée du reste, et je n’eus guère qu’à le présenter; grand, svelte, un 
beau type de jeune boïar, avec ces allures décidées qui dénotent un 
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peu l'habitude d’agir en seigneur féodal. En moins d’une semaine, 
avec la plus belle désinvolture, il avait perdu un demi-million au 
baccarat du club, et le reste est à l'avenant, Tu devines si ce début 
le posa dans le monde facile, et si sa conquête y parut une proie, 
Un duel heureux avec un Brésilien le dénonça comme une très fine 
lame, et acheva sa réputation. Sa reconnaissance envers moi, et je 
ne sais quelle admiration naïve pour des supériorités qu’il croit me 
reconnaître, me valurent son amitié; je devins décidément son con- 
fident, son guide et son mentor; bref, je trouvais en lui un galant 
compagnon... et Arcades ambo, nous ne passâmes bientôt plus 
guère de jour sans nous voir. D'abord un peu surpris que je ne me 
livrasse point au courant de la vie légère, il soupçonna aisément que 
quelque passion mystérieuse m'enchainait au rivage, ce qui me 
grandit encore à ses yeux. J'eus l’air de lui payer un tribut de con- 
fiance en lui révélant que j'avais en effet dans le monde une liaison 
secrète avec une jeune veuve dont la haute position me contraignait 
à une excessive prudence. Avec le tact parfait d’un gentleman ac- 
compli, il ne n’en souflla plus mot. Mêlé à nos relations avec les 
Montaigu qu'il reucontrait chez ma tante, il eùt été certes à mille 
lieues de me croire engagé de ce côté-là; il était enfin devenu 
presque de moitié avec moi dans la familiarité du joli trio de misses, 
et il était cité comme un de leurs chevaliers. Nous en étions là, 
lorsque survint l'incident que voici : 

Il y a quelques jours, j'étais dans le boudoir de ma tante, nous 
causions de je ne sais plus quel sujet, elle, tricotant un petit ou- 
vrage de guipure, avec ce besoin d'activité qui la possède, moi, 
jouant avec son chien Music, un jeune Grec. 

— À propos, André, me dit-elle, je suis chargée d’une grande 
mission, pour laquelle j'ai besoin de vous consulter. 

— Ma sagesse est à vos ordres, ina tante. 

— Soyons sérieux, reprit-elle. Vous allez subir un interrogatoire 
en règle, et je vous ordonne de répondre en neveu soumis. 

— Vous m’effrayez!.. 

— Ne m'interrompez pas; telle que vous me voyez, je me con- 
stitue en conseil de famille... 

— Là, tout de suite, sans préparations?.. sans même changer de 
toilette? 

— lupertinent, celle-ci me va peut-être mal! s’écria-t-elle. 

— Au contraire, je la trouve adorable, 

— Eh bien! alors?.. 

— C'est vrai. J'ai tort de vous avoir interrompue. 

— Bien! Repreuons.. Qu'est-ce que je disais?.. 

— Que dans cette jolie robe de velours violet foncé, vous repré- 
seutez une aïeule. 
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— Précisément, c'est bien cela! Attention, j'ouvre la séance, et 
méfiez-vous. 

— Je me méfie. 

— Que pensez-vous de Me Kondjé-Gul Murrah? me demanda- 
t-elle à brûle-pourpoint, et en me regardant dans les yeux. 

Cette question était si inattendue que je me sentis rougir comme 
une jouvencelle. 

— Mais, répondis-je, je pense... je pense qu’elle est merveilleu- 
sement belle. 

— Parfait! Ne vous troublez pas, mon jeune ami, reprit ma tante 
en souriant. 

— Oh! je ne me trouble en aucune façon. 

— C’est visible !.. Enfin, il est acquis que vous la trouvez mer- 
veilleusement belle. Continuons. Où en êtes-vous avec elle? — Dites 
tout, ne cachez rien. 

J'avais eu le temps de me remettre. 

— Prenez garde, dis-je en riant à mon tour, votre question pour- 
rait nous conduire très loin. 

— Vous êtes un fat. Ne cherchez pas à esquiver l’interrogatoire 
par des plaisanteries, et laissez l'oreille de mon chien, que vous 
chiflonnez au risque de lui faire prendre un faux pli. — Là, fort 
bien ! — Maintenant répondez sérieusement et avec tout le respect 
que doit vous inspirer une jeune personne comme M': Kondjé-Gul 
Murrah. 

L'idée bizarre me vint de faire une bravade. 

— ]l faut vous dire toute la vérité, repris-je. Vous le désirez?.. 

— Je l’exige, sans le moindre apprêt et dans sa nudité chaste. 

— Eh bien! ma tante, la voici, dis-je avec aplomb. Vous n’igno- 
rez point que Mie Kondjé-Gul est Circassienne; elle fait partie de 
mon barem. — Je l'ai fait acheter à Constantinople, il y a huit 
mois. 

Ma tante partit d'un grand éclat de rire. 

— Voyez, s’écria-t-elle, si l'on peut parler raison une minute 
avec ce fou! 

— Vous me demandez la vérité ! répliquai-je, riant à part moi du 
tour que je lui jouais. 

— Laissez de côté vos sornettes ! — Ne comprenez-vous pas, grand 
enfant que vous êtes, que si je vous parle de Kondjé-Gul, c'est 
parce que je vois clair. 1l est évident pour moi qu’il y a entre vous 
deux quelque chose comme une entente secrète; que cache-1-elle? 
Je n’en sais rien; mais, si innocent que soit encore ce manége, j'y 
démèle un trop grand péril pour ne point vous crier : garel — 
Mie Murrah n’est pas de ces poupées de salon avec lesquelles on 
peut risquer un peu de son cœur dans des bagatelles de coquette- 
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rie; celui qui l’aimera une fois l’aimera sans retour, corps et âme, 
il restera ensorcelé. 

— Mais c’est Circé elle-même, m'écriai-je, c'est effrayant ! 

— Oh! ne riez pas, reprit-elle, car votre beau dédain de philo- 
sophe n’y ferait rien. Une enchanteresse de cette beauté-là est 
d'autant plus dangereuse qu’elle est fille à se prendre elle-même 
aux charmes de ses incantations. Son cœur couve des flammes qui 
la dévoreront, elle et celui qu’elle aimera. C’est pourquoi je vous 
fais ce discours, à l’effet de détourner votre imprudente jeunesse 
d’une aventure qui pourrait vous entrainer fort loin, alors surtout 
que vous êtes déjà fiancé à une autre. 

Malgré le tour de spirituel badinage que ma tante avait su gar- 
der, il m'était aisé de voir qu’elle était sérieusement alarmée pour 
moi. Je laissai de côté le ton plaisant en lui donnant l’assurance que 
mon imagination ni mon cœur ne couraient aucun risque avec 
Mie Kondjé-Gul Murrah, et que «rien ne serait changé à nos re- 
lations présentes. » Cette réponse jésuitique la contenta. 

— Alors, reprit-elle, je puis m'occuper de la marier? 

— La marier? m'écriai-je surpris. 

— Sans doute! Ne vous ai-je point dit au début de mon interroga- 
toire que j'étais chargée d’une grande mission? — Mon jeune cousin 
Kiusko l'adore, il m'a priée de faire sa demande auprès de M"° Mur- 
rah, et je compte aller chez elle aujourd’hui même pour entamer 
cette grande affaire. 

Bien que j'eusse prévu dès longtemps les conséquences d’une 
émancipation qui devait me jeter en pleine lutte avec nos conven- 
tions sociales, je dois avouer que la révélation de ma tante ne fut 
point sans me troubler. La surprenante beauté de Kondjé-Gul faisait 
trop sensation dans le monde pour que je pusse espérer n'avoir 
point à me défendre contre des rivaux sans nombre, L'indépendance 
de sa personne, l'état de fortune que l’on voyait à sa mère, sa con- 
dition de jeune fille enfin, tout semblait laisser le champ libre à des 
espérances, à des tentatives de conquête que rien n’empêchait d’a- 
vouer au grand jour; cependant, si bien préparé que je fusse aux en- 
treprises qui ne pouvaient manquer de se déclarer, l'annonce d'une 
rivalité avec Kiusko me fut très sensible. Impossible de douter 
que sa détermination d'épouser Kondjé-Gul ne fût le résultat d’un 
amour réfléchi que l'obstacle ne pourrait certainement qu’aviver. 
Nature énergique et froide, doué d’une volonté de fer et élevé à voir 
tout plier sous sa loi, il avait gardé une ingénuité de cœur qui al- 
lait s'exalter avec toutes les fougues de la première passion. Quoi 
qu'il en fût, malgré mon amitié pour lui, je ne pouvais certes son- 
ger à lui révéler l’étrange situation dans laquelle il se fourvoyait… 
Dénoncer Kondjé-Gul comme ma maîtresse, c'était la faire bannir 
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d'un monde où elle avait conquis sa place; c'était la frapper au 
cœur et décider sa déchéance, sans raison, sans profit, ni pour 
Kiusko, ni pour moi. N’avais-je pas d’ailleurs un devoir de loyauté 
plus étroit envers elle qu’envers cet ami d’un jour? 

Je résolus donc de me taire et d’attendre les événemens. Je savais 
trop que je les mènerais à ma guise pour en redouter les suites, 
Pourtant un fait en apparence insignifiant me surprit : informé du 
projet de visite de ma tante, j'allai le soir-même à l’hôtel de Téral, 
pensant que la mère de Kondjé-Gul allait m'en parler aussitôt; elle 
nem'en dit rien. Je crus tout naturellement que, quelque obstacle 
étant survenu, la démarche avait été retardée, Le lendemain, sans 
paraître attacher la moindre importance à mes questions, j’interro- 
geai ma tante. Elle m’apprit que la veille elle avait été chez 
Me Murrah. 

— Avez-vous commencé vos ouvertures par le grand projet de 
Kiusko? lui demandai-je. 

— Oui, répondit-elle. 

— Et... ont-elles été agréées? 

— Oh! vous allez trop vite! Selon les usages musulmans, les 
choses ne marchent pas ainsi. Nous n’en sommes restées qu'aux 
préliminaires; j'ai exposé la sollicitation de notre amoureux, il faut 
maintenant consulter Kondjé-Gul. 

— En attendant, la mère paraît-elle favorable à cette demande? 

— Elle n’avait point à se déclarer dans une première entrevue, 
dit ma tante. Vous savez qu’elle a le calme tout fataliste de sa race; 
pourtant, à l’énoncé de la fortune de Daniel, j'ai cru voir qu’elle 
m'écoutait avec faveur. 

— Vous a-t-elle dit quelle dot elle donne à sa fille? 

— Une dot! êtes-vous fou? Nous parlions turc; j'ai traité l’af- 
faire à la turque, et je l’eusse fort étonnée, je crois, à cette pensée 
qu'en lui demandant Kondjé-Gul je lui demandais en outre de 
payer le seigneur Kiusko pour la prendre. Il y avait là de quoi ren- 
verser toutes ses idées; ignorez-vous donc qu’en Orient c’est au 
contraire le mari qui donne toujours une dot aux parens dont il 
veut obtenir la fille? Ce qui me paraît du reste plus chevaleresque 
et plus galant. — Kiusko d’ailleurs se soucie de l’argent comme d’un 
fétu; il aime, cela suffit. 

Je me gardai bien de désillusionner ma tante sur les espérances 
qu'elle avait déjà conçues. Rassuré par la façon dont la mère 
de Kondjé-Gul avait joué son rôle, je n’avais plus qu’à décider, se- 
lon les circonstances, la forme et le moment d’un refus. 

Comme j'en étais à ces réflexions, le comte Kiusko entrait en fa- 
milier qu’on n’annonce pas; il me tendit la main avec une effusion 
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inaccoutumée. À son air heureux, je devinai qu’un mot de ma tante 
l'avait déjà informé, et qu’il accourait pour apprendre dans tous ses 
déiails le résultat d’une première déclaration. Peu désireux de gèner 
leur entretien, au bout d'un instant, je prétextai quelques lettres à 
écrire et je les laissai. 
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Nous devions nous retrouver ce soir-là à l’hôtel de Téral, Maud 
et Suzannah diaaient chez Kondjé-Gul. Une ou deux fois par se- 
maine, soit chez sir Harry Montaigu, soit chez M** Murrah, elles se 
donnaient à l’anglaise de ces petits raouts de jeunes filles, auxquels 
les rares intimes étaient seuls admis. Edwards Wolsay, Kiusko et 
moi, nous en formions naturellement le fond. Au cours de nos 
ébats, il passa par la tête de Maud de changer notre raout en bal 
masqué, à nous six; cette motion transporta l'assemblée. Kondjé- 
Gul leur proposa de se costumer toutes les trois avec ses toilettes 
orientales. L'idée adoptée avec enthousiasme, elles coururent im- 
médiatement la mettre à exécution. Le déguisement n’était point 
si facile pour nous : nous nous en tirâmes cependant avec des ca- 
chemires, quelques écharpes pour nous faire des turbans et des 
ceintures; nous réussimes à nous #usulinaniser suffisamment par- 
dessus nos habits. Enfin, au bout d'un quart d'heure, les trois amies 
firent leur entrée, en grand appareil d'odalisques : voilées de l’épais 
yashmak:, elles s’avancèrent vers M"° Murrah en grande cérémouie, 
Maud, plus petite, marchant la première, Kondjé-Gul et Suzannah, 
de même taille, venant ensuite; après quoi, nous commençârmes 
nos salutations. Voulant ajouter au cérémonial, je pris la main de 
Kondjé-Gul et, la portant à mes lèvres, je lui adressai en turc un 
compliment des plus tendres. Un immense éclat de rire y répondit, 
le yashmuk tomba; je m'étais trompé : c'était Suzannah! 

— J'ai gagné mon pari! s’écria Suzannah triomphante. 

J'ailais rire moi-même de cette espièglerie; mais comme je sai- 
sissais la main de Kondjé-Gul pour réparer mon erreur, je la sen- 
tis toute tremblante. Au même instant je la vis défaillir, elle s'aban- 
donua presque dans mes bras : je la guidai vers un divan, et relevai 
son voile; elle était toute pâle. 

— Mon Dieu! qu’as-tu? lui demandai-je en turc. 

— Rien, rien, murmura-t-elle. J'ai ressenti un coup au cœur, 
voilà tout. 

— Enfant, m'écriai-je; mais tu es folle! 

— Oui, je suis folle, c’est un enfantillage; je ne croyais pas que 
tu pusses te tromper. Puis, voyant que tous l’entouraient : — C'est 
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fini, c’est fini, ajouta-t-elle en français, pour Suzannah et pour 
Maud déjà effrayées; je n’ai plus l’habitude des babouches, mon 
pied a tourné. 

Le rose revenait à ses joues, elle se leva pour dissiper les in- 
quiétudes. Son explication était trop vraisemblable pour qu'il fût 
possible de rien soupconner. La gaité reprit son cours. Les deux 
misses étaient charmantes en leuïs atours de sultanes, et elles en 
essayaient les effets. Maud m’envoya au piano pour que je leur 
jouasse une danse turque que Kondjé-Gul leur avait apprise. Je pus 
observer Kiusko : sous l’énergique expression de ses traits, je l’avais 
vu frappé d'une telle émotion à l'accident de Kondjé-Gul, que je 
me demandais si quelque prescience du cœur ne l'avait point averti; 
mais je fus bientôt rassuré. Instruit de sa passion, je lisais sur son 
visage comme dans un livre ouvert; il contemplait Kondjé-Gul et 
semblait ébloui. A l’aise dans ce costume oriental qui s’harmonisait 
si bien avec sa beauté, elle avait naturellement des grâces si trou- 
blantes que le vieux levain de vizir jaloux bouillonnait en moi. Des 
regards audacieux s’enivraient de ces charmes étranges, qui jus- 
qu'alors n’avaient enivré que mes yeux. J'en souffrais cruellement, 
et je ne sais quelle rage me montait du cœur au cerveau, si bien 
qu'au bout d’un quart d'heure de ce supplice, je n’y tins plus, et, 
passant près d'elle : 

— Va mettre un /éridjié! lui dis-je à voix basse. 

Elle me regarda étonnée, puis, me devinant sans doute, elle sou- 
rit. — Mère, dit-elle en français, sonne donc Fanny, je te prie, j'ai 
un peu froid. 

Une minute après, elle était enveloppée de la tète aux pieds dans 
son horrible sac. Je respirai. 

Vers minuit, le commodore vint chercher ses filles. Comme nous, 
nous disposions à partir, Kondjé-Gul alla prendre sur une crédence 
un vase de fleurs qu’elle apporta sur la cheminée; dans notre lan- 
gage cela signifiait qu’elle allait m'attendre, et me priait de revenir. 

A l'ordinaire, j'avais toujours ma voiture qui me conduisait au 
club, où je donnais ordre à mon cocher de rentrer; puis, après 
quelques tours dans les salons, je reprenais le chemin de l'hôtel 
de Téral. Kiusko, ce soir-là, me demanda de le ramener. À son 
air, je devinai qu’il allait aborder un entretien que je redoutais. 

— Mon cher ami, me dit-il en souriant dès que nous fûmes in- 
stallés dans la voiture, j'ai besoin de causer avec vous d’une très 
grave affaire; si grave qu’elle va engager toute ma vie. Vous m'avez 
un peu habitué à vous traiter comme un parent, et je me croirais 
coupable de garder un secret pour vous; malheureusement je sais 
que ma confession arrive en retard, et que voire tante m'a déjà 
prévenu, il s’agit de M'e Murrah, ajouta-t-il. 
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— En effet, répondis-je, ma tante m’a appris que vous l'avez 
chargée de déclarer votre recherche. 

— Et... qu’en dites-vous? reprit-il, voyant que je me bornais à 
l’énonciation du fait sans y ajouter un mot. — Approuvez-vous ma 
résolution ?.. 

— Ma foi, mon cher, dis-je en riant, vous me prenez tout à fait 
au dépourvu sur une question aussi sérieuse; vous savez d’ailleurs 
qu’en fait de mariage on n’accepte jamais que les conseils que l’on 
est d'avance décidé à suivre. Ce qu’il y a de mieux parmi les con- 
sultations de ce genre, c’est la scène de Panurge. 

— Bon, reprit Kiusko, c’est là ce qui répond à votre esprit et à 
votre caractère français ; mais pour moi, qui prends toutes les choses 
en vrai barbare, le franc parler d'un ami vaut mieux que les ré- 
serves subtiles. Vous connaissez M! Murrah depuis plus longtemps 
que moi, ce qui vous permettrait d'être un peu dans sa confidence, 
et, dans ce cas, vous pourriez me servir, ou m'’avertir si vous pré- 
voyiez quelque obstacle sérieux devant lequel je devrais me retirer, 
Ce ne serait plus, vous le voyez, la consultation de Panurge, mais 
l’efficace assistance d'un ami. 

Mon embarras était extrême; par bonheur il me fournissait lui- 
même un motif pour rester circonspect. 

— Tout ce que vous me dites là, mon ami, est fort sensé, répon- 
dis-je; seulement vous ne considérez point que, pour le moment, 
tout conseil de ma part serait superflu, puisque votre sollicitation 
est déclarée, et que M!'° Murrah en doit être informée. 

— Ah! vous croyez que ce soir Me Kondjé-Gul savait la dé- 
marche de votre tante auprès de sa mère? 

— Je l'ignore, et, si avant que vous me supposiez dans sa con- 
fiance, en admettant pour vraie mon influence sur son esprit, ne 
serais-je pas tenu, en galant homme, à ne vous dire que ce qu’elle 
m'autoriserait à révéler de ses sentimens, ou même de ses secrets 
que j'aurais pu surprendre ? 

— Écoutez, André, reprit-il comme découragé par tant d'arguties, 
il me semble, à votre langage, que vous évitez de me répondre. 
Vos sages raisons m'’effraient comme si elles cachaient des restric- 
tions que vous n’osez m’avouer, peut-être de peur de me frapper 
dans un espoir que vous voulez encore ménager. Eh bien ! laissez- 
moi vous dire que je n’en suis plus là. Je vous le répète, ma vie tout 
entière est désormais dans cette passion, dans ce rêve, et j'aime 
M'e Murrah, riche ou pauvre, et quelle que soit sa situation vraie 
dans le monde, — Vous voyez donc que vous pouvez tout me dire, 
ajouta-t-il en riant, comme pour protester contre toute possibilité 
d'admettre un soupçon sur elle. — Et vous comprendrez l’inutilité 
de recourir à des détours. 
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— Oh! m'écriai-je, vous vous égarez là dans des imaginations 
folles, et vous vous méprendriez du tout au tout en tirant pour con- 
clusion de mon silence que j'ai découvert en elle quelque preuve 
d'indignité. Soupçonner M'e Murrah d’être une aventurière me pa- 
raîtrait insensé. 

— Alors, reprit-il avec ténacité, en principe vous ne me désap- 
prouvez pas? 

— En principe, mon cher, répliquai-je en riant, j’en reviens à 
l'argumentation de Panurge; d’ailleurs, encore une fois, votre dé- 
marche est faite auprès de M': Murrah, ce qui atténuerait singu- 
lièrement la valeur de mes conseils, ou leur donnerait à cette heure 
une gravité exceptionnelle. 

— Vous avez raison, dit-il, rassuré sans doute par ma gaîté, j'ex- 
travague en véritable amoureux. Je conçois que vous ne vouliez 
point prendre une responsabilité aussi sérieuse; seulement, voyons, 
ajouta-t-il : entre nous, je venais ce soir avec l'espérance de con- 
naître un peu mon sort... il est une confidence que vous pourriez 
me faire sans vous compromettre. 

— Laquelle? 

— M'e Murrah est sans doute à cette heure informée de la mis- 
sion dont a bien voulu se charger votre tante, Vous avez causé un 
instant avec elle, vous en a-t-elle parlé? 

— Elle ne m’en a point dit un mot, je vous le jure. 

Nous arrivions au club, et notre entretien fut rompu par quelques 
amis qui survenaient en même temps que nous; je respirai. Une ir- 
ritation sourde m'avait agité pendant cette consultation, que je n’a- 
vais pu esquiver. Je ne sais quelle jalousie folle se mêlait au mé- 
contentement de moi-même, j'étais humilié de feindre avec ce rival 
naïf, et la pensée qu'il pût croire Kondjé-Gul accessible à ses vœux 
me jetait dans une véritable rage. Tout à coup l’idée me vint qu’il 
y avait déjà deux jours que ma tante avait fait sa démarche, et je 
m'étonnais que M"* Murrah ne m’en eût encore rien dit; j'en venais 
à me demander si vraiment Kondjé-Gul ignorait encore que Daniel 
l'aimait, s’il n’y avait point là quelque mystère. Pour me calmer, 
après une courte apparition dans les salons du cercle, je revins à 
pied à l'hôtel de Téral, à travers les Champs-Élysées. Tout y était 
endormi déjà, excepté Kondjé-Gul qui m’attendait, encore vêtue de 
son adorable costume d’odalisque. En m'’apercevant, elle se jeta à 
mon cou. 

— Oh! cher, cher jaloux! s’écria-t-elle avec joie. 

— Jaloux, moi? répondis-je sans paraître la comprendre, et 
croyant qu’elle allait me révéler la recherche de Kiusko. Pourquoi, 
je te prie, serais-je jaloux? 
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— Méchant! reprit-elle, moi qui l'avais cru, parce que tu m’as 
fait mettre mon féridjié, et tu n’en veux pas convenir. 

— Quoi, c’est pour cela? dis-je en voyant qu’elle ne savait en- 
core rien. 

— Sans doute, ajouta-t-elle avec une petite moue attristée. J'avais 
cru, monsieur, que vous me trouviez trop belle, que vous ne vou- 
liez pas que le comte et sir Edwards me vissent dans ces habits que 
je ne mets que pour vous. — Et voilà que tu ne songeais qu’à me 
préserver des courans d'air; quelle chute pour mon orgueil! 

— Enfant! dis-je. 

— Conviens-en donc, ajouta-t-elle avec un accent d’adorable 
tendresse, — Je te dirai pourquoi j'y tiens. 

— Eh bien! oui, j'en conviens, repris-je désarmé malgré moi par 
sa grâce; j'étais furieux de te voir faire la coquette. 

— Vrai? s’écria-t-elle joyeuse, et tu n’aimeras pas Suzannah? 

— Suzannah! À quel propos? 

— Mais toute la grande affaire est là! Imagine-toi, reprit-elle, 
que, lorsque nous fûmes habillées, voilà cette folle Maud à qui il 
vient l’idée d'entrer toutes les trois complétement voilées, préten- 
dant que vous vous tromperez tous, entre Suzannah et moi. Nous 
adoptons son projet. Je me croyais très sûre que, toi, tu saurais bien 
me reconnaître, et que le comte ou sir Edwards pourraient seuls 
commettre cette erreur. Alors, par plaisanterie, j'ajoute que nous 
accepterons la méprise comme un présage, et que celui qui prendra 
Suzannah pour moi deviendra son mari. 

— Voilà donc la cause de cette émotion que je n'ai pas su m'ex- 
pliquer ? 

— Après ce que j'avais dit, il y avait bien de quoi m'effrayer. 
Aussi juge si j'ai été heureuse quand je t'ai vu jaloux. 

Il était évident que je m'étais forgé des chimères et que Kondjé- 
Gul ne savait rien. Eu réfléchissant, je compris que je ne pouvais 
qu’approuver sa mère de ne l’avoir point informée d’une inutile dé- 
marche, qu’elle considérait sans doute, elle-même, comme si insi- 
gnifiante que, dans son apathie, elle n’avait point jugé nécessaire de 
m'en parler le jour même; c'était une affaire à régler entre elle et 
moi, je me proposai de lui fournir le lendemain l’occasion de m'en 
donner avis. 

Le lendemain, j'étais à peine levé que Kiusko arrivait chez moi, 
éperonné; nous avions décidé la veille une promenade au bois. 


Comme, le plus souvent, il allait de son côté au rendez-vous, je © 


devinai que, ce jour-là, il voulait avoir l'air d’être amené par moi, 
pour couvrir son embarras, ou sa timitidé peut-être, lorsqu'il abor- 
derait Kondjé-Gul, Résolu à me dérober à de nouvelles confidences, 
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je retins mon valet de chambre, en m’habillant très lentement, sans 
pitié pour son impatience, et de façon à nous mettre en retard, ce 
qui nous força, une fois en selle, de gagner le bois au galop, allure 
peu propre aux expansions. 

Nous ne rejoignimes la cavalcade qu’à l’avenue des acacias; c’é- 
tait l'itinéraire du retour. Je ne manquai point d'observer Kiusko 
au moment où il saluait Kondjé -Gul. Il rougit en balbutiant un 
compliment collectif aux jeunes filles. Le visage de Kondjé -Gul 
ne trahit rien que l'animation de la course. Nous partimes en deux 
groupes. Par discrétion sans doute, Kiusko resta en arrière avec 
Suzannah et sir Harry; Edwards et moi nous avions pris les de- 
vans avec Kondjé-Gul et Maud, qui se querellait avec son cousin 
sur ce point important : d'aller tout droit pour courir ou de tourner 
par la petite allée. Kondjé-Gul décida la question en entrant brus- 
quement sous le couvert. 

— Qui m'aime me suive ! dit-elle en riant. 

Je la suivis et nous nous trouvâmes côte à côte. 

— 0h! grande nouvelle ! me dit-elle, dès que Maud et Edwards 
qui venaient derrière nous ne purent plus nous entendre. 

— Quoi donc? demandai-je. 

— Eh bien! imagine-toi que, avant-hier, ta tante est venue voir 
ma mère pendant que j'étais absente, et là, en grande cérémonie, 
m'a demandée en mariage pour le noble comte Daniel Kiusko. Ma 
mère me l’a appris ce matin au réveil. 

— Et que lui as-tu répondu ? 

— J'ai ri d'abord, et j'ai dit à maman qu’il fallait t'avertir bien 
vite, pour que tu décides de quelle façon elle doit repousser l’en- 
nemi. 

— C'est fort simple, dis-je. Elle n’a qu’à répondre à ma tante, 
lorsqu'elle reviendra, qu’elle t'a consultée, 

— Est-ce aussi simple que cela ? 

— Sans doute, repris-je avec humeur à l’idée qu’elle savait l’a- 
mour de Daniel, n'est-ce point ta volonté seule que l’on peut invo- 
quer ? 

A ce mot, Kondjé-Gul me regarda tout étonnée. 

— Ma volonté? dit-elle. Mon Dieu! est-ce que tu ne m'aimes 
plus ? 

— Pourquoi ne t’aimerais-je plus? répondis-je. 

— On dirait que tu veux me rappeler cette horrible liberté qui 
me fait si peur. 

Je compris que j'étais stupide et brutal. Je m’excusai. 

— Méchant! ajouta-t-elle en me montrant son bracelet d’or rivé 
à son bras. 

Nous décidâmes que j'irais me concerter avec sa mère pour lui 
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dicter les termes précis d’un refus coupant court à toute espérance, 
A ce moment, nous sortions de l’étroite allée; Maud et Edwards nous 
rejoignaient. Notre promenade s’acheva sans autre incident, si ce 
n’est cependant que Daniel me sembla nous observer beaucoup, 
Kondjé -Gul et moi, comme s’il eût voulu deviner ce qui s'était 
passé pendant notre tête-à-tête, qu'il avait vu de loin. Je ne m'en 
préoccupai point autrement, et, résolu à repousser, s'il le fallait, 
des obsessions gênantes par des argumens plus décisifs, je pris le 
parti d’agir, le jour même, pour en finir avec cette sotte aflaire, 

Vers trois heures, j'allai à l'hôtel de Téral, et, dans un entretien 
avec la mère de Kondjé-Gul, je précisai les termes de sa réponse 
à ma tante, qui se bornait à cette formule d'usage en pareille oc- 
currence : « Mie Kondjé-Gul était très flattée de l'honneur que vou- 
lait bien lui faire M. le comte Daniel Kiusko, mais elle ne pouvait 
l’accepter. » Et, pour marquer que ce n’était point là un de ces 
atermoiemens qu’il pût garder l'espoir de vaincre : « Elle confiait 
à l'ami : que son cœur n’était plus libre et qu’elle était engagée 
avec un de ses parens. » Cette réponse à demi confidentielle avait 
le mérite d’un acte de franchise, après lequel un galant homme ne 
pouvait insister sans offense. Elle constituait en outre, pour l’ave- 
nir, une situation définie qui mettait désormais Kondjé-Gul à l'abri 
de toute sollicitation importune, de la part de mes rivaux. 


XX VIT. 


Tu reviens encore, mon cher Louis, à ton rôle d’enfonceur de 
portes ouvertes, et ta belle humeur croit s’évertuer à mes dépens. 
Mon système oriental s'effondre, dis-tu, au contact du monde réel, 
et de ces sentimens que je prétendais classer parmi les préjugés 
d’une civilisation vieillie. — Tu ne t’aperçois pas, dériseur subtil, 
qu’il n’est pas un de tes argumens qui ne se retourne contre toi 
pour proclamer la supériorité des mœurs du harem. —N'est-il pas 
évident que ces mésaventures, ces orages, ces jalousies, que tu 
grossis à dessein, n’ont pour cause que l'émancipation de Kondjé- 
Gul, et que rien de tout cela ne fût arrivé, si je n’eusse dérogé aux 
usages turcs? Contemple, d’un côté, la sérénité de mes amours avec 
Zouhra, Nazli et Hadidjé, cette molle existence de poète, ou de sul- 
tan, à l’abri des rivalités troublantes; de l’autre, vois ces difficul- 
tés, ces luttes, naissant tout à coup de nos conventions mondaines.…. 
En vérité, je ne sais pas pourquoi je m'’attarde encore à discuter 
avec toi. 

Allégé par l’assurance que Kondjé-Gul allait être délivrée des 
poursuites du comte Kiusko après la déclaration que M" Murrah 
fit le lendemain à ma tante, je retrouvai ma quiétude, Je ne dou- 
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tais point de l'effet qu’une réponse aussi catégorique allait pro- 
duire sur Daniel. Je le savais trop épris pour ne point prévoir que 
le coup serait rude. Je m'attendais donc à le voir cacher dans une 
retraite désolée le deuil de ses illusions. Revoir Kondjé-Gul après 
un tel refus motivé, c'était souffrir et raviver ses regrets. C'était 
surtout l’exposer, elle, à une situation gênante que son amour 
déclaré devait créer entre eux; mais il arriva que, comme je ra- 
tiocinais, à part moi, sur cette nécessité d’une rupture, je fus tout 
surpris de le voir reparaître parmi nous le lendemain, aussi calme 
que la veille, et comme si nul incident fâcheux ne lui fût survenu, 
Les jours suivirent, et rien ne fut changé. On eût dit même, à son 
aisance, à je ne sais quelle désinvolture plus assurée, que, désor- 
mais confiant dans l'issue de ses prétentions, il attendait l’heure 
qui devait couronner ses vœux. Ce singulier résultat d’un rejet déci- 
sif n’était point sans m'intriguer; mais, un peu embarrassé de mon 
rôle, j'avais trop nettement esquivé ses confidences pour qu’il me fût 
permis d'y faire le moindre appel. J'en vins à soupçonner que la 
mère de Kondjé-Gul avait mal récité sa leçon. Je résolus enfin d'in- 
terroger discrètement ma tante sur ce point. 

— À propos, belle tante, lui dis-je un jour du ton de la plus 
complète indifférence, vous ne m'avez plus reparlé du mariage de 
Kiusko. 

— Ah! il n’en est plus question, me répondit-elle. Il s’est pré- 
senté trop tard, le cœur de la belle Kondjé-Gul est pris. — Elle est 
même engagée à un de ses parens. 

— 1l me paraît du reste supporter fort allègrement son amère 
déconvenue, 

— Oh! ne vous y fiez pas! reprit-elle. Daniel n’est point de ces 
amoureux bêlans qui jettent leurs plaintes à la lune; il l’aime, je 
l'ai vu à sa pâleur subite, quand je lui ai annoncé le rejet très net 
de sa demande; mais il a une volonté de fer, et soyez convaincu 
que s’il est si calme, c’est qu’il a gardé un espoir. — Pour moi, je 
ne croirai au mariage de Kondjé-Gul avec son cousin que lorsqu'ils 
sortiront de l’église ! 

Bien qu'il m'importât peu que la foi robuste de Kiusko s’illusion- 
nât encore d’un reste d'espérance, je dois convenir que je ressentis 
je ne sais quel froissement d’une si présomptueuse insistance. Par 
une demande officielle il avait déclaré son amour, que désormais 
Kondjé-Gul ne pouvait plus feindre d'ignorer. Il y avait une sorte 
d'outrecuidance blessante pour elle dans cette quiétude qui sem- 
blait ne tenir aucun compte d’un engagement qu’elle lui avait fait 
connaître, pour motiver un refus. Si réservé qu'il fût, et bien que 
Jamais une parole ne trahît le sentiment secret qu’il voilait avec 
soin dans nos relations de camaraderie, il était impossible de ne 
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point subir la contrainte d’une situation dont, pour son compte, il 
ne paraissait prendre nul souci. Ces façons de tyranneau féodal, 
et cette confiance insolente m'’aigrissaient enfin à un point que je ne 
saurais dire; mais une circonstance, en apparence insignifiante, vint 
bientôt donner un tout autre cours à mes soupcons. 

Un matin, vers dix heures, j’accompagnais ma tante dans une de 
ses tournées de pauvres. Comme notre voiture passait par hasard 
devant l’hôtel de Téral, je fus tout surpris d'en voir sortir Daniel. 
Que venait-il faire là? C'était l'heure des leçons de Kondjé-Gul, et, 
à coup sûr, ce n’était point l'heure des visites. Une semblable dé- 
couverte me jeta dans un si étrange accès d'humeur, que j'eus 
peine à le dissimuler. Cependant, je réfléchis que Maud ou Suzannah 
l'avaient peut-être chargé de quelque message ou de quelque livre 
qu’il était venu remettre. Quoi qu’il en fût, je voulus en avoir le 
cœur net. Au milieu des Champs-Élysées, je pris le prétexte d’un 
ordre à donner chez un carrossier et, laissant ma tante rentrer 
seule, je revins à l’hôtel de Téral. 

Comme je l'avais prévu, Kondjé-Gul était enfermée chez elle avec 
sa maîtresse de piano. Je me fis annoncer dans les formes, elle me 
fit introduire aussitôt. 

— Quoi! c’est vous? dit-elle, feignant, pour sa maîtresse, la sur- 
prise d'une visite si matinale. — Venez-vous pour jouer à quatre 
mains avec moi? 

— Non, répondis-je. Je passais, et je vous dérange seulement pour 
vous demander si vous avez combiné quelque chose aujourd’hui avec 
vos amies Montaigu. 

— Rien, elles m’attendent à trois heures, voilà tout. 

— Elles ne vous ont rien fait dire ce matin? 

— Non. Est-ce qu’il arrive quelque chose? ajouta-t-elle en turc. 

— Absolument rien, répliquai-je en riant. Ma tante m'a amené 
par ici, j'ai voulu te dire bonjour. 

— Que tu es bon et gentil! dit-elle avec eflusion. 

Elle n’avait pas quitté sen piano, et j'étais resté debout, afin de 
bien marquer que je n'étais venu qu’en passant pour prendre ses 
ordres. Je lui serrai la main, en déclarant ne pas vouloir inter- 
rompre sa leçon, et je partis. 

Il était évident que Kondjé-Gul n’avait rien su de la présence de 
Daniel. En sortant, je m’adressai à Fanny, à qui je donnai quelques 
instructions, en la prévenant que j'allais envoyer des fleurs. Gette 
fille m'était entièrement dévouée, et sa discrétion était à toute 
épreuve. Pourtant, ne voulant point paraître l’interroger sur sa mai- 
tresse, je lui demandai indifféremment si le comte n’avait rien ap- 
porté pour moi. 

— Je l’ignore, monsieur, me répondit-elle. M. le comte est venu 
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il y a une heure, maïs il m’a dit de l’annoncer chez la mère de ma- 
demoiselle, qui l’attendait, je crois, et qui m’a donné ordre de le 
faire entrer dans le petit salon, où elle est allée le recevoir; quand 
il est parti, il ne m'a rien dit, 

— Il n'a rien dit à Pierre? ajoutai-je. 

— Pierre n'était pas là, monsieur, répliqua Fanny. M. le comte 
n’a parlé qu'à M" Murrah. 

— Ah! très bien! dis-je négligemment. 

Mon enquête aboutissait à une étrange découverte. Que signifiait 
cet entretien secret de Daniel avec la mère de Kondjé-Gul? Décidé 
à pénétrer ce mystère, je montai délibérément chez Me Murrah 
Elle ne parut pas surprise, d'où je conclus qu’elle me savait à l’hô- 
tel et qu’elle s'était préparée à me voir. De mon côté, du reste, 
j'eus l’air de venir pour régler quelques détails du service de l’écu- 
rie et de la maison, car j'étais forcé de l'aider dans la direction de 
toutes choses. Elle m'écoutait avec ce sourire un peu servile qu’elle 
garde toujours avec moi. Quand elle fut bien absorbée par mes ques- 
tions de chiffres. 

— À propos, lui dis-je tout à coup, que venait donc faire ici le 
comte Kiusko, si matin? 

Je crus la voir rougir, mais ce ne fut qu’un éclair. 

— Le comte? répondit-elle avec le ton de la plus profonde sur- 
prise. Je ne l’ai pas vu! Est-ce qu'il est venu? 

— Mais Fanny l’a fait entrer ici, répliquai-je. Vous lui avez parlé. 

— Ah! oui : re matin, s'écria-t-elle vivement en soulignant ce 
mot. Ah! mon Dieu, ma pauvre tête! Je comprenais : hier soir, 
je sais si mal le français! Oui, oui, il est venu. Ce pauvre jeune 
homme est fou. C’est la seconde fois qu’il vient me supplier de lui 
donner Kondjé-Gul. Il est fou! Il est fou! 

— Ah! il était déjà venu! — Mais pourquoi ne m’en aviez-vous 
pas informé ? 

— C'est vrai! Je l’avais oublié, répliqua-t-elle, 

Je jugeai inutile de paraître insister, M"° Murrah avait-elle essayé 
de me cacher ces visites de Kiusko? ou n’y avait-il là, au contraire, 
qu'une preuve du peu d'importance qu’elle y attachait ? Lui signaler 
ma méfiance, c'eût été en tout cas la mettre sur ses gardes. Sans 
plus de transitions, je repris mes explications de ménage, comme 
si je n’eusse vu en effet dans la visite du comte que le puéril en- 
têtement d’un fou. Un quart d'heure après, je la quittai le plus 
gaiment du monde. 

Une fois sorti, je résumai froidement l’affaire, et je réfléchis. 
Avais-je surpris par hasard une entente, ou mon esprit jaloux s’ef- 
frayait - il à tort d’une folle démarche d'umeusodl ttes, que la 
mère de Kondjé-Gul n'avait pu esquiver? Accoutumée à une sorte 
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de soumission passive, s’était-elle laissé intimider devant un homme 
qui parlait en maître? Embarrassée de son rôle, n’avait-elle pas 
maladroitement laissé échapper quelque parole imprudente? — En 
fallait-il plus pour expliquer la singulière conduite de Daniel? Quoi 
qu’il en fût, je me promettais bien de surveiller mon rival lorsque, 
par un incident des plus bizarres, les faits se déroulèrent tout à 
coup en péripéties imprévues. 

Une nuit, comme j'arrivais à l’hôtel de Téral, je crus apercevoir 
un homme caché dans l’ombre de la maison voisine, et qui semblait 
attendre ou guetter quelqu'un. J'usais toujours de précautions pru- 
dentes, le plus souvent superflues dans ce quartier désert, et je 
ne me hasardais jamais à pénétrer par une porte secrète sans avoir 
exploré du regard les alentours. Intrigué par l'immobilité de cet 
homme qu’il était impossible de prendre pour un passant, je pour- 
suivis ma route, et tournai l’angle de la rue sans m’arrêter, sup- 
posant qu’il me suivrait s’il était venu là pour m’épier. Au bout de 
quelques pas, je jetai un coup d'œil derrière moi, je ne vis rien. 
Après tout, c'était peut-être quelque flâneur ou quelque amou- 
reux contemplant une fenêtre. Je revins par un détour; l'homme 
n'avait pas bougé. Impatienté, cette fois, je marchai droit à lui. 

— Que faites-vous là? lui dis-je. 

— Ah! monsieur de Peyrade! s’écria-t-il. Quoi! c'est vous ?.. 

Surpris d'entendre mon nom, je cherchais à reconnaître cette 
voix, qui ne me semblait pas inconnue. 

— Oh! vous devez m'avoir oublié, reprit-il; mais il n’en est pas 
de même de moi, bien que vous m’ayez rendu un fameux service, 
et je vais vous aider, car vous ne trouveriez pas : Antonin Giraud. 

Ce nom me rappela un garçon assez original que j'avais en effet 
autrefois cotoyé, pendant mes sorties de l’école, et qui ne m'avait 
laissé que le souvenir d’étonnantes facultés qu'il gaspillait avec une 
insouciance de véritable bohème. Peu désireux de renouer des rela- 
tions, je coupai court à ses effusions de gratitude. 

— Eh bien! monsieur Antonin Giraud, répondis-je, je vous re- 
nouvelle ma question : que faites-vous là? 

— Ma foi, monsieur, je l’ignore absolument! Mais je suppose que, 
à mon tour, j'y suis pour vous rendre un service. 

— Un service à moi? répliquai-je avec hauteur. 

— Monsieur de Peyrade, dit-il sans se déconcerter, il y a dans 
la vie, pour les pauvres diables qui luttent par tous les moyens 
contre le mauvais sort, des heures désespérées où leur perte ne 
tient plus qu’à un fil. Il y a quelques années, sans le savoir, vous 
m'avez sauvé à une de ces heures-là. Voulez-vous bien me per- 
mettre d'aller Tous voir demain matin? J'ai dans l’idée que je 
m'acquitterai envers vous. 
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— Que signifie? repris-je. 

— Le moment serait mal choisi pour une conversation. D’ail- 
leurs je vous répète que j'ignore vraiment pourquoi je suis ici. Dans 
quelques heures, je le saurai; qu'il vous suflise d'apprendre pour 
l'instant que quelqu'un à intérêt à surveiller l’entrée de cette petite 
porte que voilà. Vous me direz demain ce que vous voulez qu’on en 
sache. Là-dessus, je ferme les yeux et j'ai bien l'honneur de vous 
souhaiter le bonsoir. — Puis-je vous demander à quelle heure vous 
voudrez bien me recevoir? ajouta-t-il. 

— Venez à dix heures chez moi, répondis-je, et je lui donnai 
mon adresse. 

En remontant dans mes souvenirs, si peu de place qu’y dussent 
tenir les services que j'avais pu rendre à ce garçon, je me rappelais 
qu’en effet, dans mon passage au pays latin, j’avais souvent laissé 
tomber sur lui quelques-unes de ces largesses que je me plaisais à 
répandre et qui me coûtaient si peu. C’était d’ailleurs le type le plus 
curieux, un mélange des dons les plus rares et de tout ce que le 
désordre et la misère peuvent produire dans une existence déclas- 
sée. Ancien élève de l’École des chartes, travailleur acharné ou pa- 
resseux à l'excès, selon ses heures, il était doué d’une érudition sur- 
prenante. Tantôt répétiteur de lettres, tantôt professeur de sciences, 
il vivait au jour le jour, dépensant plus d'énergie pour conquérir 
un diner qu'il ne lui en eût coûté pour professer tout le jour dans 
une chaire. 

Bref, le lendemain je l’attendis; à dix heures sonnant, mon valet 
de chambre l’annonçait. En le voyant entrer, je restai tout surpris; 
je l’avais retrouvé la veille sous une apparence minable que je con- 
naissais de longue date. 1] arrivait vêtu d’habits tout neufs, auxquels 
il semblait emprunter un aplomb de circonstance, et dont il parais- 
sait jouir avec une puérile satisfaction. Un peu plus, je ne l’eusse 
point reconnu. 

— Monsieur de Peyrade, me dit-il en s’asseyant sur le fauteuil 
que je lui désignais, j'en viens tout de suite au fait. Je ne m'étais 
point trompé hier en vous promettant des révélations intéressantes 
pour vous, et j'arrive les mains pleines. 

— Je vous écoute, répondis-je d’un ton réservé qui lui dénonça 
sans doute que je ne payais pas de confiance. 

— Très bien! reprit-il. Vous vous attendiez à ce préambule; en- 
trons carrément en matière, car, je le comprends, il faut vous prou- 
ver d’abord que je joue franc jeu. Après tout, vous m'avez surpris 
cette nuit dans une occupation qui ne me permet pas de faire le fier. 

— J'attendrai pour vous répondre, dis-je, que vous m’ayez 
édifié sur l’objet de votre visite. 

TOME XVII. — 1876, 
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Ce mot tombant à froid sur sa jactance et le ton qui l’accompa- 
gna arrêtèrent tout court Antonin Giraud. Il me regarda, et, devi- 
nant sans doute à mon air l’effet que me produisait son exorde, il 
ne put se défendre de rougir. 

— Enfin, reprit-il en détournant les veux, j'ai tout lieu de croire 
que ce que je viens vous apprendre est d’un très grand intérêt pour 
vous, et dans ce cas. 

— Vous venez me proposer d'acheter vos révélations, répliquai-je 
en complétant le sens de sa phrase. 

Il hésita un moment et essuya son front où perlaient des gouttes 
de sueur. 

— Eh bien! oui, dit-il enfin. Cela peut être une affaire, voilà tout! 

— Alors parlez, je vous écoute. 

Je le vis faire un effort pour affermir son assurance; mais, au 
moment où il relevait la tête d’un air décidé à payer d'’effronterie, 
son regard rencontra encore le mien. 

— Ah çà! mais je fais ici un métier de canaille! s’écria-t-il tout 
à coup, et vous devez me prendre pour un misérable ! 

Je ne crus point devoir répondre; mon silence accrut son trouble, 

— Voyons, monsieur de Peyrade, reprit-il, je vous en prie, ne 
me jugez pas sur ce que je viens de vous dire. Hier, je vous le 
jure, en vous revoyant, je n'avais pensé qu'aux bons services que 
vous m'avez rendus autrefois. Le hasard seul m'avait jeté dans cette 
bête d'affaire dont j'ignorais le vrai but. On m'avait offert vingt 
francs pour passer la nuit là, en me disant qu'il s'agissait de jouer 
un tour à une drôlesse au profit d’un ami. Ce rôle de dieu vengeur 
dans les prix doux m'avait séduit. Quand j'ai vu qu'il s'agissait de 
vous, sans même songer à ce que vous alliez croire de moi, je n’ai 
eu que l’idée de vous servir, en vous révélant que j'étais chargé de 
surveiller cette maison. J'ai pensé tout de suite que vous couriez 
peut-être un danger, et qu’il fallait vous avertir. Enfin je vous ai 
demandé votre adresse, pour venir vous dire tout au long les détails 
que j'ignorais, mais que je savais pouvoir me procurer ce matin... 
Ouf! voilà le vrai! 

—- Alors qu'est-ce que vous venez me raconter, mon cher Giraud? 
dis-je en changeant de ton devant cette confusion sincère du pauvre 
garçon. 

— Mais c'est tout une histoire! reprit-il. Et vous allez voir que 
si dame Misère, mon acariâtre épouse, m'a encore fait faire une 
sottise, elle m’aura du moins cette fois assez bien conseillé... Vous 
vous rappelez bien Zarewski, dit le Polonais, parce qu’il était Prus- 
sien? 

— Vaguement, je vous l'avoue. 
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— Eh bien! votre oubli ne l’a pas empêché de faire son chemin 
dans le monde. Il est devenu diplomate; d’aucuns prétendent, ce- 
pendant, qu'il ne sert que dans la police d’un grand ministre étran- 
ger. Bref, il reparait de temps en temps au boulevard Saint-Michel. 
Hier, à la brasserie, il m’aborde, me fait le conte que vous savez. 
« Il est épris d’une duchesse qu’il soupçonne d'infidélité, » et il me 
demande comme un service d’ami de me déguiser en Argus pour 
cette nuit. — Vous savez comme j'ai bien rempli mon emploi aussitôt 
que vous avez paru. Finalement, je vais ce matin chez le Polonais, Je 
lui rends compte d’abord de ma mission en lui disant qu’il ne s’est 
rien passé dans la nuit. Il me rit au nez, et me raconte tout uniment 
que je vous ai vu, et que j'ai eu un dialogue avec vous. Je me sens 
pincé, mais, à mon grand étonnement, il me donne tout de même 
mon louis. J'hésite à le prendre, — je succombe, — première chute! 
Il m'interroge alors sur vous, me dit que, puisque je vous connais, 
nous avons une affaire superbe, que vous auriez sans doute un très 
grand intérêt à lui acheter certain secret qui vous touche. Voyant 
cela, je comprends cette fois qu’il faut le laisser parler; je fais le 
diflicile tout juste assez pour qu'il insiste, en lui témoignant ma 
crainte de m’engrener dans une affaire politique scabreuse, Il finit 
par me confesser tout. Il s’agit simplement d’une idylle. « Un de ses 
amis est sur le point d’épouser une jeune personne étrangère qu’il 
adore; on lui a fait des cancans. Il n’y croit pas, mais il veut en avoir 
le cœur net parce qu’il se soupçonne des rivaux. » J'hésite encore en 
faisant mine de n’être point convaincu par son histoire. Il me livre 
les noms, « Le jaloux est un certain comte Kiusko, la demoiselle, 
une jeune fille du grand monde qui s'appelle Mlie Murrah; les ri- 
vaux suspects sont le duc de Marandal et vous. » Une fois renseigné 
comme je le voulais, je dis alors carrément que je n’ai pas plus de 
goût pour l’état de maitre chanteur que pour l’état de sereno. J'ajoute 
enfin que vous m'avez obligé autrefois, et que je m’en vais bien vite 
au contraire vous avertir qu'on vous surveille. Alors, là-dessus, 
voilà qu’il me démontre qu’il est trop tard, attendu que l’on sait 
maintenant tout ce qu’on voulait savoir, que si, ce matin même, 
vous n'avez pas arrêté l'affaire, elle va être livrée au comte Kiusko, 

Il me fait entendre que c’est après tout dans votre intérêt, que 
vous êtes un nabab, capable de nous offrir une grosse somme, Il 
me retourne, me style. Vous voyez comme je m'en suis tiré avec 
adresse. (a n'empêche pas que vous devez me prendre pour un fa- 
meux coquin. 

— Allons, mon vieux Giraud, dis-je, touché des remords sincères 
du pauvre garçon, donnez-moi votre main, que vous avez oublié de 
me tendre en entrant, comme un ancien camarade. 

Il me regarda ébahi. 
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— Sapristi, mon cher, s’écria-t-il en hésitant, vrai, je ne sais pas 
si j'ose à présent ! 

— Bon, laissez de côté votre ami Zarewski et l’aventure de cette 
nuit, qui n’a aucune importance pour moi, et dites-moi un peu com- 
ment, étant ce que vous êtes, vous avez ainsi gaspillé votre vie. 

— Comment! gaspillé! s’écria-t-il, mais, depuis que je vous ai 
vu, j'ai pioché comme un nègre et j'ai appris six langues. Je pos- 
sède aujourd’hui le sanscrit comme Burnouf. Gaspillé! Mais il ne 
s’agit pas de cela, reprit-il en s’interrompant, il s’agit de vous! 
Vous ne savez encore rien de l’histoire, vous êtes à votre insu 
daos le plus joli guèpier du monde, et si vous avez quelque crainte 
des curieux, gare à vous!.. 

Il m’apprit alors que depuis dix jours un système d’espionnage 
était ourdi qui m’englobait, ainsi que le duc de Marandal, dans une 
maille insaisissable. Nos moindres pas étaient épiés comme ceux 
de Kondjé-Gul, et chaque matin un rapport en était fait à Kiusko. 

— C'est cette révélation que je devais habilement vous vendre, 
et que je ne devais vous livrer que contre une somme, ajouta-t-il 
en voyant mon étonnement. J'ai en poche de quoi vous convaincre, 
au cas où vous auriez douté; c’est la copie des renseignemens 
donnés jusqu’aujourd'hui, y compris ceux de ce matin, qui sont 
assez drôles. 

Là-dessus, il me tira une liasse de papiers en ordre, et me les 
tendit un à un. Je les lus. Jour par jour, heure par heure, j'y re- 
trouvai tout ce que j'avais fait depuis une semaine. Entre autres dé- 
tails, les suivans, dont tu peux juger la précision : 

« Le mardi 7, sorti à cheval de son hôtel à huit heures du ma- 
tin. À été directement au bois. A huit heures et demie, rencontré 
le comte Kiusko, près le pont du grand lac. Partis ensemble. A neuf 
heures, rejoints par deux messieurs et deux demoiselles à cheval...» 
En marge, une note rétrospective ajoutait : « Le commodore Mon- 
taigu, ses filles et son neveu... À dix heures et demie, rentré seul à 
l'hôtel, Ressorti à pied à trois heures. A été rue de Monsieur. En 
est reparti à six heures. Pris une voiture pour aller au club... » 

Deux jours plus tard, voici ce qu’un nouveau rapport disait : 

« Hôtel de la rue de Monsieur, habité par un étranger turc et sa 
famille. Inconnu à l'ambassade sous le nom de Omer-Rachid qu’il 
porte et qui doit être faux. Ne reçoit aucune lettre par la poste. Ne 
sort jamais qu’en voiture et accompagné de ses trois filles, qui sont 
fort jeunes et très belles. Ne reçoit de visites que de M. André de 
Peyrade. Le voisinage ne connaît son nom que par le portier de l’hô- 
tel. Incorruptible. — Ce mot, entre parenthèses, était souligné. — 
Les six domestiques femmes, toutes étrangères, turques ou grecques. 
Les gens de l'écurie et les cochers, seuls, sont Français. Ne savent 
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rien de plus que les voisins. Ne pénètrent jamais dans les apparte- 

mens. Bonne maison pour eux. Bien payés, service facile et toutes 

leurs aises. » 

Je respirai. 

— Oh! ne vous réjouissez pas si vite, dit Giraud ; vous allez voir 
le rapport d'aujourd'hui. 

Je pris le dernier feuillet, j'y lus cette étonnante découverte : 

« Le véritable nom de Omer-Rachid est Mohammed - Azis. Il n’a 
dans la maison qu’une situation subalterne. Les trois jeunes per- 
sonnes qui habitent l'hôtel avec lui ne sont pas ses filles. Il les a 
achetées à Constantinople pour le compte de son maître, qui semble 
être M. André de Peyrade. Elles se nomment Hadidjé, Nazli et 
Zouhra. Cette dernière a entamé une correspondance par signes 
avec un jeune officier habitant la maison voisine et dont les fenêtres 
ont vue sur le jardin de l'hôtel. » 

— Quelle fable ridicule! m’écriai-je, voulant cacher mon trouble, 

— Ma foi, tant pis! dit Giraud, il est dommage que ce ne soit 
pas vrai. 

A la suite de ce mémoire, mes faits et gestes de la veille qui se 
terminaient ainsi : « À une heure du matin, sorti du club pour aller 
à l'hôtel de Téral, où il a causé avec un homme qui semblait l’at- 
tendre à la porte. Ressorti à six heures du matin. Rentré chez lui 
rue de Varennes. » 

— Vous le voyez, reprit Giraud, c’est d’une assez jolie réussite, 
Pendant que nous causions cette nuit, vous aviez amené avec vous 
votre ange gardien particulier. 

En apprenant jusqu'où s'était étendu un aussi vil espionnage, ma 
première pensée fut d’aller trouver Kiusko. De pareilles manœuvres 
étaient une insulte envers Kondjé-Gul aussi bien qu’envers moi. Je 
n'étais pas homme à les laisser passer sans lui en demander un 
compte sévère. A l’idée de mes secrets livrés ou pénétrés ainsi par 
un policier vulgaire, je me sentis un mouvement de rage; mais je 
réfléchis qu’il importait d’abord d’arrêter ces révélations dernières, 
qui étaient les plus graves. 

— Ce rapport de ce matin n’a pas encore été remis au comte 
Kiusko? demandai-je à Giraud. 

— Non, répondit-il. Je venais vous l’offrir dans toute sa fraîcheur : 
c’est le bouquet que j'étais chargé de vous vendre. 

— Où est l’homme qui vous a envoyé? 

— Il m'attend dans le carrosse, au coin de la rue. 

— Courez le chercher et amenez-le-moi. 

— Allons donc! s’écria Giraud, est-ce que vous allez donner dans 
le piége de cette canaille? Mais je n’oserais plus me regarder en 
face, car vous pourriez croire que j'ai partagé! Non, non, le vin 
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est tiré, il faut le boire. Et il le boira ! j'en fais mon affaire. Je vais 
tout uniment retourner lui dire que je garde son petit rapport d’es- 
pion de ce matin, et que, s’il a le malheur d’en soufller mot à qui- 
conque, je le fends comme un navet. Et il se taira, je le jure. Il me 
connaît ! 

Il me fut aisé de lui faire comprendre que son coquin saurait tou- 
jours échapper à ses menaces, et que le plus sûr moyen de le tenir 
était encore de lui faire un intérêt de son silence. Une fois com- 
promis d’ailleurs par le marché dont Giraud allait être le témoin, 
et dans lequel il allait me livrer la preuve des agissemens de 
Kiusko, le Polonais pouvait me servir, ne fût-ce que pour fonder 
sur ses espionnages la réparation que je voulais demander à celui 
qui l’employait. 

— Comment? vous battre pour cela! dit Giraud d’un air de dé- 
dain. Tenez, à votre place, savez-vous ce que je ferais? Je me 
contenterais, sans faire de bruit, de rouler le Kiusko en lui détour- 
nant tout uniment sa police, de façon à lui faire croire tout ce que 
je voudrais. 

Giraud avait raison. Un duel entre Daniel et moi pouvait com- 
promettre Kondjé-Gul. On en pouvait chercher les causes. 

— Sans compter, reprit Giraud, qu’en cas de mauvaises chances 
on laisse précisément la place à son ennemi, ce qui aggrave encore 
l'ennui d'un mauvais coup. Écoutez, ajouta-t-il, puisque vous 
avez vos motifs pour arrêter les curiosités, je vais aller vous cher- 
cher mon coquin; seulement j'y mets pour condition que je dirai 
devant lui que je ne veux rien toucher de ses honnêtes profits. 

Une demi-heure après, le marché était conclu, j'y avais mis le 
prix. Le diplomate, qui est vraiment une manière de gentleman 
et l’ami de mon Slave, m'avait livré deux lettres de ce dernier, 
au moyen desquelles je n'ai plus qu’à choisir mon heure pour lui 
envoyer mes témoins. En attendant, pour dérouter ses manœuvres 
et éviter qu'il ne s'adresse à de plus sûrs Argus, il est convenu que 
Zarewski reste ostensiblement à son service. Chaque matin il re- 
cevra ses fameux rapports, revus et corrigés par moi-même... À 
trompeur, trompeur et demi!.. Je te laisse à penser si je vais lui 
faire faire du chemin. Tout naturellement les révélations de ce 
jour commencèrent la série de ses mystifications. Oner-Rachid est 
blanc comme neige. « H vit comme un bon bourgeois avec ses 
filles. M. André de Peyrade n’est pour lui qu’un ami, qui l’aide 
dans un travail sérieux où se mêle la politique, ce qui explique 
leurs relations! .. » Cependant Giraud, peu confiant dans le Polonais 
et confus du rôle qu'il lui a fait jouer, veut maintenant rester son 
complice pour le surveiller. Il désire, dit-il, étudier la détective, 
C’est lui qui, pour la forme, fera suivre le jour les pas de Kondjé- 
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Gul, car il se pourrait que Kiusko la rencontrât en quelque endroit 
que son rapport ne mentionnerait pas. Il s’apercevrait alors qu'il est 
berné et chercherait peut-être un agent plus fidèle, Cela me servira 
du reste à connaître la conduite de M"° Murrah, qui me devient 
suspecte, 

Cette singulière aventure ne pouvait me laisser aucun doute sur 
l'acharnement de la lutte engagée par Daniel, Il y apportait sans 
scrupules la sauvage énergie d’une volonté faite à tout plier sous 
sa loi. Le choix des moyens importait peu, pour cette nature à peine 
à demi domptée par une éducation incomplète. Accoutumé à n’agir 
qu'en maître, il poursuivait son but, droit devant lui, donnant tête 
baissée à travers les obstacles. La souplesse du Slave se montrait 
à nu dans cette partie désespérée dont le bonheur de sa vie était 
l'enjeu. Il aimait Kondjé-Gul, je le savais, de cet amour aveugle 
qui ne pactise plus avec la raison. Riche ou pauvre, il était prèt 
à lui donner son nom, Avait-il conjecturé que le luxe et le train 
de ces deux étrangères ne devaient pas s'appuyer sur un fonds 
solide? Pour pénétrer le mystère dont il croyait les voir entou- 
rées, au risque d'insulter à sa foi dans Kondjé- Gul, et quitte à 
souffrir les tortures d’une amère désillusion, il ne reculait point 
devant une action vile où son honneur se fourvoyait. On eût dit 
même qu'il comptait sur la découverte de quelque ténébreuse in- 
trigue qui eût ranimé son espoir. « Accessible pour d'autres, pen- 
sait-il sans doute, n’avait-il point des chances de la conquérir à son 
tour ? Résisterait-elle à cet amour sans bornes, à l’éblouissement 
de la richesse et à un mariage qui iui créait une situation inespé- 
rée? » Si étranges que fussent ces déductions, le caractère de Da- 
niel et le langage qu'il m'avait tenu les rendait si logiques que je 
finis par ne plus m'en étonner, 

Éclairé sur des manœuvres qui me donnaient l’explication de sa 
conduite après le refus qu'il avait essuyé, je compris la sottise 
d'une provocation dont le moindre péril était d'atteindre Kondjé- 
Gul et d'éveiller peut-être un scandale; je tenais désormais dans 
mes mains la sécurité de notre secret, j'allais prendre mon rival 
à son piége et l’égarer à mon gré par ces mêmes révélations poli- 
cières auxquelles il recourait avec si peu de scrupules. Il était évi- 
dent que ses soupçons s'étaient portés sur moi, mais qu’il n'avait 
encore aucune preuve; je pouvais donc me rassurer, 

Ces réflexions me calimèrent. Après tout, n’était-il pas insensé de 
prendre ombrage d’une poursuite qui n’était en fin de compte qu’un 
des mille incidens que j'avais prévus? La beauté de Kondjé-Gul 
devait soulever sur son passage des admirations passionnées. Qu’al- 
lais-je devenir, mon Dieu, si je prenais souci de Kiusko plus que 













































104 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'un autre? Informé de ses moindres actions, j'étais là d’ailleurs 
pour intervenir, s’il le fallait, pour mettre fin à ses projets hostiles. 


XX VIII. 


Eh ! vraiment oui : je l’aime ! Ne crois-tu pas que je vais le nier 
ou chercher à le dissimuler comme une faiblesse? Où tu sembles 
voir la défaite d’un vaincu, je m’enorgueillis de mon bonheur et de 
l’enchantement de ce rêve étrange que je poursuis tout éveillé. — Je 
l'aime, — Et fière de son amour d’esclave, ma Kondjé-Gul peut 
m'aimer sans rien abdiquer de son orgueil. Pour elle, sa tendresse 
est légitime, sa gloire est de conquérir mon cœur. Je suis son maître, 
elle s'abandonne à moi sans mépris d'aucun devoir. Fille d'Orient, 
elle suit sa destinée selon les traditions morales et les croyances de 
son pays, elle y reste fidèle en m'aimant; sa religion n’a point 
d’autre règle, sa vertu n’a point d'autre loi. Voilà pourquoi je l’aime 
et pourquoi mon cœur est si plein de ce sentiment libre et vrai 
sous le ciel. 

Tu me parles de l’avenir et tu me demandes ce qu’il adviendra 
lorsque arrivera le jour de mon mariage avec Anna Campbell ? L'a- 
venir est loin encore, mon cher; quand j'en serai là, nous verrons. 
En attendant, j'aime. 

Eh bien! es-tu content? Oui, je confesse mes erreurs, j'abjure 
mes vanités païennes, mes principes de sultan, je renie Mahomet! 
J'ai trouvé mon chemin de Damas, et l’amour vrai m'est apparu 
dans sa gloire, resplendissant sur la nue; il m'a touché de sa grâce 
et mes fausses idoles gisent dans la poussière. Veux-tu que je te 
fasse cadeau de mon harem? S'il t'agrée, dis un mot, et je te l’ex- 
pédie en toute presse; tu lui donneras de mes nouvelles, car voilà 
six semaines que je n’ai vu mes sultanes. — Seulement, hâte-toi : 
dans huit jours elles repartent pour Constantinople. Les trésors de 
la civilisation sont décidément contraires à ces pelits animaux-là. 
Leur liberté les perdrait à Paris. Je leur fais un sort, et je les con- 
gédie. 

Cependant rien en apparence n'avait troublé notre quiétude; le 
carême avait un peu suspendu le courant de fêtes, et nos réunions 
intimes y gagnaient. L'hôtel de Téral était le plus généralement 
choisi, Maud et Suzannah s’y sentaient mieux en escapade, et Kon- 
djé-Gul, comme un enfant, était toute fière de ce qu’elle appelait : 
« ses jours de réception. » Notre petit cercle s’augmenta bientôt 
d’une douzaine d'élus, triés avec soin parmi l’élément jeune de leurs 
amitiés de bal. Une ou deux mères ne déparaient pas la grâce de 
ces charmantes soirées, et le ton d’élégante distinction qui y ré- 
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gnait ne gênait point les éclats de gaîté. Dans ce milieu plus 
étendu, la présence de Daniel cessa bientôt de troubler Kondjé-Gul; 
il aflectait d’ailleurs une liberté d’esprit qui ne témoignait rien 
d’un sentiment de regret ou de rancune, et ses manières enjouées 
ne différant point de celles de l’ami d'autrefois, elle en avait conclu 
qu’il s'était soumis de bonne grâce, en reconnaissant l’inutilité d’une 
espérance désormais sans but réalisable. Je me gardai bien de dis- 
siper son erreur. 

Ce temps d'arrêt dans les agitations de la vie mondaine était pour 
Kondjé-Gul et pour moi un bonheur tout nouveau. Dans cette initia- 
tion à toutes nos délicatesses, sa beauté exotique avait acquis je 
ne sais quel attrait inexprimable. Nous passions de longues soirées 
dans ces gentils tête-à-tête, qui sont les plus douces heures pour 
les cœurs épris, et notre amour y prenait peu à peu les allures d’un 
ménage charmant. J'étais tout fier de mon œuvre et je contemplais 
ému cet être idéal et pur que j'avais animé, dont j'avais formé 
l'âme et le cœur. La culture de ce jeune esprit, vierge pour’ ainsi 
dire et tout plein de ses croyances orientales, avait produit un 
adorable contraste d’enthousiasme et de douce raison, qui don- 
nait à l'expression ingénue de ses idées nouvelles le tour le plus 
original. J'étais souvent tout surpris de retrouver en elle, mêlé 
encore à des superstitions d'Asie et comme transformé par une foi 
plus naïve, le fond de mes sentimens secrets, de mes aspirations les 
plus folles. On eût dit vraiment qu’elle ne pensait, ne vivait que 
par moi, et que ses effusions de tendresse avaient leur source dans 
mon cœur. 

Notre bonheur était si assuré, et nous le tenions si bien dans 
notre main, qu’il nous eût semblé absurde de le croire accessible 
aux atteintes du sort. Cependant, du fond de cette quiétude , il me 
surgissait parfois une pensée troublante. De légers nuages pas- 
saient sur l’azur de mon ciel, et souvent, près d’elle, je songeais 
malgré moi à cet avenir, à ce mariage que toi-même m'avais rap- 
pelé, et dont rien ne saurait me dégager. Si grand que dût être le 
sacrifice, il ne pourrait me venir à l’imagination de ne point réaliser 
les vœux de mon oncle. J'étais lié par le cœur à ce père d'adoption, 
dont la foi en ma loyauté n’avait point eu de bornes; je me devais 
tout entier à ce bienfaiteur chevaleresque qui laissait toute sa for- 
tune en mes mains, sans que le soupçon d’une ingratitude pût même 
efleurer son esprit. Mais, quelque mélancolie que m’apportât ce 
rappel d’un devoir auquel j'étais résigné, je dois avouer que ce 
n’était là après tout qu’une impression fugitive. Je n’en étais plus 
à lutter contre un compromis de conscience à l’aide duquel j'avais 
résolu de concilier ma passion pour Kondjé-Gul avec mes devoirs 
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de mari. Le caractère d'Anna Campbell devait faire décidément de 
notre union un de ces contrats que nos mœurs appellent des ma- 
riages de convenance, et l'adorable secret de mes amours avec 
Kondjé-Gul resterait toujours ignoré. Mon oncle d’ailleurs, en vint-il 
un jour à découvrir ce reliquat de ma vie orientale, à coup sür il 
était homme à ne point s’en effaroucher autrement, dès l'instant 
que toutes les lois de la respectability seraient sauves. 

Je m'abandonnais donc sans remords au courant de mon exis- 
tence tranquille, lorsqu'un incident vint tout à coup réveiller mes 
soucis. 

Un soir que j'arrivais un peu tard, à cause d’un de ces ennuyeux 
diners qui marquaient les sorties d'Anna Campbell, je trouvai Kondjé- 
Gul toute triste, et les yeux rougis. Je l'avais quittée, quelques 
heures auparavant, joyeuse et ravie d’un joli poney dont je lui avais 
fait cadeau le matin, et que nous avions essayé. Surpris, alarmé 
d’un chagrin si subit, et qui lui avait coûté des larmes, je l'inter- 
rogeai tout ému. Un événement grave pouvait seul avoir troublé 
tout à coup la sérénité si douce de ce bonheur qu'elle goûtait avec 
l'abandon d’une enfant. À ma première question, je vis qu'elle vou- 
lait me cacher la cause de son affliction. J'insistai. 

— Non, ce n’est rien, dit-elle, une histoire que m'a contée 
maman. 

Mais, comme elle essayait de sourire, un sanglot se brisa sur ses 
lèvres, Et, fondant en larmes, elle se jeta à mon cou, cachant sa 
tête dans mon sein. 

— Mon Dieu, qu’as-tu?.. m'écriai-je effrayé. Je t’en prie, dis- 
moi tout... Qu'est-il arrivé ?.. Pourquoi pleures-tu ainsi? 

Elle ne put me répondre, sa poitrine se soulevait. Elle avait saisi 
ma main, qu’elle couvrait de baisers, comme pour protester de son 
amour au milieu de son chagrin. 

— Kondjé-Gul, ma chérie, lui dis-je, devinant qu'une crainte 
s'était glissée dans son cœur, tu sais bien que je t'aime, et que rien 
ne pourrait atteindre notre bonheur! 

Je réussis à la calmer; puis, l'ayant fait asseoir près de moi, ses 
mains dans les miennes, je la suppliai de me tout dire. Ses hésita- 
tions accroissaient mes terreurs; elle détournait les yeux et je voyais 
qu’elle n’osait me répondre. Enfin, à bout d’anxiétés, je fis appel à 
mon autorité, . 

— Parle, je veux tout savoir, dis-je, mêlant un certain accent de 
fermeté à ma tendresse; quoi qu’il soit arrivé, je t’ordonne de me 


tout dire. 
Je savais qu’elle ne résisterait pas devant une volonté formelle 


exprimée par moi. 
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— Tu l'exiges? me dit-elle. 

— J'exige que tu me racontes ce que t'a dit ta mère, et pourquoi 
tu as pleuré. 

Alors, avec sa soumission d’enfant, elle me fit cet étrange récit, 
qui me remplit d’étonnement. Après le déjeuner, sa mère était ve- 
nue la trouver au salon, lorsque, à la suite d’un bavardage assez 
indifférent, elle se mit à lui parler de leur pays, de leur famille, et 
de la joie qu’elles auraient à les revoir après une si longue absence. 
Kondjé-Gul la laissait dire, ne prenant de tels propos que comme 
un de ces rêves d'avenir lointain que l'imagination caresse toujours 
en dépit de l'impossibilité de leur réalisation; mais elle fut bientôt 
très surprise en s’apercevant que sa mère l’entretenait de ce rêve 
comme d’un espoir à solution prochaine. Elle l'interrogea. — Alors, 
avec mille réticences, M" Murrah lui raconta qu’elle avait appris 
qu'un mariage était décidé entre moi et Anna Campbell, avec qui 
j'étais depuis longtemps fiancé, que ce mariage aurait lieu dans six 
mois, et que le lendemain des noces, je devais partir avec ma femme, 
en compagnie de mon oncle. La conclusion de tous ces arrange- 
mens était l'abandon de Kondjé-Gul. 

J'étais atterré de cette révélation inattendue. Le projet de mon 
mariage avec la filleule de mon oncle était encore un secret de fa- 
mille connu seulement de lui, de ma tante et de moi, — Comment 
était-il arrivé jusqu'à M*° Murrah? 

— Quoi! m'écriai-je troublé et ne songeant qu’à sa douleur, tu as 
cru que je pourrais te quitter, renoncer à toi, t'oublier ? 

— Mais ce mariage est donc vrai? reprit-elle anxieuse en me re- 
gardant dans les yeux. 

— Il n’y a de vrai que notre amour! répondis-je ému de ses 
craintes; il n’y a de vrai que ma volonté de t'aimer toujours, de 
défendre notre bonheur et de toujours vivre ainsi. 

— Mais ce mariage?.. répéta-t-elle encore. 

Il ne m'était plus possible de reculer devant un aveu auquel je 
m'étais promis de la préparer plus tard. 

— Écoute, ma chérie, dis-je en prenant ses mains, et surtout 
écoute-moi confiante. Je t'aime, je n'aime que toi, c’est toi qui es 
ma femme, mon bonheur, ma vie. Me crois-tu ? 

— Oui, je te crois! Mais elle, ajouta-t-elle tremblante, Anna 
Campbell? Tu l’épouseras ? 

— Voyons, dis-je, voulant d'abord apaiser ses craintes, si, comme 
ä arrive le plus souvent dans ton pays, j'étais forcé, pour assurer 
notre bonheur même, d’épouser une autre femme, ne comprendrais- 
tu pas que ce ne serait qu’un sacrifice que je dois à mon oncle s’il 
l'exigeait de moi, un arrangement de famille qui ne pourrait nous 
séparer ? Que peux-tu craindre, si je n'aime que toi? Est-ce que tu 
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t'inquiétais de Hadidjé ou de Zouhra, avant qu’elles fussent parties? 

— Mais elles, elles n'étaient pas chrétiennes! Anna Campbell 
serait ta femme ; ta religion, ta loi, t’ordonnent de l’aimer. 

— Non, m'écriai-je, ma religion, ni ma loi, ne peuvent changer 

mon cœur ni me délier envers toi. J'ai pour devoir de protéger ta 
vie, de te donner le bonheur; n’es-tu pas aussi ma femme ? Pour- 
quoi t’effraierais-tu d’un mariage qui ne troublerait pas ta con- 
fiance, si nous vivions dans ton pays? Anna Campbell ne m'aime pas 
d'amour, nous ne sommes l’un pour l’autre que deux amis, prêts à 
accepter un de ces mariages de convenance comme tu en vois tant 
autour de nous, et qui ne sont que des accords de fortune aux- 
quels on ne demande qu’une estime réciproque. Enfant, de quoi 
serais-tu jalouse? Ne sais-tu pas que tu seras toujours tout pour 
moi ? 
La pauvre Kondjé-Gul écoutait ces projets si étranges sans qu'il 
lui vint la pensée de les combattre. Encore sous le joug de ses idées 
natives, ces préjugés d'Orient, dans lesquels elle avait été élevée, 
étaient trop profondément gravés dans son esprit pour que la notion 
de nos sentimens, de nos usages, pour elle si souvent illogiques, 
eût pu la convertir brusquement à une autre appréciation de la 
destinée de la femme. Selon sa loi, sa religion, j'étais son maître, 
Elle n’eût su comprendre qu’il lui fût possible de ne point se sou- 
mettre à ma volonté; mais je voyais à ses yeux mouillés de pleurs 
que sa soumission si touchante et si résignée n’était qu’un effort de 
sa tendresse, et qu’elle en souffrait cruellement. 

— Voyons, pourquoi pleures-tu? repris-je en l’aitirant dans nes 
bras. Est-ce que tu doutes de mon cœur? 

— Oh! non! reprit-elle vivement. Comment ne te croirais-je pas? 

— Alors souris et embrasse-moi ! 

— Oui, dit-elle en m'embrassant, tu as raison, je suis folle! Que 
veux-tu? je suis encore à demi barbare, et je suis un peu éblouie 
de tout ce que j’ai appris de toi. Il y a encore en moi des obscurités 
que je ne puis comprendre. Pourquoi je suis jalouse d'Anna Camp- 
bell plus que je ne l’étais de Hadidjé, de Nazli ou de Zouhra, je ne 
sais pas te le dire; mais, à la pensée qu’elle sera ta femme, j'ai peur, 
Elle est chrétienne, peut-être vas-tu l’aimer autrement que moi, Il 
me semble que c’est la loi de ton pays qui va te reprendre et nous 
séparer. Cette odieuse loi, que tu m’as révélée un jour, qui m’af- 
franchirait et me rendrait libre, disais-tu, si je voulais te quitter, 
me revient souvent à l’esprit comme une épouvante. Cette liberté 
imaginaire dont je ne veux pas, il me semble qu’elle va devenir 
réelle, si tu te maries. 

Je la rassurai. Le cœur a des éloquences autrement persuasives 
que les vaines déductions de la logique. Dans cette bizarre situa- 
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tion, où le conflit entre ses croyances et ce qu’elle savait de notre 
monde alarmait ma pauvre Kondjé-Gul, j'étais moi-même sincère 
en m’illusionnant sur ce compromis de conscience, qui me semblait 
imposé comme un strict devoir. Si bizarre que tout cela puisse te 
paraître, je vivais depuis trop longtemps déjà de la vie de harem 
pour n’avoir point été entraîné peu à peu dans le courant des idées 
orientales. Le lien qui m’unissait à Kondjé-Gul avait à mes yeux je 
ne sais quelle forme légitime et sacrée. Elle n’était point ma mai- 
tresse, elle était ma femme. Cette loi barbare qui me l’avait livrée, 
cette loi de son pays, que j'avais acceptée, ne devait-elle pas aussi la 
protéger ? 

Il était certain que la révélation de mon mariage convenu avec 
Anna Campbell n'avait pu être faite à M"° Murrah que par Kiusko. 
Sa parenté avec ma tante l'avait fait de la famille, et il était au 
courant de nos projets. Il me fut aisé de comprendre que son in- 
stinct de jaloux avait pénétré une partie de notre secret. Il avait de- 
viné du moins que Kondjé-Gul m'aimait, que j'étais un obstacle à 
ses vœux. Il poursuivait son but. Il voulait détruire par avance tout 
espoir de Kondjé-Gul en lui révélant que j'étais fiancé avec une 
autre; mais je me demandais avec inquiétude si, dans ces entrevues 
fortuites ou préparées qu'il avait eues avec M"*° Murrah, quelque 
parole imprudente n'avait point tout trahi. Depuis quelques jours, 
j'avais cru remarquer chez lui je ne sais quel excès de réserve. Il 
se pouvait que, convaincu désormais de la vanité de ses espérances, 
il n’eût songé qu’à se venger en troublant du moins la sécurité de 
son rival. J'en étais là de mes suppositions, quand un événement 
décisif m'éclaira tout à coup. 


XXINX. 


Rassurée par mes sermens, par mes promesses d'avenir, Kondjé- 
Gul subissait trop mes impressions pour n’avoir point accepté une 
situation à laquelle le devoir me contraignait. Orgueilleuse de me 
sacrifier sa jalousie, de se sacrifier elle-même à mon bonheur, ses 
larmes taries sous mes baisers, le lendemain de cette douloureuse 
alerte de son amour, je l’avais trouvée expansive et confiante 
comme si aucun nuage n’eût assombri notre ciel; mais, quelques 
jours à peine écoulés, je fus tout surpris de remarquer une sorte 
de tristesse dans son abandon. Notre bonheur était si pur que je 
n’attribuai ce trouble qu’à une de ces préoccupations d'enfant que 
lui donnait parfois l'humeur de sa mère. Les jours suivans, je fus 
contraint de m’apercevoir qu’il y avait là plus qu’une mélancolie 
passagère, et qu’elle était tourmentée d’un nouveau chagrin que 
ma présence même ne pouvait dissiper. A ses réponses, empreintes 
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d’un surcroît de tendresse, je devinai qu’elle voulait me cacher la 
cause de ses ennuis, de peur sans doute de m’alarmer. 

Un soir, à un de nos petits raouts chez les misses Montaigu, le 
train de gaîté ayant converti le concert commencé en bal, je dan- 
sais. Maud m'avait entrainé pour compléter un quadrille. Kondjé- 
Gul, ne dansant jamais, tu le sais, s'était retirée dans le boudoir 
voisin du salon, où elle regardait des albums... lorsque, à travers 
la glace sans tain placée au-dessus de la cheminée qui séparait les 
deux pièces, j'aperçus Kiusko. Il venait de s'asseoir auprès d'elle, 
Il était tout naturel que, la voyant à l'écart, il crût de son devoir de 
ne point la laisser seule, ce qui eût été de sa part un manque d'’at- 
tention. Il me parut du reste, à leur contenance, que leur con- 
versation était assez indifférente et sur ce ton de camaraderie un 
peu froide qui régnait toujours entre eux. Tout en causant, il 
tournait de son côté les feuilles d'un keepsake. Je n'avais aucune 
raison pour me préoccuper de ce tête-à-tête et je ne songeais 
même point à l’observer, quand, à un moment, vers la fin du qua- 
drille, mes yeux s'étant par hasard reportés vers Kondjé-Gul, je 
la vis tout à coup se redresser, comme si quelque parole de Daniel 
lui eût causé une émotion subite. Il me sembla la voir rougir, et 
relever fièrement la tête pour lui répondre avec un accent irrité. 
La danse s’achevait, je quittai Maud, et, agité de je ne sais quel 
sentiment anxieux, je marchai vers le boudoir, Ils étaient debout. 
Kiusko tournait le dos à la porte, il ne me vit point entrer. Kondjé- 
Gul m'aperçut. 

— André, viens, me dit-elle, et donne-moi ton bras! 

A ce mot d’une audace si étrange, Daniel ne put retenir un mou- 
vement de stupeur ; il jeta vers moi un regard presque éperdu. Je 
m'avançai, elle saisit mon bras avec un geste fébrile et, s'adressant 
à mon rival : 

— Monsieur le comte, dit-elle, vous venez de m'offrir une se- 
conde fois votre amour. Voici pourquoi je le refuse : je suis l’esclave 
de M. André de Peyrade, et je l'aime! 

La foudre tombant aux pieds de Daniel ne l’eût pas plus atterré. 
I! devint si pâle que je crus qu’il allait défaillir. Il nous considé- 
rait tous deux ellaré, terrible, comme s’il eût roulé dans son esprit 
quelque pensée effrayante. Ses traits s'étaient contractés dans une 
expression si sauvage que je me plaçai d’instinct entre lui et Kondjé- 
Gul. Mais tout à coup, épauvanté sans doute de sa propre fureur, 
il fit un geste de désespoir et de rage, et s'enfuit, 

Kondjé-Gul était tremblante. 

— Qu'est-il donc arrivé? lui demandai-je. 

— Je te dirai tout, répondit-elle d’une voix encore émue, Je vais 

entrer avec ma mère, viens aussitôt que nous serons parties, 
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Une demi-heure plus tard, je rejoignis Kondjé-Gul à l'hôtel. Elle 
avait renvoyé Fanny et m'attendait. En m’apercevant, elle se jeta 
à mon cou,et des larmes trop longtemps contenues jaillirent presque 
de ses yeux. 

— Mon Dieu, m'écriai-je, qu'est-ce donc? 

Et, l’asseyant sur mes genoux comme un enfant, je l’entourai de 
mes bras; mais elle reprit bientôt son énergie. 

— Écoute, dit-elle d’un ton décidé, il faut que tu me pardonnes 

ce que je viens de faire, il faut que tu me pardonnes de t'avoir ca- 
ché mes pensées, mes chagrins, au risque de t’aflliger. 

— Je te pardonne tout, répondis-je vivement. Va, parle vite, 

— Eh bien! depuis huit jours, reprit-elle, je t'ai trompé en te 
disant que je n’avais rien, que j'ignorais la cause de cette tristesse 
que je ne savais pas te cacher, j'avais peur de te fâcher contre ma 
mère, en t'avouant que c'était elle qui me tourmentait. 

— Ta mère! m'écriai-je, et que pouvait-elle donc te dire? 

— Tu vas tout savoir, dit-elle avec animation, car je dois me 
justifier d'avoir gardé un secret pour toi. Tu te rappelles, n'est-ce 
pas, qu’il y a quinze jours elle m'a parlé de ton mariage en me 
disant que tu allais me quitter. Je ne voulais pas la croire, com- 
ment pouvait-elle être informée d’un projet encore ignoré de tous? 
Je lui représentai qu’Anna Campbell étant la filleule de ton oncle, 
ton amitié pour elle était toute simple, presque comme un lien de 
famille, et que supposer un mariage entre vous, ce ne pouvait être 
qu’une imagination, une inquiétude de mère qui ne reposait sur 
rien. 

— Oui, oui, je comprends, dis-je; après? 

— Alors, reprit Kondjé-Gul, voyant qu’elle ne pouvait me con- 
vaincre et laissant toute hésitation, ma mère m’apprit qu’elle tenait 
cette nouvelle du comte Kiusko, à qui ta tante l'avait confiée, 

— Je m'en étais douté, m'écriai-je; mais pourquoi ne me l’as-tu 
pas dit? 

— Ma mère m'avait fait promettre le secret sur cette révélation, 
parce qu'il fallait, disait-elle, que le comte Kiasko n’eût aucun 
soupçon sur notre amour. Elle me dit q'il attribuaït formellement 
mon refus d’être sa femme à l'espérance que j'avais sans doute 
d'un mariage avec toi. 

— Bien. Continue, arrive à ce qui s’est passé depuis, 

— ‘Tu sais dans quel chagrin tt me trouvas ce soir-là. Je n’eus 
pas la force de te cacher mes larmes, tu m’'ordonnas de tout te dire; 
énfin tu me rassuras avec tant de cœur, que je ne crus plus que 
toi. Toute heureuse de me sacrifier à ta volonté, à ton repos, je ne 
songeais plus le lendemain à ces craintes que je me reprochais 
comme une offense à notre amour; j'avais redit à ma mère toutes 
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tes bonnes paroles, et je m’imaginais l'avoir rassurée... Au bout de 
quelques jours, je fus toute étonnée de l’entendre revenir sur ce 
même sujet : elle avait revu le comte, qui cette fois lui avait dé- 
claré que ton oncle te déshériterait si tu ne faisais pas ses volontés, 
qu’il allait partir bientôt pour les Indes, où il comptait vous em- 
mener tous avec lui pour s’y fixer et ne plus retourner en France. 

— Et tu as cru cela? 

— Non, répondit-elle vivement, tu ne me l'avais pas dit! Mais 
alors, voyant que je ne voulais croire que toi, ma mère, un jour, 
changea de langage : elle me parla du comte Kiusko, de sa richesse, 
de son amour. 

— Elle a fait cela? 

— Oh! pardonne-lui! repr't-elle ; elle s'inquiète pour moi, pour 
elle; l’avenir lui fait peur. Elle me voit abandonnée par toi! Enfin 
ce n’était là qu’une lutte cruelle, où mon cœur ne pouvait te trahir. 
J'en souffrais, voilà tout; mais il y a trois jours, je ne sais ce qu'il 
se passa à la soirée de ta tante, en rentrant ici, ma mère me dit 
d’un ton résolu « qu’elle avait décidé de ne plus vivre au milieu des 
infidèles, qu’elle veut retourner au pays des croyans pour expier un 
si grand péché. » Je m'épouvantai de cette résolution; elle prenait 
sa source dans notre foi, je n’osais la combattre, car c'eût été un 
sacrilége ; mais je pouvais du moins invoquer sa tendresse, la sup- 
plier de ne point me quitter. Alors, et pendant que j'étais à ses 
genoux que j'embrassais en pleurant, elle me dit ces paroles ef- 
frayantes : — Tu ne me quitteras pas, car, en partant, je t'emmène 
avec moi! 

— Mais elle est folle! m'écriai-je. 

— Tu comprends, n’est-ce pas, ajouta Kondjé-Gul, le coup que 
je ressentis ; il fut si douloureux que je tombai presque évanouie. 
Ma mère eut peur, elle appela Fanny. Le lendemain, j'essayai de 
l’implorer encore, lui jurant que c'était me tuer que de me séparer 
de toi. Je crus l’avoir attendrie, car elle me dit, en m’embrassant, 
qu’elle ne voulait que mon bonheur; mais, ce soir encore, comme 
nous étions en voiture pour aller chez Suzannah, elle me reparla 
du comte Kiusko. Je ne sais quel pressentiment me dit que le plus 
grand ennemi de notre amour, c'était lui, que c'était lui qui 
influençait ma mère, qui la guidait, dans une pensée de ven- 
geance peut-être, qu’il espérait sans doute que, séparée de toi, je 
ne pourrais plus résister à ma mère. Enfin, tu sais le reste, j’é- 
tais entrée dans le boudoir, pendant que vous dansiez, lorsqu'il 
vint s'asseoir près de moi. — Est-il vrai que vous allez partir? 
me dit-il après un instant. — Qui peut vous le faire croire? ré- 
pondis-je froidement. — Mais une parole de votre mère qu’il me 
semble avoir comprise en ce sens, — Je gardai le silence, il n’osa 
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poursuivre et, pendant quelques minutes, resta muet. Je ne dé- 
tournais point les yeux d’un livre que je feuilletais, et je sentais ses 
regards fixés sur moi. — Vous regretterez peut-être André, reprit-il, 
mais qu’y faire? Il n’est pas libre, et d’ailleurs, ajouta-t-il, vous 
eût-il aimée? — À ce mot, où je sentais l'ironie cruelle, je ne sais 
quelle pensée folle me traversa l'esprit, je relevai la tête et lui répli- 
quai de si haut qu'il se leva confus. À ce moment, tu entrais.… Je 
voulus l’accabler de mon mépris pour lui ôter à jamais l’espérance, 
— Tu sais ce que j'ai dit. Maintenant me le pardonnes-tu ? 

— Tu as bien fait! car il faut en finir; je me charge du reste 
avec lui. 

— Mais ma mère, si elle veut nous séparer? 

— Ta mère! m'écriai-je, ta mère qui t’a vendue, livrée comme 
une esclave, elle viendrait revendiquer des droits qu’elle a perdus?.. 

— Pourras-tu me défendre contre elle ? 

— Oui, je te défendrai, m'écriai-je avec rage, dussé-je t'empor- 
ter, m'enfuir avec toi si loin qu’elle ne puisse jamais retrouver ta 
trace. 

— Oh! je te suivrai, dit-elle avec élan, sauve-moi! Je te le jure, 
je ne saurais plus vivre sans ton amour. 

— Bien! repris-je en saisissant sa main, et maintenant rassure- 
toi. Il y a au fond de tout cela une misérable trame dont il ne res- 
tera plus rien demain, car je vais la détruire. En te quittant, j'irai 
chez le comte Kiusko, et, je te le jure aussi, il ne te troublera plus; 
ensuite je verrai ta mère. 

— Mon Dieu, dit Kondjé-Gul, est-ce que tu vas te battre? 

— Non, non, répondis-je en riant pour lui ôter toute crainte; 
mais tu comprends bien qu’une explication est nécessaire entre 
nous, 


XXX, 


Au matin, je rentrai chez moi, je mis en ordre mes affaires pour 
être prêt à tout événement, puis, quand l'heure fut venue, j'allai 
trouver deux de mes amis, que je priai de se tenir prêts à me servir 
de témoins, dans une affaire que des circonstances graves pouvaient 
me forcer à vider le jour même. Assuré de leur parole, je me ren- 
dis rue de l'Élysée, chez Kiusko. 

En arrivant à son hôtel, je vis, aux fenêtres ouvertes, qu’il était 
levé. Un valet de pied qui me connaissait se tenait sous le péris- 
tyle, Il me dit qu’il ne croyait pas que son maître fût visible. Je 
lui donnai ma carte, en lui enjoignant de la faire remettre au comte. 
Au bout d’un instant, il revint, me pria de monter à l’appartement 
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de son maître, me fit entrer dans un petit salon-fumoir, contigu à la 
chambre à coucher, et qui ne s'ouvre qu'aux intimes. J'y étais à 
peine que Daniel parut; il était vêtu d’une sorte de costume mol- 
dave qui lui sert d’habit du matin. 

— Hé! c’est ce cher André, dit-il, en m'apercevant, d'un ton si 
dégagé que j'y sentis l’affectation voulue d’un calme que sa pâleur 
démentait. 

Pourtant il ne me tendit pas la main, je n’avançai pas la mienne; 
il s’assit, en montrant un fauteuil de l’autre côté de la cheminée. 

— Quel bon vent vous fait si matinal? reprit-il en tirant quel- 
ques bouffées de son cigare. 

— Mais vous deviez m’attendre, je suppose, répliquai-je en le 
considérant en face. 

Il soutint mon regard le sourire aux lèvres, ses yeux dans les 
miens. 

— Je vous attendais, sans vous attendre, comme on dit, 

A je ne sais quel ton dont il accompagna ces mots, je vis qu'il était 
résolu à me forcer d'aborder moi-même la question qui m’amenait. 

— Soit! dis-je, voulant lui montrer que je devinais sa pensée. Je 
vais m'expliquer. 

— Je vous écoute, mon cher, répondit-il, 

— Je viens vous parler, repris-je nettement, de M!!: Kondjé-Gul 
Murrah et de ce qui s’est passé, hier, entre elle et vous. 

— Ah! bien! je comprends; il s’agit de la leçon un peu raide que 
je me suis attirée et de la confidence qu’elle a bien voulu me faire. 

— Précisément, ajoutai-je, vous résumez on ne peut mieux ces 
deux points : une leçon, une confidence, Or, comme il résulte du 
second point que je suis responsable de tous les actes de Mlie Mur- 
rah, je viens me mettre à vos ordres pour la leçon qu’elle a cru 
devoir vous donner. 

— Quelle folie! mon cher, s’écria-t-il en lançant en l’air un rond 
de fumée, Je n’ai, après tout, que ce que je mérite, car je ne puis 
accuser que ma présomption. Le courroux d’ailleurs d’une aussi 
belle personne est encore une faveur pour celui qui l’excite, et mon 
seul ennui ne serait que de lui avoir déplu. Je rirais donc vraiment 
de moi-même à la pensée de vous rendre responsable de ce petit 
incident; je dirai même que ce serait, à la rigueur, moi qui vous 
devrais des excuses, si, pour me faire pardonner ce dont vous pour- 
riez vous plaindre peut-être comme d’une atteinte à notre amitié, je 
n'avais la ressource d’invoquer la complète ignorance où vous m'a- 
vez laissé, de relations mystérieuses qui devaient être un obstacle 
à des projets que je vous avais confiés, 

Je compris l’imperceptible ironie de reproches contenue dans 
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ces derniers mots; mais je n’en étais plus à me préoccuper d’un 
remords de conscience envers lui. 

— Ainsi, repris-je, vous n’avez rien à me dire, ou à me de- 
mander au sujet de cette leçon ? 

— Absolument rien, mon cher! répliqua-t-il du même ton d’ai- 
sance dont il ne s'était point départi jusque-là. Et j'ajoute que rien 
ne serait ridicule comme un désaccord, à ce propos, entre deux 
amis tels que nous! 

— Qu’à cela ne tienne! repris-je imitant son sang-froid. Du mo- 
ment que vous le prenez si amicalement, je n’insisterai pas. Mais, 
ce premier point vidé, il nous reste à causer de ce que vous ap- 
pelez : la confidence. 

A ce mot, il ne put se défendre d’un mouvement. Une lueur tra- 
versa son œil sombre; mais ce ne fut qu’un éclair. Il se remit. 

— Ah! oui, dit-il négligemment, nous voici au second point, 

— C'est celui qui m'importe, ajoutai-je, et à mon tour, je vous 
demanderai ce que vous comptez faire après cette révélation. 

— Je vous ferai mon compliment, mon cher, car c'est bien là 
vraiment le plus étonnant des rêves. Quoi? cette belle jeune fille 
que nous contemplons de loin dans l’enchantement de sa grâce, 
qui traverse, en jeune souveraine, les salons les plus aristocratiques 
de votre monde, en soulevant sur ses pas les adulations enthou- 
siastes, elle est votre esclave? — Avouez qu’il n’est point mortel au 
monde qui ne vous envierait. 

— Votre compliment, repris-je, implique-t-il l'engagement de 
renoncer à des obsessions... que vous savez maintenant inutiles? 

— Eh! mais, mon cher, s’écria-t-il en riant, c’est vous mainte- 
nant qui allez me demander, à moi, mes confidences! Je vous rap- 
pellerai, en ce cas, cette belle scène de Panurge que vous me citiez 
un jour, pour me démontrer la sottise des quémandeurs ou des 
donneurs d’avis. Ce jour-là, refusant de m’assister de vos lumières, 
et vous désintéressant de mes folles visées, vous avez bien voulu 
rectifier mes ridicules ingénuités de Moldave. Et voilà qu’aujour- 
d'hui vous voulez me confesser, me conseiller, me guider, ni plus 
ni moins que si vous étiez un tuteur, ou que Panurge n’eût jamais 
quintessencié sur les abstractions conjagales! Que diable! laissez- 
moi vous le dire, vous manquez ici de logique. 

Exaspéré par cet imperturbable sang-froid que je ne pouvais en- 
tamer : 

— Ah! çà, mon cher Kiusko, dis-je en le regardant encore entre 
les deux yeux, est-ce que vous ne voulez pas me comprendre? 

— Si, si, mon ami, répliqua-t-il en reprenant son étrange sou- 
rire, je comprends parfaitement que vous voudriez bien me chercher 
querelle, ou m’amener à vous demander une satisfaction que je ne 
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vous semble pas suffisamment désirer; mais, que vous dirai-je, je 
vous assure que, entre nous, cela me paraîtrait une folie. 

— Comprenez-vous du moins, repris-je, que je vous défends de 
jamais vous représenter devant M": Kondjé-Gul Murrah? 

— Fi! mon cher! Pour qui me prenez-vous? Après une aussi 
étonnante confidence de sa part, ce serait lui prouver que je manque 
de la plus vulgaire discrétion d’un galant homme, que de ne point 
lui épargner désormais ma présence; soyez donc rassuré sur ce point. 

— Entendez-vous aussi par cette réponse évasive que vous re- 
noncerez enfin, auprès de sa mère, à des manœuvres que je pour- 
rais peut-être qualifier d’une façon déplaisante pour vous? 

— Corbleu ! la partie serait trop inégale, convenez-en! Et je ne 
crois pas que la bonne dame me pourrait être d'un grand appui 
après ce que je sais. D’ailleurs, ajouta-t-il, vous m'avez fait vos 
confidences d’ami; pour tardives qu’elles soient, elles m’enchaînent 
désormais, ne fût-ce que par ce tribut d’égards que, dans les cir- 
constances graves, on se doit entre parens. 

L'idée me vint de lui faire un dernier outrage en lui jetant à la 
face le nom du Polonais Zarewski; mais je compris clairement qu'il 
jouait un rôle trop perfide pour qu'il n’y eût point danger à com- 
mettre cette imprudence. 

— Allons, mon cher Daniel, dis-je en me levant, en tout cas vous 
avez, je le vois, un bien bon caractère. 

— N'est-ce pas? répliqua-t-il. Et quand on pense qu'il y a des 
gens qui me reprochent ma mauvaise tête! 


XXXI. 


Les périls les plus redoutables sont ceux que l’on ‘pressent dans 
les ténèbres sans pouvoir discerner ni l'ennemi, ni le piége. Cet en- 
tretien avec Kiusko me laissa presque sous une impression de ter- 
reur. Je le savais trop brave pour ne point comprendre que son 
impassibilité devant l’insulte ne pouvait être que le froid calcul 
d’une volonté implacable, qui poursuivait son but de passion, de 
vengeance ou de haine avec toute l'énergie du désespoir, Malgré 
les humiliations subies, je devinais qu'il ne s’était point désisté, Il 
voulait Kondjé-Gul, dût-il la posséder par contrainte, dût-il la ravir 
comme une proie. À voir ce calme effrayant qui semblait attendre 
son heure, je me demandais si quelque machination sourde n’était 
point déjà dressée sous nos pas. 

Cependant, je n'étais pas homme à me laisser envahir par des 
craintes puériles, je surmontai bientôt cet émoi passager. Je savais 
qu'après tout la lutte était trop inégale pour que j'eusse à en re- 
douter les suites. Si résolu que püt être Kiusko à ne point sortir du 
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rôle de lâche qu'il s'était imposé, j'étais toujours certain qu’un 
afront public, en plein club, le forcerait à se battre. Une fois ras- 
suré par cette pensée, je décidai d'agir d’après l'entretien que j'al- 
lais avoir avec la mère de Kondjé-Gul. Il fallait en finir d’abord 
avec cette folle, inconsciemment complice peut-être de projets dont 
elle ne prévoyait point le but. Il était onze heures, je savais la trou- 
ver seule, pendant que Kondjé-Gul était encore à ses leçons; je me 
rendis à l'hôtel de Téral. 

Comme j'arrivais, une voiture entrait et se rangeait sous la mar- 
quise. J'en vis descendre M" Murrah. Elle ne put se défendre de 
quelque trouble en m'’apercevant. Assez surpris d’une sortie si 
matinale, je la priai d'entrer au salon où elle me précéda; là, me 
voyant prendre un fauteuil, elle s’assit sur le divan avec son air 
d’indolence accoutumé et attendit. 

A coup sûr, selon nos idées, mon cher Louis, la scène que je vais 
te raconter est étrange. Je te la dis telle qu’elle m’advint; mais tu 
ne dois point oublier que, pour la Circassienne, il n’y avait li rien 
que de conforme à ses principes et aux idées reçues de sa race. 

— Je viens causer avec vous, lui dis-je, d’un sujet très grave, et 
dont sans doute vous ne vous rendez pas compte... car, sans le 
vouloir, vous faites beaucoup de chagrin à Kondjé-Gul. 

— Comment ferais-je du chagrin à ma fille? répondit-elle comme 
si elle eût cherché à comprendre. 

— En lui répétant sans cesse que je vais la quitter pour me ma- 
rier,.… en lui disant que vous voulez partir, et même que vous avez 
décidé de l'emmener. Elle s’effraie de toutes ces inquiétudes ima- 
ginaires. 

— Si c’est écrit, dit-elle tranquillement, qui peut l'empêcher? 

Je m'attendais à des dénégations, à des détours. Ce mot de fata- 
liste tombant à froid, sans repousser mes reproches, me fit trem- 
bler. 

— Qu'importe mon mariage? répondis-je, il ne peut en rien 
troubler le bonheur de Kondjé-Gul! Elle sait que je l’aime et 
qu’elle sera toujours la première dans mon affection. 

Me Murrah secoua la tête un moment, d’un air indécis. Je n’é- 
nonçÇais là qu’un argument des plus simples. 

— Votre femme sera une infidèle, dit-elle enfin, et, selon votre 
loi, elle pourra exiger le renvoi de ma fille. 

Atterré de l'entendre soulever de telles objections, alors que je 
croyais n'avoir qu’à formuler mes ordres, je la regardai tout surpris. 

— Mais ma femme ne connaîtra jamais Kondjé-Gul ! m’écriai-je. 
Elle vivra chez elle, et Kondjé-Gul vivra ici, sans que rien soit 
changé pour nous. 

A cette déduction que je crus décisive pour elle, la Circassienne 
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réfléchit encore un instant comme si elle eût été embarrassée de 
me répondre. Mais tout à coup, au moment où je la croyais con- 
vaincue : 

— Tout ce que vous me dites serait fort juste si nous étions en 
Turquie, reprit-elle, mais vous savez mieux que moi que, dans votre 
pays, votre religion ne vous permet pas plusieurs femmes, 

— Mais, m’écriai-je de plus en plus étonné de son langage, 
croyez-vous donc que Kondjé-Gul puisse jamais douter de mon 
honneur, de ma loyauté? 

— Ma fille est une enfant qui croit tout, reprit-elle. Mais moi, 
j'ai consulté un avocat, et j'ai appris que d’après votre loi elle est 
devenue libre comme une Française, que par conséquent elle a 
perdu tous les droits de cadine qu’elle aurait dañs notre pays. — 
J'ai appris enfin que vous pourrez la quitter sans qu’elle puisse ja- 
mais rien réclamer de vous. 

Je demeurai abasourdi de cette parole assurée, de l’expression 
de visage qui l'accompagnait. Ce n’était plus l’apathique Orientale 
à qui je croyais commander comme un maître. J'avais devant moi 
une autre femme au regard profond, décidé. Je compris tout. 

— En vous apprenant que votre fille est libre, dis-je en chan- 
geant de ton à mon tour, cet avocat vous a informée aussi sans 
doute que vous pouviez la marier au comte Kiusko? 

— Oh! je savais cela avant qu'il ne me le dit, répondit-elle en 
souriant. 

— Ainsi, depuis deux mois, vous me trompiez en me laissant 
croire que vous lui aviez répondu par un refus. 

— Il fallait bien vous empêcher de lui dire ce qu’il sait mainte- 
nant... La folle, hier, lui a tout appris. 

— Comment le savez-vous? 

Je la vis rougir. 

— Je le sais... Cela suffit! répondit-elle hardiment. 

— Puis-je vous demander ce que vous comptez faire maintenant 
que le comte Kiusko sait tout? repris-je en maîtrisant ma colère. 

— Je ferai ce que me conseillera le bonheur de ma fille, Vous ne 
pouvez pas l’épouser sans être forcé dé renoncer à la fortune de 
votre oncle. Si le comte Kiusko persistait à la vouloir pour femme, 
malgré la situation qu’il connaît, vous comprenez bien que, comme 
mère, je ne pourrais qu’approuver un mariage qui lui assurerait un 
aussi riche avenir. 

A ce mot, j'éclatai. 

— Ah! ca, m'écriai-je indigné , est-ce que vous espérez que je 
vous laisserai ainsi disposer d’elle, et que je ne la défendrai pas? 

— Oui, oui, je sais cela aussi. Et c’est précisément h-dessus que 
j'ai consulté un avocat; mais, d’après ce qu’il m'a appris de votre 
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loi, quelle autorité invoqueriez-vous sur ma fille? Quel droit invo- 
queriez-vous contre le mien ? 

— Mais vous devez aussi prévoir, je suppose, que je puis rui- 
ner vos riches espérances en tuant le comte Kiusko, dis-je hors 
de moi. 

— Si c’est écrit!.. répéta-t-elle froidement, 

Exaspéré de cette insouciance fataliste, je ne sais quelle pensée 
de fureur et de violence me monta au cerveau. Je me levai pour 
me calmer. Je comprenais que, depuis deux mois, j'étais dupe de 
cette femme, qu'elle poursuivait avec avidité un rêve de fortune 
inespérée dont rien ne pourrait la distraire. Je me sentis pris dans 
leur horrible trame. 

Immobile sur son divan, les mains croisées sur ses genoux, elle 
me regardait en silence. 

— Voyons, dis-je en revenant vers elle, le fond de vos sollici- 
tudes maternelles se résume en une question d'argent... Quelle 
somme voulez-vous pour me vendre une seconde fois votre fille, et 
vous en aller vivre seule en Orient. 

Je vis un éclair dans ses yeux, elle fit un geste pour me répondre, 
mais une réflexion sans doute l’arrêta. 

— Je vous le dirai dans huit jours, dit-elle enfin, 

À son regard faux, je devinai qu’elle gardait encore un espoir en 
Kiusko, et qu’elle voulait probablement attendre d’être fixée sur ce 
point, mais je me tus par prudence. 

Les événemens s'étaient précipités depuis la veille d’une façon si 
étrange qu’il me semblait marcher dans un songe. La révélation de 
Kondjé-Gul sur la duplicité de sa mère, mon explication avec Kiusko, 
et finalement ce cynique débat, où la Circassienne venait de me dé- 
clarer en face ses projets, tout cela m'avait si brutalement frappé 


Coup sur coup dans mon incroyable quiétude d’un bonheur assuré, 


que j'avais à peine eu le temps de me rendre compte de mon dé- 
sastre. Accablé tout à coup d’épouvante à la pensée que je pouvais 
perdre Kondjé-Gul, je crus que j'allais devenir fou. Je me débattais 
éperdu contre un désespoir qui envahissait mon cerveau. H fallait 
hutter, défendre mon âme et ma vie, et je sentais que mon âme 
m'échappait. Comme un mystique entêté de son rêve, j'avais pu me 
faire illusion sur la sécurité de l’avenir, et je n'avais même jamais 
songé qu’il füt possible de me troubler dans mes droits. Je vivais 
confiant et paisible, croyant sottement qu’à mon heure j'aurais raison 
par l'épée des vaines présomptions de Kiusko. Et je me réveillais 
consterné, pris à ce stupide piége que je lui avais laissé dresser sous 
mes pas. La mère de Kondjé-Gul s'était faite la complice de Kiusko…. 
Comment déjouer ce complot de deux passions ardentes, impi- 
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toyables et résolues, qui ne reculeraient devant aucune violence, 
devant aucune lâcheté? je le savais maintenant. J'étais impuissant, 
désarmé, contre cette misérable femme qui n’avait qu’à revendiquer 
son autorité sur sa fille pour la contraindre et disposer de sa vie, 
Elle pouvait me la prendre, l'emmener; mais du moins je pouvais, 
moi, barrer la route à Daniel et l'empêcher de la rejoindre, 

Tout à coup une idée me vint. — N’étais-je pas insensé de m’aban- 
donner à des craintes puériles et d'attendre pour agir que la Cir- 
cassienne et Kiusko se fussent de nouveau concertés? Ne pouvais-je 
pas fuir, enlever Kondjé-Gul et la mettre à l'abri de toute atteinte? 

Une fois cette pensée entrée dans mon esprit, elle s’y fixa et de- 
vint en peu d’instans une résolution, Je m’étonnai qu’elle ne fût 
pas venue plus tôt, et je décidai de la mettre à exécution le jour 
même. Je savais que Kondjé-Gul me suivrait avec joie, heureuse 
d’aller vivre à deux dans quelque solitude cachée. Nous avions 
souvent caressé ce projet, comme un rêve que je lui avais promis de 
réaliser. 

Pour assurer le succès de notre fuite, je résolus de ne l’avertir 
qu’au moment, de peur qu’elle ne se trahit devant sa mère. Je devais 
diner seul avec elle, ce jour-là, à l’hôtel de Téral. A huit heures, je 
ferais atteler comme pour aller faire un tour au bois. A huit heures 
et demie, nous partirions pour l'Italie. J'avais choisi Caprée pour 
notre séjour. De là, je ferais mes conditions à sa mère sans lui ré- 
véler le lieu de notre retraite. 

Revenu de mes trop vives alarmes, et rassuré sur l’issue de cette 
lutte, où se jouaient mon bonheur et ma vie, je rentrai chez moi 
afin d’avertir mon oncle et de régler notre départ. Mon valet de 
chambre me suffisait en route. Je lui donnai ordre d’être au che- 
min de fer avec les bagages avant notre arrivée. Cela fait, j’atten- 
dis l’heure en me berçant à la pensée de ce voyage charmant, et de 
la joie de Kondjé-Gul, lorsque j'allais lui apprendre que je venais 
l'enlever. 


Louis, un épouvantable malheur s’est abattu sur ma tête. Je suis 
anéanti, foudroyé. Je t’écris en proie au désespoir. Des cris de rage 
et des sanglots m’étouffent. Kondjé-Gul est perdue pour moi! Per- 
due! perdue! comprends-tu ce mot effrayant? Comprends-tu ma 
douleur ? Et je vis encore! Comment est-ce possible, mon Dieu ? 


Mario Ucuarp, 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LE 


SOCIALISME CONTEMPORAIN 


EN ALLEMAGNE 


I. 


LES THÉORICIENS. 


Dans un discours vigoureux, mais étrange, M. de Bismarck disait 
récemment au parlement de l'empire que l'Allemagne avait deux en- 
nemis à combattre : l’ultramontanisme et le socialisme, ou, comme 
il les appelle parfois en son langage familier, Internationale noire 
et l'Internationale rouge. La France et l'Allemagne présentent sous 
ce rapport un contraste très inattendu. En France, où le socialisme 
contemporain est né et s’est développé, ses sectes qui avaient fait 
tant de bruit et inspiré tant d’alarmes en 1848 ont presque entiè- 
rement disparu de la scène extérieure, et, même dans les élections 
récentes, sous une forme de gouvernement qui semblait devoir 
surexciter leurs espérances, elles n’ont point déployé leurs dra- 
peaux ni constitué de partis distincts. En Allemagne au contraire, 
où l’on peut dire que naguère encore le socialisme militant n’exis- 
tait pas, en peu d'années il s'est répandu avec une rapidité in- 
croyable, fondant partout des centres de propagande, publiant de 
nombreux journaux populaires, embrigadant ses adhérens en des 
sociétés innombrables qui ont leurs statuts, leurs assemblées régu- 
lières et leurs meetings publics, conquérant enfin de haute lutte 
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plusieurs siéges au parlement de l'empire et disposant dans beau- 
coup de colléges électoraux d'un appoint que les autres partis se 
disputent. Pour arrêter ces progrès inquiétans, un nouvel article 
du code pénal avait été présenté au Reichstag. I semblait emprunté 
à des dispositions semblables des lois françaises et portait : « Celui 
qui excite publiquement les différentes classes de la population les 
unes contre les autres de manière à troubler l'ordre public, ou qui 
de la même façon attaque l'institution du mariage, de la famille ou 
de la propriété par des discours ou des écrits publics, sera puni de 
la peine de l’emprisonnement. » Malgré l'intervention personnelle 
de M. de Bismarck et malgré les instances du ministre de l’intérieur, 
personne ne se leva pour voter en faveur de l’article proposé, La 
sténographie note même que ce résultat fit rire l'assemblée. Le 
fait est remarquable; il prouve d’abord que le parlement impérial 
ne se laisse guère influencer par les ministres, et en second lieu 
que, même pour combattre des doctrines considérées comme sub- 
versives, il attend plus de la libre discussion que de la répression 
pénale. Dans le cours du débat, le comte Eulenbourg, ministre de 
l’intérieur et délégué de la Prusse au conseil fédéral, afin de dé- 
fendre le projet de loi, a exposé d’une façon très claire les idées 
actuelles du parti socialiste en Allemagne. Comme il n’a pas été 
contredit par les membres de la diète qui représentent cette nuance, 
on peut admettre qu’il n’a rien avancé qui ne fût de tout point exact. 

Avant 1875, il existait en Allemagne deux puissantes associations 
socialistes. La première s'appelait « l'Association générale des ou- 
vriers allemands » (Al/gemeine deutsche Arbeiterverein). Fondée en 
1863 par Lassalle, elle eut plus tard pour président le député Schwei- 
zer, puis le député Hasenclever. Son principal centre d'action était 
l'Allemagne du nord. La seconde était « l'Association démocratique 
des ouvriers » (Democratische Arbeiterverein); elle était dirigée par 
deux autres députés bien connus du Reichstag, MM. Bebel et Lieb- 
knecht. Ses adhérens se trouvaient principalement en Saxe et dans 
l'Allemagne du sud. La première tenait compte des liens de la na- 
tionalité et réclamait l'intervention de l’état pour arriver graduelle- 
ment à une transformation de la société; la seconde au contraire ne 
considérait que le caractère international des intérêts de la classe 
ouvrière et n’attendait le triomphe de leur cause que d’un mou- 
vement révolutionnaire. Ces deux associations ont longtemps vécu 
en hostilité déclarée, moins par la différence du but qu’elles pour- 
suivaient que par suite de rivalités personnelles ; mais l’an dernier, 
au mois de mai, daus un congrès tenu à Gotha, elles se sont fusion- 
nées sous le nom de « Parti socialiste des ouvriers allemands » (So- 
cialistische Arbeiterpartei Deutschlands). Le député Hasenclever 
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fut nommé président. L'union ne dura pas longtemps ou ne fut pas 
entière, car dès le mois d’août, « l’Association générale des ouvriers 
allemands » tint une réunion séparée à Hambourg. 

Le congrès de Gotha avait adopté un programme qui résume 
assez nettement les aspirations du socialisme allemand. En voici 
les articles : « Le travail est la source de toute richesse et de toute 
civilisation. Comme le travail général productif n’est rendu possible 
que par la société, le produit total du travail appartient à la so- 
ciété, c’est-à-dire à tous ses membres, au même droit, et à chacun 
suivant ses besoins raisonnables, tous étant tenus de travailler. 
Dans la société actuelle, les instrumens du travail sont le monopole 
de la classe capitaliste; la dépendance qui en résulte pour la classe 
ouvrière est la source de la misère et de la servitude sous toutes ses 
formes. L'émancipation du travail exige que les instrumens du travail 
deviennent la propriété collective de la société, avec réglementation 
sociétaire de tous les travaux, emploi pour l'utilité commune et 
juste répartition des produits du travail. L’émancipation du travail 
doit être l’œuvre de la classe ouvrière, vis-à-vis de laquelle les 
autres classes ne sont que des masses réactionnaires. Partant de ces 
principes, le parti ouvrier socialiste allemand se propose pour but 
d'arriver par tous les moyens légaux à fonder l’état libre et la so- 
ciété socialiste, à anéantir la loi d’airain du salaire en supprimant 
le salariat, à mettre fin à l'exploitation sous toutes ses formes et à 
abolir toutes les inégalités politiques et sociales, Le parti socialiste 
allemand agit d'abord dans le cadre de‘la nationalité, mais il re- 
connaît le caractère international du mouvement ouvrier, et il est 
résolu à remplir tous les devoirs que cette solidarité impose aux 
ouvriers pour réaliser la fraternité de tous les hommes. » 

Ce programme est à peu près le même que celui formulé en 
France, en 1548, sous l’empire des idées de M. Louis Blanc, par le 
groupe socialiste qui tenta d'appliquer ces idées dans les ateliers du 
Luxembourg. On y retrouve même la fameuse formule : à chacun 
suivant ses besoins, quoique l'expérience faite en France au sein des 
associations les mieux préparées pour la faire réussir ait démontré 
jusqu’à l'évidence qu’elle semait la méfiance et la discorde là où l’on 
voulait établir le règne de l'harmonie et de la fraternité. Je ne dis- 
cuterai pas en ce moment ce programme, je me contente d'exposer 
les faits. Le parti socialiste allemand ne se borne pas à formuler des 
principes généraux; comme il a pris pied sur le terrain de la poli- 
tique actuelle et qu’il envoie ses représentans au parlement, il 
tient à faire connaître les moyens d'arriver à la réalisation des ré- 
formes qu’il poursuit. Voici ceux qu'il indique : « Le parti ouvrier 
socialiste d'Allemagne demande pour préparer la solution de la 
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question sociale, la création d’associations socialistes de production 
avec l’aide de l’état, sous le contrôle démocratique du peuple des 
travailleurs. Les associations de production pour l’industrie et l’a- 
griculture doivent être créées sur une échelle assez vaste pour que 
l'organisation socialiste du travail général puisse en sortir. Comme 
base de l’état, il demande le droit de suffrage universel et direct 
pour tous les citoyens âgés de vingt ans et pour toutes les élections 
de l’état et de la commune; la législation directe et la décision de la 
paix et de la guerre par le peuple; le service militaire universel et 
les milices citoyennes au lieu de l’armée permanente; abolition de 
toutes les lois qui restreignent le droit d'association, de réunion, la 
libre expression de l'opinion et la libre recherche; la justice gratuite 
et rendue par le peuple; l'instruction obligatoire, l'éducation géné- 
rale et égale des citoyens par l’état; la religion déclarée objet d’in- 
térêt privé. » Ce programme de politique pratique n’a rien de très 
subversif, car tout ce qu’il réclame se trouve pratiqué en Allemagne 
même ou dans un pays voisin, en Suisse, sauf les secours accor- 
dés aux sociétés de production, expérience qui a été faite en 1848 
en France sans aucun succès; mais le but final est « l’organisation 
socialiste du travail général. » Ces termes sont extrêmement vagues, 
Que signifie au juste ce mot « socialiste » qui revient si souvent, et 
quelle est cette organisation nouvelle que l’on a en vue? C’est ce 
que nous essaierons de déterminer en examinant les écrits dont ces 
idées sont sorties. Chose remarquable, comme l’a constaté le dé- 
puté Bamberger, les idées socialistes n’ont trouvé nulle part plus 
d'accueil qu’en Allemagne. Cela tient, d’après lui, au caractère 
spéculatif de la nation, qui se laisse séduire aisément par les perspec- 
tives idéales de l’utopie. Non-seulement elles entraînent presque 
tous les ouvriers, mais la bourgeoisie elle-même n’y résiste pas, et 
elle est disposée à dire : Mais en effet tout ira peut-être mieux 
ainsi; pourquoi n’essaierait-on pas? Le socialisme a pénétré dars 
les classes supérieures; il siége dans les académies, il s’est glissé 
dans les chaires des universités, et ce sont des savans qui ont donné 
les mots d'ordre que répètent maintenant les associations ouvrières : 
ce sont eux qui ont attaqué le « mammonisme » et qui ont parlé le 
plus haut des abus du « capitalisme. » Aïlleurs rien de pareil ne se 
voit, Examinons les livres qui ont préparé cet étrange mouvement, 


I. 


Le socialisme, en tant que parti politique, est d’origine très ré- 
cente en Allemagne. Il ne date guère que de 1863, époque où Las- 
salle provoqua et organisa l'agitation ouvrière. Le profond mouve- 
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ment socialiste qui remua les classes ouvrières en France pendant 
les dernières années du règne de Louis-Philippe, et surtout après 
1848, n'avait trouvé que peu d’échos au-delà du Rhin. Les pays al- 
lemands, sauf Bade, n’étaient pas du tout préparés à le comprendre. 
Les institutions de l’ancien régime avaient en partie disparu, mais 
leur esprit et leur influence y dominaient encore. Les artisans étaient 
soutenus et contenus par les corporations de métiers. La grande in- 
dustrie débutait. Les ouvriers des campagnes étaient aussi soumis 
aux seigneurs que les serfs leurs prédécesseurs. Le prolétaire mo- 
derne était presque inconnu. Les classes inférieures n’avaient point 
l’idée qu’elles pussent un jour acquérir le droit de suffrage et jouer 
un rôle politique. Ne s’imaginant pas que leur sort pût être différent 
de ce qu'il était, elles s’y résignaient comme au moyen âge. L’ou- 
vrier français, au contraire, était rempli des souvenirs de la révo- 
lution française. Ses pères avaient été les maîtres de l’état; pourquoi 
ne le serait-il pas à son tour? Il était le peuple souverain; ce sou- 
verain, le seul vrai, devait-il vivre dans la misère? L'ouvrier alle- 
mand avait la vie bien plus dure: mais n’était-ce pas là son lot né- 
cessaire? Il ne pouvait se souvenir ni de l'égalité des conditions 
basée sur la propriété collective de la Germanie primitive, ni du 
soulèvement des paysans au xvi° siècle, si vite noyée dans le sang. 
Se ressentant encore du joug de plomb qui s’était appesanti sur l’AI- 
lemagne à la suite de la guerre de Trente ans, il naissait à peine à 
la vie moderne : nul esprit de révolte, nulle aspiration vers un ordre 
meilleur ne l’agitait. Le mot de Lassalle était vrai : tandis que l’ou- 
vrier anglais et français ne rêvaient que réformes, à l’ouvrier alle- 
mand il fallait d'abord démontrer qu’il était malheureux. Aussi les 
premiers écrits socialistes qui parurent eurent-ils peu de retentisse- 
ment. 

C'est de France que vinrent les idées de réforme et de révolu- 
tion sociale, Karl Marx, le plus instruit des socialistes allemands, le 
reconnaît lui-même. « L'émancipation de l’Allemagne sera celle de 
l'humanité tout entière, écrivait-il dans un recueil dont quelques 
numéros parurent à Paris en 1844; mais quand tout sera prêt en 
Allemagne, l'insurrection n’éclatera qu’au chant de réveil du coq 
gaulois (1).» Le premier en date est le tailleur Weitling, qui s’était 
pénétré des idées de Fourier et de Cabet. Il travailla pendant plu- 
sieurs années à les répandre en Suisse et dans l’Allemagne du sud. 
En 1835, il publie un premier écrit intitulé : l'Humanité, ce qu’elle 
est et ce qu’elle devrait étre (Die Menschheit wie sie ist und sein soll). 
En 1841, il fait paraître à Vevey un journal allemand, où il pousse 


(1) Voyez les Deutsch-Franzôsische Jahrbücher, publiés par Arnold Ruge et Karl 
Marx, avec le concours de Hess, Engels, Herwegh et Bruno Bauer. 
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les ouvriers à établir la république démocratique. Enfin dans un 
livre publié à Zurich (1842) sous le titre de : Garanties et harmo- 
nies de la liberté (Garantien und Harmonien der Freiheit), il prêche 
le communisme à la façon de Babeuf et de Rousseau, « L'égalité 
absolue, dit-il, ne peut être établie que par la destruction de l’or- 
ganisation actuelle de l’état. Elle n’admet qu'une administration et 
pas de gouvernement. Quand on fonda la propriété, on pouvait l’ad- 
mettre ; elle n’enlevait à personne le droit et le moyen de devenir 
propriétaire, car il n’y avait pas d’argent, mais des terres en abon- 
dance. Depuis l'instant où l’homme libre ne put plus occuper une 
part du sol, la propriété a cessé d’être un droit. Elle est devenue 
une injustice criante, la source du dénûment et de la misère des 
masses. Je vous le dis, ouvrez vos prisons et dites à ceux que vous 
y avez enfermés : Vous ne saviez pas plus que nous ce que c’est que 
la propriété; réunissons nos efforts pour abattre ces murs, ces 
haïes, ces barrières, afin que disparaisse la cause de notre inimitié 
et que nous puissions vivre en frères. » C’est au fond le discours 
de Rousseau sur l’origine de l'inégalité. Les écrits de Weitling atti- 
rèrent peu l'attention. Ils contribuèrent peut-être à répandre dans 
le midi de l'Allemagne le ferment révolutionnaire qui éclata dans 
l'insurrection badoise de 4848, mais il ne se constitua point alors de 
parti socialiste (1). 

Après que les mouvemens révolutionnaires de 1848 eurent 
abouti dans toute l’Europe à une période de réaction, l’évolution 
des idées socialistes complétement arrêtée en France, au moins dans 
les publications, commença à prendre un caractère scientifique en 
Allemagne. Le professeur Winkelblech, sous le nom de Marlo, fit 
paraître par livraisons détachées un ouvrage important, que sa 
mort survenue en 1859 l’empêcha de compléter. Cet ouvrage a pour 
titre : Recherches sur l'organisation du travdil, où Système d'écono- 
mie politique universelle (Untersuchungen über die Organisation der 
Arbeit oder System der Weltükonomie). Dans la préface, il raconte 
en une page saisissante comment il est arrivé à s'occuper des 
questions sociales, Il visitait le nord de l'Europe en 1843 pour Y 
étudier les progrès de l’industrie. Au moment de s'éloigner de la fa- 
brique de Modum en Norvége, il s'arrête pour contempler une der- 
nière fois la vallée alpestre où elle s'élève. Tandis qu’il contemple 


(1) Parmi les écrits socialistes d'avant 1848 on peut citer encore : Destruction et Re- 
construction, ou le Présent et l'Avenir (Abbruch und Neubau oder Jetztzeit und Zu- 
kunft, von Michael, Stutgart 1846); — {a Situation des classes laborieuses en Angle- 
terre (Die Lage der arbeitenden Classen in England, von Friedrich Engels, Leipzig 
1845). — Ce dernier ouvrage contient des faits intéressans empruntés aux enquêtes 
anglaises, C’est en partie la source des idées de Karl Marx. 











)ON- 
une 
nue 
des 
Vous 
que 
ces 
nitié 
ours 
atti- 
dans 
dans 
8 de 


rent 
ition 
clans 
e en 
), fit 
e sa 
pour 
on0- 
à der 
onte 

des 
ur 
a fa- 
der- 
mple 


et Re- 
d Zu- 
Angle- 
eipzig 
quêtes 





LE SOCIALISME EN ALLEMAGNE, 427 


le ravissant paysage, un ouvrier allemand s'approche de lui et le 
prie de se charger d’un message pour le pays natal. La conversa- 
tion s’engage. L'ouvrier raconte son histoire et fait voir combien 
son salaire est minime et quelles privations il doit s'imposer pour 
en vivre. Cela fait réfléchir Marlo. « D'où vient, se demande-t-il, que 
cette charmante vallée qui semble un coin du paradis cache tant de 
misère? La faute en est-elle à l’homme ou à la nature? Jusqu'à 
présent j'admirais la puissance des machines et les merveilles de 
l'industrie sans m'enquérir du sort de ceux qu’elle emploie. Je cal- 
culais la quantité des produits, je ne cherchais pas à savoir com- 
bien en étaient privés. » A cet instant, il prend la résolution d’ap- 
profondir ce problème qui ne lui laisse plus de repos. 11 étudie 
d'abord quelle est la condition des différentes classes dans les pays 
civilisés, et partout il trouve la misère, la gêne, l'inquiétude, la 
souffrance chez les maîtres non moins que chez les ouvriers, dans 
les grandes villes, siége de l’opulence et du luxe, comme dans la 
chaumière du campagnard, dans les plaines fertiles de la Belgique 
et de la Lombardie tout autant que dans les régions élevées de la 
Suède ou de la Bohême. — Cherchant ensuite les causes de cette 
afigeante situation, il croit découvrir qu’elle gît non dans la na- 
ture et dans ses lois nécessaires, mais dans les institutions et dans 
les lois humaines. Il en conclut que le seul moyen de porter re- 
mède aux maux dont souffrent les sociétés est de réformer celles-ci et 
de les améliorer. Ses recherches l'avaient convaincu que les perfec- 
tionnemens de l’industrie, quelque grands qu'ils fussent, ne pou- 
vaient aboutir à rendre l’aisance générale, Les progrès ultérieurs 
de la civilisation dépendaient donc de ceux de l’économie politique. 

Aussi considérait-il cette science comme la plus importante de 

toutes à notre époque. Rien n'est plus vrai, la question économique 

est au fond de tous nos débats. Ce sont les revendications des classes 

inférieures qui alarment les conservateurs et mettent ainsi la liberté 
en péril. Platon disait que dans chaque cité il y avait deux nations 
ennemies en présence, les riches et les pauvres. Dans les démocra- 

ties modernes, une situation semblable apparaît. Les révoltés de la 

commune détestaient bien plus « les Versaillais » que les Prussiens, 

et les socialistes allemands faisaient des vœux pour la république 
française et contre leur propre pays. 

Pourquoi dans nos sociétés si opulentes y a-t-il encore tant de 
misères? Comment se fait-il que l'Angleterre, qui tisse assez d'é- 
toffes pour recouvrir le pourtour de la planète compte tant de né- 
cessiteux à peine vêtus? La science dompte toutes les résistances 
de la nature et la puissance des machines est illimitée; pourquoi 
tant de familles manquent-elles du nécessaire? Est-ce parce que le 














198 REVUE DES DEUX MONDES. 


travail ne produit pas assez, ou parce que les produits sont mal 
distribués? Faut-il en chercher la cause dans les vices des indi- 
vidus ou dans les imperfections de l’ordre social? C'est à élu- 
cider ce problème que Marlo a consacré quinze ans de sa vie et 
les trois gros volumes de son ouvrage inachevé. On ne peut dire 
qu’il y ait complétement réussi, mais son livre contient plusieurs 
vues originales, La comparaison qu'il trace entre ce qu’il appelle 
le principe païen et le principe chrétien en économie politique 
est juste. Le principe païen sacrifie les masses pour assurer les 
plaisirs et l’éclat d’une aristocratie peu nombreuse comme dans 
les cités antiques. Le principe chrétien ne connaît que des égaux 
et veut que chacun prenne part aux produits en proportion de 
son travail utile. L'exploitation païenne du travailleur a pris diffé- 
rentes formes; d’abord l'esclavage, puis le servage, la corvée, les 
droits du seigneur, aujourd’hui encore l’usure, les priviléges, la 
spéculation malhonnèête ou parasite. À mesure qu’il pénétrera les 
mœurs et les lois, le principe chrétien fera régner l'équité et relè- 
vera les classes déshéritées que sacrifiaient l’ancien régime et l’an- 
tiquité. 

La théorie de la propriété de Marlo est remarquable. D’après lui, 
ce droit doit être établi de façon à assurer l'exploitation la plus 
fructueuse des forces naturelles, et à faire jouir des fruits du travail 
individuel celui qui les a créés. La propriété reposant sur l’escla- 
vage sera donc mauvaise, d’abord parce que enlevant au travail- 
leur le ressort de l'intérêt personnel elle ne le pousse pas à tirer 
de la nature tout ce qu'elle peut donner, en second lieu parce 
qu’elle n’assure pas à l’esclave la jouissance des fruits de son la- 
beur, La grande propriété féodale, enchaînée dans les liens des ma- 
jorats et des substitutions, peut être à certains égards favorable 
au progrès de l’agriculture, comme le prétendent les Anglais; mais 
elle a ce défaut considérable d’exclure la plupart des hommes de 
la possession du sol et par suite de la jouissance de tout ce que 
leur travail peut produire. L'ancienne propriété germanique collec- 
tive, indivisible et inaliénable, avait cet avantage qu’elle assurait à 
chacun la possession d’un instrument de travail; mais elle était peu 
favorable à la production parce qu’elle affaiblissait le ressort de 
l'intérêt individuel, et elle ne peut se prêter aux situations variées 
qui naissent de l’organisation actuelle de l’industrie. La propriété 
« sociétaire, » c’est-à-dire la propriété telle qu’elle s’est constituée 
dans la société anonyme moderne, voilà, suivant Marlo, le type qui 
convient le mieux à la production intensive. Elle joint les avan- 
tages de la permanence et de la puissance de production, de la pro- 
priété corporative à ceux de la divisibilité, de la mobilité et de l’in- 
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dividualité de la propriété morcelée et privée. De là provient la place 
de plus en plus grande que prennent les sociétés commerciales 
et industrielles dans le monde économique. Marlo fait ressortir 
avec une remarquable force d’analyse les avantages qu'offre la 
forme sociétaire, tant pour l’augmentation de la productivité du tra- 
vail que pour l'amélioration du sort des travailleurs. Seulement il 
n’a pas vu tous les obstacles qui, dans l’état actuel, s'opposent à ce 
qu’elle devienne aussi générale qu’on serait tenté de l’espérer, sion 
ne considérait que les beaux côtés que Marlo met si bien en relief, 
La solution à laquelle il aboutit est au fond empruntée à Fourier, et 
l'utopie de la commune phalanstérienne apparaît de temps à autre 
comme l'idéal. Seulement il connaît bien l’économie politique, et 
dans ses développemens, souvent très ingénieux, il n’en méconnaît 
presque jamais les principes. C’est ainsi qu’à la différence de la 
plupart des réformateurs, il montre avec autant d’insistance que 
Stuart Mill que la question de la population domine toutes les au- 
tres. Il dit comme Mill ou comme M. Garnier : Accomplissez les 
réformes les mieux entendues, ne reculez devant rien pour amé- 
liorer la condition des classes inférieures, adoptez les meilleures 
lois que l’on puisse concevoir, les plus favorables à l'accroissement 
de la richesse et à une équitable répartition; vous n’aurez rien fait, 
sila population augmente plus rapidement que la production des 
subsistances. L'industrie a beau multiplier les objets fabriqués; ce 
n'est là que l’accessoire. La chose essentielle est de savoir si chaque 
année l’agriculture obtient du sol assez de denrées alimentaires 
pour que chacun puisse avoir au moins de quoi vivre. Marlo a com- 
plétement raison sur ce point, mais il attend trop des règlemens 
préventifs qui, l'expérience l’a démontré, favorisent le désordre des 
mœurs sans arrêter l'accroissement du nombre des habitans. Le 
seul moyen d'atteindre ce but est de faire que l'instruction et la 
propriété deviennent l'apanage de tous. L'homme qui jouit de quel- 
ques lumières et de quelque aisance devient prévoyant. Il ne veut 
pas, par un mariage prématuré, se vouer lui et les siens à la mi- 
sère. C’est en France que la population s'accroît le plus lentement, 
si lentement que certains s’en effraient, et c’est en France aussi que 
la propriété est répartie entre un nombre si considérable de per- 
sonnes, que ceux qui n’en possèdent pas forment la minorité. Par- 
tout les familles aisées et éclairées ont si peu d’enfans qu’elles ten- 
dent à s’éteindre, tandis que les prolétaires plongés dans la misère 
et l'ignorance pullulent. Plus un homme vit et jouit par l’esprit, 
moins la vie animale est puissante. La plupart des grands hommes 
n'ont pas laissé de postérité. Le progrès des lumières et du bien- 
être est ainsi le meilleur antidote contre un trop grand accroisse- 
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ment de la population et, par une sorte d’harmonie sociale, l’avan- 
cement de la civilisation fait disparaître le principal danger qui la 
menace dans l’avenir. 

Les socialistes allemands qui ont un nom n’ont pas dressé le plan 
d’une société nouvelle. Ils ne nous présentent pas, comme Morus, 
Babeuf, Fourier ou Gabet, un idéal, une utopie, une cité parfaite 
qui serait le paradis sur la terre. Ils connaissent à fond l’économie 
politique et les faits constatés par la statistique. Ils ont étudié l'his- 
toire, le droit, les anciennes langues, les littératures étrangères; 
ils appartiennent à la classe aisée. Ce sont des savans de profes- 
sion. Ils ne se laissent pas prendre aux chimères des autres ni à 
celles que pourraient enfanter leur propre imagination. Ils se conten- 
tent de faire la critique des ouvrages classiques des économistes et 
de mettre en relief les maux de l’état social actuel. Leurs écrits ont 
ainsi le même caractère que ceux de Proudhon, mais, quoique moins 
bien écrits, moins brillans, ils ont plus de suite et plus de solidité, 
Pour démêler leurs erreurs, il faut une attention soutenue et une 
connaissance approfondie des principes économiques. 

Après Marlo vient un écrivain peu connu et très rarement cité, 
même en Allemagne, mais dont les écrits courts et peu nombreux 
contiennent, comme le fait très justement remarquer M. Rudolf 
Meyer (1), toutes les idées que Marx et Lassalle ont développées de- 
puis avec tant de retentissement. Cet écrivain, c’est Rodbertus-Ja- 
getzow. Ministre de l’agriculture en Prusse en 1848, il s’est immé- 
diatement, après cette époque, retiré dans ses terres, où il s’occupe 
d’agronomie et d’études historiques et économiques. Il n’a point pu- 
blié de grand ouvrage de doctrine, mais seulement des articles dans 
les revues et les journaux, Son système se trouve exposé dans des 
lettres adressées à un économiste de ses amis, qui viennent d’être 
réimprimées récemment (1875) sous le titre de: Éclaircissemens 
concernant la question sociale (Zur Beleuchtung der socialen Frage). 
Le fameux agitateur Lassalle est resté en correspondance régulière 
avec Rodbertus jusqu’à la fin de sa vie, et Marx lui a emprunté le 
fond de ses théories. Le petit volume de cet écrivain, presque in- 
connu, est certainement l’une des œuvres les plus originales que 
l'Allemagne ait produites en fait d'économie politique, quoique la 
base de ses déductions soit, à mon avis, complétement erronée. Rod- 
bertus n’est pas, à vrai dire, un socialiste, mais, comme Ricardo, il 
a élevé l'arsenal scientifique où le socialisme est venu prendre ses 
armes, Nous ne pouvons donner ici une analyse complète des idées 
de Rodbertus, nous en indiquerons seulement les points principaux, 


(1) Voyez le curieux livre, non encore achevé, de M. Rudolf Meyer, Le Combat pour 
l'émancipation du quatrième état (Der Emancipationskampf des vierten Standes). 
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Comme il le dit très bien lui-même, son système n’est qu’une 
application conséquente de ce principe admis par Smith, et plus 
rigoureusement développé par Ricardo, que toutes les richesses 
ne doivent être considérées économiquement que comme des pro- 
duits du travail et ne coûtant que du travail. La misère et les 
crises commerciales, ces deux grands obstacles au progrès régu- 
lier du bien-être et de la civilisation, n’ont qu’une seule cause, 
qui est celle-ci : tant que l'échange et le partage des produits res- 
tent soumis aux lois résultant de l’histoire et non à celles de la rai- 
son, le salaire des classes laborieuses devient une part relative 
moindre du produit national, à mesure que la productivité du tra- 
vail social augmente. Rodbertus arrive à cette conclusion par une 
étude des influences économiques qui règlent le taux des salaires 
et de la rente. L'’ouvrier, dit-il, apporte sur le marché une mar- 
chandise qui n’est pas de garde, les heures de travail dont il dis- 
pose; mais il n’a ni terre, ni Capital pour travailler, il doit donc 
mettre ses bras au service de ceux qui peuvent les employer. Que 
lui donneront ceux-ci? Poussés par la concurrence à produire au 
meilleur marché possible, ils ne donneront rien au-delà de ce qui 
est strictement indispensable. Or l'indispensable, c’est ce qu’il faut 
pour permettre au travailleur de subsister et de se perpétuer. 
C'est là « le salaire nécessaire » dont parle Ricardo, le niveau ré- 
gulateur vers lequel en réalité gravite le salaire dans ses oscilla- 
tions amenées par l’ofire et la demande. Supposons maintenant que 
le travail devienne plus productif : l’ouvrier en un jour produira 
plus d'objets. Il s’ensuivra que chacun de ces objets aura coûté moins 
de travail et se vendra meilleur marché. L’ouvrier, qui vit de la 
consommation de ces objets, pourra ainsi s’entretenir à moindres 
frais et par conséquent se contenter d’un moindre salaire. Rodber- 
tus s’eflorce de rendre ceci plus clair par un exemple. Un proprié- 
taire obtient d’une terre, en employant un ouvrier, 60 hectolitres 
de blé. {l en donne à l’ouvrier 30, représentant le salaire nécessaire; 
il peut donc en conserver 30 pour lui. Si au moyen de meilleures 
machines il récolte 90 hectolitres, il en aura pour sa part 60, et 
ainsi le salaire qui formait d’abord la moitié du produit total n’en for- 
mera plus que le tiers quand le travail sera devenu plus productif, 
Et en effet, depuis l'invention de la vapeur, la masse des produits 
créés dans les sociétés civilisées a triplé, quintuplé peut-être, et le 
salaire n’a pas augmenté en proportion. Cette remarque de Rod- 
bertus est juste; mais le fait qu’il critique ne peut être autre qu'il 
n'est, Si le produit a tant augmenté, c’est parce que l’on met en 
œuvre aujourd'hui deux ou trois fois plàs de capital qu’au siècle 
dernier. Ce capital doit être rémunéré, et ainsi il prélève le surplus 
de la production dont il est la source. Quand on faisait moudre le 
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grain au moyen de moulins à bras, presque tout le produit se distri- 
buait en salaires. Si en établissant un moulin à vapeur il ne faut plus 
que le tiers des ouvriers employés auparavant, leur rémunération 
n’absorbera plus que le tiers du produit, et les deux autres tiers 
iront au capital. Les ouvriers que la machine aura rendus disponi- 
bles trouveront à s’employer ailleurs, et comme consommateurs ils 
profiteront en partie de la baisse du prix des produits qui résultera 
de l'emploi des engins mécaniques. 11 est incontestable que le tra- 
vailleur est aujourd’hui mieux nourri, mieux logé et mieux vêtu 
qu’autrefois. S’il est donc vrai que la totalité des salaires forme une 
part moindre du produit social, parce que le capital fixe, source 
de cet accroissement de production, prélève une part croissante, 
d’un autre côté, le sort du salarié s’est amélioré, parce que la con- 
currence fait profiter tous les consommateurs des progrès de la fa- 
brication en ramenant le prix de vente des objets au niveau des frais 
de production. 

Rodbertus fait une critique très spécieuse de la théorie de Ri- 
cardo d’après laquelle la rente naît de la nécessité de mettre en 
culture des terres de plus en plus rebelles. D’après lui, la rente 
naît tout simplement de l'accroissement de la productivité du tra- 
vail, et il y aurait rente quand même toutes les terres seraient éga- 
lement fertiles. Si un homme, en cultivant le sol, en tire plus qu'il 
ne lui faut pour subsister, ce surplus, il peut l’abandonner à un 
autre, et il devra le donner à celui qui est propriétaire de la terre, 
si lui-même ne l’est pas. Le propriétaire demandera le plus qu'il 
pourra; ce que le locataire pourra lui payer dépendra de la quan- 
tité des produits obtenus, du prix de ces produits et des frais né- 
cessaires pour les obtenir. La rente augmentera donc si à l’hectare 
on obtient plus de denrées, si ces denrées se vendent plus cher ou 
si on les produit plus économiquement. Il résulte encore une fois de 
ceci, d’après Rodbertus, que plus le travail agricole devient produc- 
tif, plus la part du propriétaire augmente, et alors celle du cultiva- 
teur, restant la même, deviendra une fraction moindre du produit 
total. Dans ces déductions, qui renferment une part de vérité, Rod- 
bertus n’a pas fait attention que, si le travail agricole rendu plus 
productif livre au marché plus de denrées, le prix de ces denrées 
baissera; les consommateurs en profiteront, et la rente ne s’élèvera 
pas. Mill croyait même qu’en ce cas elle diminuerait. Ricardo a eu 
parfaitement raison de soutenir que la cause de l’augmentation de 
la rente est l'accroissement de la population, qui, réclamant plus 
de denrées alimentaires, en fait monter le prix. D'autre part, quand 
la terre ne manque pas, comme cela a lieu dans les pays neufs, le 
fermage est presque nul, quoique le travail soit très productif. La 
raison en est évidente : le cultivateur ne consentira pas à payer cher 





éc 


de 
rée 


flue 
abs 
plus 
pris 
duc 
Il fe 




















uit 


lus 
ées 
era 
eu 
| de 
plus 
and 
s, le 





LE SOCIALISME EN ALLEMAGNE. 133 


pour obtenir la jouissance d’un domaine qu’il peut se procurer ail- 
leurs presque sans frais. La rente n’est donc pas nécessairement 
en proportion du travail agricole. Ce qui reste vrai dans ce que dit 
Rodbertus, c'est que toute invention, tout procédé qui diminue les 
frais de production permet une hausse de la rente. C’est là un 
point très important, qui n’a pas été bien aperçu, et qui a échappé 
même à Ricardo et à Mill. 

L'erreur capitale de Rodbertus, que les autres socialistes alle- 
mands lui ont empruntée, c’est qu’il fait du travail la source unique 
de la valeur. Il en conclut que tous les produits devraient s’échan- 
ger sur le pied de ce que chacun d’eux a exigé de main-d'œuvre, 
et sur cette base il esquisse le projet d’une institution de crédit qui 
rappelle beaucoup la banque d'échange de Proudhon. L'ouvrier livre 
au dock central un produit; ce produit est estimé d’après le nombre 
d'heures de travail normalement et en moyenne nécessaire pour le 
créer, ce qui constitue son prix naturel. Il reçoit en paiement un 
assignat représentant ces heures de travail, et avec cet assignat il 
peut prendre dans le magasin social tout autre objet dont le prix 
est fixé de la même façon. C’est, on le voit, la mise en œuvre de l'i- 
dée de Smith, prétendant que c’est le travail, non le numéraire, qui 
est la meilleure commune mesure des valeurs. Dans la multitude 
d'échanges qui s’opèrent, on troquerait toujours heures de travail 
contre heures de travail, ou, comme le voulait Bastiat, services 
contre services. Le bien-être de chacun serait proportionné à la 
part qu’il aurait prise dans la production nationale, sans réduction et 
sans prélèvement au profit de personne. La puissance d’acheter 
serait en raison du produit créé, ce qui revient à dire que le pro- 
ducteur pourrait alors racheter son produit. Nous allons retrouver 
les mêmes idées dans Karl Marx; pour éviter les répétitions, nous 
ne les discuterons qu'après avoir vu sous quelle forme nouvelle cet 
écrivain les expose. 


IT. 


Karl Marx est sans contredit l’écrivain socialiste le plus influent 
de l’Allemagne, et son œuvre principale, das Kapital, est considé- 
rée, même par ses adversaires, comme un livre original et remar- 
quable. Ce n’est certes pas à cet ouvrage que Marx doit son in- 
fluence, car il n’est pas fait pour être lu par le peuple. Il est aussi 
abstrait qu’un traité de mathématiques, et il est d’une lecture bien 
plus fatigante. C’est un vrai casse-tête, parce qu'il se sert de termes 
pris dans un sens particulier, et qu’il construit, de déductions en dé- 
ductions, tout un système basé sur des définitions et des hypothèses. 
Il faut une tension constante de l'esprit pour suivre des raisonne- 
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mens où les mots sont toujours détournés de leur signification ha- 
bituelle. Comme l’a très bien fait remarquer M. Cliffe Leslie, das 
Kapital est un exemple frappant de l'abus de la méthode déductive, 
trop souvent employée par beaucoup d’économistes. Il part de 
certains axiomes et de certaines formules qu’il considère comme 
rigoureusement vrais. Il en déduit les conséquences qu’elles lui 
semblent renfermer, et ainsi il arrive à des conclusions qu’il donne 
comme aussi irréfutables que celles des sciences exactes. Rien n’est 
plus trompeur que cette méthode, qui a séduit de bons esprits, 
Dans les sciences morales et politiques, les termes ne rendent ja- 
mais avec précision les nuances infinies de la réalité; les mathéma- 
tiques seules le peuvent, parce qu’elles ne spéculent que sur des 
données abstraites et rigoureusement déterminées. En économie 
politique comme en morale et en politique, les définitions servent 
à donner une idée des choses dont on parle, mais elles ne peuvent 
les décrire assez exactement pour qu’on en tire des conséquences 
qui s'imposent. Ainsi que l’a dit très justement M. H. Passy, trop 
brèves elles sont fausses parce qu’elles ne tiennent pas compte des 
exceptions; trop longues elles embrouillent et ne servent à rien. Le 
mieux est de prendre les mots dans le sens habituel, de se servir de 
termes concrets que tout le monde comprend, et d'éviter autant que 
possible les expressions abstraites et générales qui donnent lieu à 
de fréquentes méprises et à d’inutiles discussions. Ainsi chaque 
jour les débats recommencent pour savoir ce qu’il faut entendre 
par capital et rente; ne pourrait-on pas dire tout simplement : 
les vivres, les machines, les outils et le numéraire, ou le revenu et 
le produit des terres? Ce serait un peu plus long, mais bien plus 
clair. Bossuet et Pascal n’employaient pas ces mots vagues et ab- 
straits; pourtant ils disaient tout d’une facon toujours forte et intel- 
ligible. Il suffirait de se servir de la langue du xvrr° siècle pour 
mettre fin à la plupart des malentendus et des discussions oiseuses 
qui encombrent l’économie politique et pour rendre impossibles des 
livres comme das Kapital. 

Ce qui a fait de Karl Marx l’un des chefs du socialisme européen 
c’est qu’il est le fondateur et l'organisateur de l’/nternationale, et 
cependant il n’a rien, ni dans ses écrits, ni dans sa carrière, de 
l’agitateur révolutionnaire. Ses livres ont la prétention d’être ab- 
solument scientifiques, et sa vie, après quelques incidens orageux, 
a été celle d’un érudit, poursuivant ses études favorites au sein d’une 
modeste et paisible retraite. Marx est né à Trèves le 2 mai 1818; 
son père, israélite baptisé, était conseiller des mines. Karl fit à Bonn 
de brillantes études de droit et, revenu à Trèves, épousa en 1843 
Jenni von Westphalen, sœur du Westphaien qui fit partie du minis- 
tère Manteuffel et qui vient de mourir récemment. Il renonça aux 
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places avantageuses que lui offrait le service de l’état pour s’adon- 
ner entièrement à l'étude de l’économie politique et surtout de la 
question sociale, Poursuivi par le gouvernement prussien pour ses 
opinions extrêmes et réfugié à Paris, il y publia avec Arnold Ruge 
les Deutsch-Franzüsische Jahrbücher, et avec Henri Heine le journal 
Vorwäürts (En avant). Expulsé de France en 1844, puis de Bruxelles 
en 1848, il rentre en Allemagne et profite de la liberté que la ré- 
volution de mars y avait conquise pour faire paraître, avec son ami 
M. Wolff, un journal où il malmène rudement « la bourgeoisie. » 
Poursuivi de nouveau, il se réfugie à Londres, où il a vécu depuis lors, 
partageant son temps entre ses études économiques et la direction 
occulte de l’Internationale, Déjà en 1847, dans un manifeste rédigé 
avec son ami Fr. Engels, au nom des communistes allemands de 
Londres, il avait formulé les deux principes qui guident encore au- 
jourd’hui le socialisme allemand et européen; il y soutient d’abord 
que l'intérêt des ouvriers, dans leur lutte contre les capitalistes, 
est partout le même, et s'élève au-dessus des distinctions de natio- 
palité, et en second lieu, que les travailleurs doivent conquérir les 
droits politiques pour briser le joug des capitalistes. Nous ne sui- 
vrons pas Marx dans sa carrière active, ce serait faire l’histoire de 
l'Internationale. Ge sont ses idées seulement que nous voulons faire 
connaître. Ses écrits sont peu nombreux. En 1847, il fit paraître 
une critique très piquante et souvent très juste des Contradictions 
économiques de Proudhon sous ce titre : Misére de la philosophie, 
Réponse à la Philosophie de la Misère par M. Proudhon. Marx 
n'aime pas Proudhon, quoiqu'il s’en rapproche en bien des points. 
En 1859, il publia une Critique de l'Économie politique, qui est 
reproduite en grande partie dans son ouvrage das Kapital, paru 
en 1867 (1). 

Tout le système de Marx et les 830 pages de petit texte que con- 
tient son volume n’ont qu’un seul but : démontrer que le capital est 
nécessairement le résultat de la spoliation. La conclusion est au 
fond la même que celle résumée dans le fameux aphorisme de Bris- 
sot et de Proudhon : « La propriété, c'est le vol. » Cependant, 
quoiqu'il y ait de temps à autre des mots amers à l’adresse des fa- 
bricans et des financiers, Marx n’en veut pas aux individus : ce qu’il 
attaque, c’est le système. Du moins il l’affirme dans sa préface. « Il 
ne s’agit, dit-il, des personnes qu’autant qu’elles sont la personnifi- 
cation de catégories économiques; mon point de vue, d’après lequel 
le développement de la formation économique de la société est as- 
similable à la marche de la nature et à son histoire, peut moins que 

(1) La deuxième édition est de 1873. La traduction française de M. J. Roy est de 


1875. Elle a paru par livraisons et a été revue et complétée par l’auteur. L'ouvrage a 
été traduit en russe. 
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tout autre rendre l'individu responsable de rapports dont il reste 
socialement la créature, quoi qu’il puisse faire pour s’en éloigner. » 
On le voit, Marx se fait ici l’organe de ces doctrines matérialistes si 
répandues aujourd’hui, qui suppriment la liberté et la responsabi- 
lité des individus et des sociétés. Tous les événemens, tous les actes 
individuels, ne sont que le « processus » de forces fatales. L’in- 
fluence que l’écrivain peut espérer exercer est dès lors très mo- 
deste, car « lors même qu’une société est arrivée à découvrir la 
voie de la loi naturelle qui préside à son mouvement, elle ne peut ni 
dépasser d’un saut, ni abolir par décrets les phases de son dévelop- 
pement naturel; elle peut seulement abréger la période de gestation 
et adoucir les maux de leur enfantement. » Quoiqu'il y ait bien des 
réserves à faire au sujet de ce fatalisme, qui n’est même pas lo- 
gique jusqu’au bout, il donne cependant un avertissement très 
sensé à ces utopistes révolutionnaires et enthousiastes qui, comme 
ceux du xvrrr* siècle, espèrent qu’il suffirait de quelques lois pour 
supprimer tous les maux dont souffre la société et d’un bon décret 
pour faire régner l’âge d’or sur la terre. 

Nous exposerons d’abord les idées développées dans ce livre 
étrange, das Kapital, sans essayer de les réfuter; c’est seulement 
quand on aura saisi la théorie dans son ensemble qu’on pourra com- 
prendre les sophismes sur lesquels elle repose. Marx fonde son 
système sur des principes formulés par les économistes de la plus 
grande autorité, Adam Smith, Ricardo, de Tracy, Bastiat et la légion 
de leurs adhérens. Comme on le sait, par réaction contre les phy- 
siocrates, qui font dériver toute richesse de la nature, Smith pré- 
tend que la source unique de la valeur est le travail. Il veut même 
faire du travail la commune mesure des valeurs. « Le seul travail, 
dit-il, est la mesure réelle à l’aide de laquelle la valeur de toutes 
les marchandises peut toujours s’estimer et se comparer. Des quan- 
tités de travail doivent nécessairement, dans tous les temps et dans 
tous les lieux, être d’une valeur égale pour celui qui travaille, » 
C'est exactement l’idée de Bastiat quand il affirme que dans la so- 
ciété on échange toujours service contre service. Presque tous les 
économistes et M. Thiers, qui se fait en ce point l’organe de l'opi- 
nion aujourd'hui généralement reçue, soutiennent que l’origine lé- 
gitime de la propriété est le travail. Si l’on admet ces prémisses, 
Marx prouvera, avec une logique irréfutable, que le capital est le 
produit de la spoliation. En effet, si toute valeur vient uniquement 
du travail, la richesse produite doit appartenir entièrement aux tra- 
vailleurs, et si le travail est la seule source légitime de la propriété, 
les ouvriers doivent être seuls propriétaires. Marx expose ce raison- 
nement d’une façon scientifique très spécieuse, quoique d’après moi 
absolument fausse. Comme Proudhon, il échafaude ses déductions 
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sur une définition de la valeur. Suivons l’enchaînement de ses syl- 
logismes, où l’on reconnaît un disciple d’Hegel. On peut bien faire 
quelque efort pour les comprendre quand on songe que ces abs- 
tractions à l'allure mathématique, traduites en langage vulgaire 
dans les peuits journaux socialistes, sont devenues le catéchisme des 
ouvriers en Allemagne. 

La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de pro- 
duction capitaliste apparaît comme une immense accumulation de 
marchandises. La marchandise, c'est-à-dire le produit destiné à 
l'échange, est la forme élémentaire de la richesse dans les socié- 
tés modernes. Tout objet qui a une utilité quelconque possède deux 
sortes de valeur. Il à de la valeur en tant que par ses propriétés il 
répond à un besoin de l’homme : c’est la valeur d'usage, qui abou- 
tit à la consommation des objets. Il a encore de la valeur en tant 
qu'il permet à son possesseur de se procurer, en le livrant, un 
autre objet qu'il désire : c’est la valeur d'échange. Ces deux valeurs 
sont loin de correspondre toujours. La valeur en usage dépend uni- 
quement de l'intensité du besoin. Un pain qui peut me nourrir un 
jour conserve sa valeur comme objet de consommation, mais comme 
objet d'échange il vaudra plus ou moins d’après l'abondance du blé 
récolté et le prix du blé. Des lunettes qui vont à ma vue auront 
pour moi une grande valeur, tandis qu’à l'échange elles n’en au- 
ront peut-être aucune, parce qu’elles ne conviendront pas à d’au- 
tres yeux que les miens. Si l’on considère la valeur d'usage, tous 
les objets diffèrent les uns des autres en raison de leurs caractères 
et des besoins auxquels on les destine. Si l’on considère la valeur 
d'échange, tous les objets ont en commun cette propriété de pou- 
voir être troqués les uns contre les autres ou pour une certaine 
somme d'argent. Sous le rapport de l'usage, il est difficile d’étabiir 
un rapport entre un mouton qu’on mange et un cheval qu’on monte; 
sous le rapport de l'échange, on peut dire qu’un cheval vaut vingt 
moutons, si pour un cheval on obtient 800 francs et pour un mou- 
ton 40 francs. Dans les sociétés primitives comme dans l'Inde, sui- 
vant sir Henry Maine ou au moyen âge, c’est la valeur en usage 
que l'on considère principalement, parce que chaque groupe de fa- 
milles produisant à peu près tout ce qu’il consomme, il y a très peu 
de ventes et d'achats, Voyez une villa de Charlemagne ou une com- 
munauté de village en Russie et en Serbie : les hommes récoltent 
les denrées alimentaires et les matières textiles, fabriquent les ou- 
tils, les instrumens aratoires et les meubles, tandis que les femmes 
préparent les alimens et les vêtemens, filent la laine, le chanvre, 
le lin, et font même les chaussures. Il ne se fait presque pas d’é- 
changes. Dans les sociétés où règne la division du travail et des 
métiers, c’est la valeur en échange qui est la chose principale, 
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parce que personne ne produisant ce qu’il consomme, chacun doit 
vendre pour acheter. Tout produit devient marchandise, et le point 
important est alors de savoir ce qui fait la valeur de ces objets des- 
tinés à l'échange. A cette question, Marx n'hésite pas à répondre 
avec Smith et Ricardo : c’est uniquement le travail (4). 

Comme valeurs, dit Marx, les marchandises destinées à l'échange 
ne sont autre chose que du travail cristallisé. L'unité de mesure des 
valeurs, c’est le travail ordinaire moyen, qui varie dans les difié- 
rens pays et aux différentes époques, mais qui est donné dans une 
société déterminée. Le travail plus compliqué ou qui exige des fa- 
cultés plus relevées doit être considéré comme du travail simple 
élevé à une plus haute puissance. Un objet utile n’a donc de la va- 
leur que parce qu’il représente du travail. Les choses les plus né- 
cessaires à l’existence, l’air et l’eau, n’ont en général aucune valeur 
parce qu’on les obtient sans travail. Maintenant comment mesurer 
la quantité de valeurs que représente un objet? Par la quantité de 
« substance créatrice de valeur, » c’est-à-dire de travail qu'il con- 
tient. La quantité de travail est mesurée elle-même par sa durée, 
par heure et jour. Ici Marx introduit une rectification dans la théo- 
rie de Smith et de Ricardo en prévenant une objection. On pourrait 
dire en effet que, si c’est la durée du travail qui crée la valeur des 
produits, un habit fait par un tailleur qui y aurait mis deux fois 
plus de temps qu'il ne faudrait aurait double valeur. Non, répond 
Marx, ce qui sert à mesurer la valeur des choses, c’est le temps de 
travail nécessaire en moyenne, exécuté avec le degré moyen d’ha- 
bileté et d’intensité, et dans les conditions normales de l’industrie 
à un moment donné. Si avec la machine à coudre on peut faire 
une chemise en un jour, ce sera un jour qui sera la mesure de la 
valeur d’une chemise, et non les deux ou trois jours qu’il fallait au- 
paravant. Même ainsi rectifiée, la théorie qui fait du travail la source 
de la valeur est une erreur complète, ainsi que je le montrerai bien- 
tôt; mais d’ailleurs, comme toutes les abstractions en matière s0- 
ciale, ces moyennes manquent de rigueur scientifique. En réalité, 
chaque genre de travail a sa valeur propre, son caractère particulier. 
Une journée de travail d’un maçon vaut-elle exactement autant que 
celle d’un menuisier, d’un peintre, d’un ciseleur, d’un plombier ou 
d’un simple manœuvre? Évidemment non. Et comment les compa- 
rer, à moins que ce ne soit par le salaire que chacun de ces ouvriers 
reçoit ? Alors il faut admettre que tout salaire est exactement propor- 


(4) Pour l’analyse des idées de Karl Marx, on peut consulter Heinrich von Sybel, 
Die Lehren des heutigen Socialismus; — Eugen Jäger, Der moderne Socialismus; — 
Schäffle, Der Socialismus und der Kapitalismus; — Rud. Meyer, Der Emancipations- 
kampf des vierten Standes, et en français l'étude brève, mais très substantielle, de 
M. Maurice Block, Les Théoriciens du socialisme en Allemagne. 
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tionnel à la valeur du travail effectué. Or c’est précisément ce que 
Marx conteste. Comme Rodbertus, cet auteur prétend que le tra- 
vail a beau devenir plus productif et créer plus d’utilités, il ne 
produit pas plus de valeurs. En eflet, si le travail mesuré par sa 
durée est l'unique source de la valeur, les objets fabriqués en plus 
grande quantité dans un même laps de temps, tous réunis, ne 
représenteront pas plus de valeur, parce que chaque objet en 
particulier vaudra moins. Par l’enchaînement rigoureusement lo- 
gique de ces abstractions, il arrive ainsi à ce singulier résultat, 
que toutes les inventions de la science, tous les perfectionnemens 
de l’industrie produisent plus d’utilités sans augmenter la somme 
des valeurs. 
Voyons maintenant comment naît le capital. Suivant Marx, ce 
n’est pas par l'épargne et par le renoncement, comme le prétend 
« l'économie politique vulgaire, » et ce n’est pas non plus par 
l'échange, comme se l’imaginent les badauds, en voyant des négo- 
cians faire rapidement fortune. En effet, normalement l'échange se 
fait sur le pied de l'égalité, valeurs contre valeurs, et si par ruse 
ou par habileté Paul vend à Pierre pour 50 francs une marchan- 
dise qui n’en vaut que A0, Paul gagne, il est vrai, 10 francs; mais, 
comme Pierre les perd, la société ne se trouve pas enrichie, et au- 
cune valeur nouvelle n’est créée. Cette opinion, développée avec 
une grande précision par J.-B. Say, est celle de la plupart des éco- 
nomistes. Je pense néanmoins qu’elle n’est pas fondée. Condillac a 
raison quand il prétend que dans tout échange les deux parties ga- 
gnent, parce que chacune d’elles obtient l’objet qui lui convient le 
mieux (1). Une dame, dit-il, avait vendu quelques arpens de terre 
pour s'acheter un cachemire, et elle s’étonnait d’avoir obtenu un 
si magnifique châle en échange d’un si vilain lopin de pré. Chacun 
avait ce qu'il désirait et se trouvait ainsi plus satisfait. Marx et 
I.-B. Say ne voient que la valeur en usage, qui peut-être n'aug- 
mente pas dans l'échange, quoique ordinairement l'objet, en se rap- 
prochant de ceux qui en ont besoin, acquiert déjà plus de valeur; 
mais ce qu'il faut surtout considérer, d’après moi, c’est la valeur 
d'usage, l'utilité, parce qu’en définitive tout revient à cela. La con- 
sommation est le but final de la production et de la circulation des 
richesses. L’échange fait arriver chaque chose là où elle répond aux 
besoins les plus intenses : the right ware in the right place, et 
ainsi il crée de l’utilité, qui est la véritable valeur. 
Mais revenons au système de Marx. Voici comment, d’après lui, 
naît le capital. Celui qui est destiné à devenir capitaliste se présente 
(4) Voyez le Commerce et le Gouvernement, par Condillac, édition Guiliaumin, 


p.267. Il y a dans ce petit écrit, comme dans la plupart de ceux du xvin* siècle, beau 
coup de remarques justes, exprimées avec infiniment de clarté et d’esprit. 
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sur le marché des marchandises muni d’argent. Il achète d’abord 
des machines, des outils, des matières premières, puis, pour les 
mettre en œuvre, la force de travail de l'ouvrier, l’Arbeitskraft, 
l'unique source de toute valeur. Il met l’ouvrier à la besogne, lui 
fait transformer, au moyen des outils et des machines, les ma- 
tières premières en produits fabriqués, qu’il vend plus cher qu'elles 
ne lui ont coûté à fabriquer. Il obtient ainsi une valeur plus grande, 
une plus-value (Wehriwerth). L'argent, momentanément transformé 
en salaires et en marchandises, reparaît sous sa forme primitive, 
mais plus ou moins accru; suivant la métaphore antique, il a fait 
des petits : le capital est né. Cela semble contraire au principe posé 
plus haut, que l'échange ne crée pas de valeur. Le fabricant n’a fait 
que des échanges, et pourtant il se trouve avoir acquis une valeur 
plus grande. Voici l'explication du mystère : L'homme à l'argent 
paie au travail sa valeur d'échange et obtient ainsi sa valeur d'usage, 
La force du travail a ce caractère unique de produire plus qu'il 
ne coûte à être produit. Celui qui l’achète et qui la met à l'œuvre 
à son profit jouit donc de la source de toutes richesses. Le capi- 
taliste paie le travail à sa valeur. Quelle est la valeur du travail? 
Il vaut, comme toute autre marchandise, ce qu’il a coûté de temps 
et d’efforts pour être produit, c’est-à-dire ses frais de production, 
Les frais de production du travail sont ce qu’il faut de vivres et de 
denrées diverses pour entretenir l’ouvrier et ses enfans appelés à 
lui succéder. La valeur de toutes ces denrées se mesure à son tour 
par le temps qu'il faut pour les produire. Donc, en résumé, d’a- 
près Marx, la valeur du travail est égale à la somme d'heures né- 
cessaires pour créer ce qu'’exige l'entretien du travailleur. C'est 
là ce que le capitaliste paie et doit payer d’après les principes de 
l'échange. 

Au fond, Marx ne fait qu'exposer ici en d’autres termes la loi de 
Ricardo concernant les salaires. D’après l’économiste anglais, les 
salaires tendent toujours à se rapprocher, en moyenne, de ce qui est 
indispensable aux travailleurs pour vivre et maintenir leur nombre. 
Si le salaire tombe au-dessous de ce niveau, les ouvriers les moins 
favorisés meurent de privations, et alors l'offre restreinte des bras 
fait remonter le salaire au taux normal. Si le salaire dépasse ce ni- 
veau, l’aisance accrue amène une augmentation du nombre des ou- 
vriers, et alors l’offre plus grande des bras fait baisser le salaire. 
Le coût moyen de l'entretien de l’ouvrier varie d'après les pays et 
le degré de civilisation, mais tel qu’il est, il constitue le prix na- 
turel du travail, son coût de production. 

Voici maintenant le mystère d’iniquité d’où, d’après le socialiste 
allemand, dérive le contraste de la misère et de l’opulence, le pau- 
périsme gagnant du terrain à mesure que le capital s’accumule. 
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Pour produire les denrées nécessaires à l’existence de l’ouvrier et 
de sa famille pendant une journée, il ne faut pas tout un jour de 
travail. Marx suppose que cinq ou six heures suffisent. Si donc l’ou- 
vrier travaillait pour lui-même, il se procurerait tout ce qu’il lui 
faut en un demi-jour, et le reste du temps il se donnerait du loisir 
ou du surplus; mais l’esclave antique, devenu le serf du moyen âge, 
en conquérant la liberté dans la société actuelle n’a pas acquis du 
même coup la propriété; il est donc forcé de se mettre au service 
de ceux qui possèdent la terre et les instrumens de production, 
Ceux-ci exigent naturellement qu’il travaille pour eux la journée 
pleine de douze heures ou plus. En six heures, il produit l’équiva- 
lent de sa subsistance : c’est ce que Marx nomme « le travail néces- 
saire; » pendant les autres six heures, il produit de la plus-value 
au profit de ceux qui l’emploient. Le capitaliste paie la force de 
travail, l’Arbeïtskraft, à sa valeur, c’est-à-dire en donnant la 
quantité d’or qui, représentant six heures de travail, permet à l’ou- 
vrier d'acheter de quoi vivre; mais comme il obtient ainsi la libre 
disposition de cette force de production qu’il a payée, il acquiert tout 
ce qu’elle fait naître pendant la journée pleine. Il échange ainsi le 
produit de six heures contre le travail de douze heures. 11 met donc 
dans sa poche, comme profit net, le produit des six heures au-delà 
du travail nécessaire. De ce surplus « empoché » par le maître naît 
le capital. 

Le capitaliste a différens moyens d'augmenter son bénéfice. Le 
premier consiste à multiplier le nombre de ses ouvriers. En effet, 
autant il a d'ouvriers, autant de fois ii encaisse le produit des six 
heures de travail supplémentaires. S'il n’avait qu’un ouvrier, en 
prélevant pour lui le produit de la moitié de la journée, il obtien- 
drait seulement de quoi vivre comme l’ouvrier lui-même. S'il en a 
deux, il aura de quoi consommer l'équivalent de ce que consom- 
ment’ deux ouvriers, et ainsi de suite. — Le second moyen est de 
prolonger la journée. Plus l’ouvrier travaille au-delà du temps 
nécessaire qui représente son salaire, plus grand est le bénéfice 
qu’il rapporte à son maître. Marx montre ici par des exemples très 
détaillés empruntés à l’histoire de l’industrie et de la législation 
industrielle en Angleterre, que le capital et la machine tendent né- 
cessairement à prolonger la durée de la journée, et que, pour les 
arrêter dans cette voie, il a fallu l'intervention de l’état et des bills 
successifs limitant les heures de travail. — Le troisième moyen con- 
siste à diminuer la durée du « travail nécessaire. » Si l’ouvrier 
pouvait produire en trois heures ce qu'il lui faut pour subsister, le 
coût de sa puissance de travail diminuerait de moitié. Le capitaliste 
paierait donc la pleine valeur de la journée de douze heures en 
donnant la quantité d’or représentée par trois heures de travail, 
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c’est-à-dire un salaire moitié moindre. Ceci paraît encore conforme 
à la loi de Ricardo : si le coût de l’entretien de l’ouvrier diminue, le 
salaire baissera en proportion; mais comment arriver à cette ré- 
duction du coût des frais d’entretien? En rendant plus productif le 
travail qui crée les objets de consommation du travailleur. Comme 
les heures de travail se paient le même prix n’importe ce qu’elles 
produisent, si en une heure on fait deux fois plus d'objets, chaque 
objet coûtera moitié moins, et l’ouvrier aura moitié moins à dépen- 
ser pour vivre; donc il pourra vendre sa force de travail pour une 
rémunération réduite de moitié. Tout ceci paraît irréfutable, et l’on 
arrive ainsi à cette singulière conclusion, que plus l'emploi des ma- 
chines et des méthodes perfectionnées augmente la productivité du 
travail, plus le salaire diminue et plus le bénéfice du capitaliste 
augmente. Suivant Marx, le capital par lui-même ne crée pas de 
valeur. L'œuvre de la fabrication ne fait que reproduire la valeur 
consommée. Si pour faire 100 kilogrammes de coton filé il faut 
115 kilogrammes, parce que 15 kilogrammes se perdent en déchets, 
les 100 kilogrammes fabriqués seront portés dans le prix de revient 
au même prix que les 115 kilogrammes bruts. S'il y a pour 5 francs 
d'usure des machines et 10 francs de combustible, ces sommes se- 
ront encore ajoutées, et le prix de vente sera tel qu’il les couvre 
complétement sans plus. « La machine ne produit pas de valeur; 
elle transmet seulement la sienne aux objets qu’elle sert à fabri- 
quer. » Le bénéfice viendra donc uniquement du travail, seule 
source de toute valeur. Si après une récolte mauvaise le prix du co- 
ton ou du blé augmente, quoique le travail employé à la culture 
soit resté le même, c’est parce que les frais de ce même travail di- 
visés par un moindre nombre de kilogrammes, donnent pour chaque 
kilogramme une dépense de travail plus considérable. Moyennant 
10 millions de journées de travail j'obtiens 1 million d’hectolitres 
de blé : chaque hectolitre vaudra l'équivalent de dix journées de 
travail; si je ne récolte que la moitié, chaque hectolitre vaudra le 
double ou l'équivalent de vingt journées. En résumé, « toute plus- 
value (Mehrwerth), sous quelque forme qu’elle se cristallise, inté- 
rêt, rente, profit, n’est que la « matérialisation » d’une certaine 
durée de travail non payé. Le mystère du capital productif se ré- 
sout en ce fait, qu’il dispose d’une certaine quantité de travail qu'il 
ne paie pas. »—« Par lui-même, le capital est inerte, c’est du travail 
mort qui ne peut se révivifier qu’en suçant, comme le vampire, du 
travail vivant, et qui vit et s’engraisse d'autant plus vigoureusement 
qu'il en absorbe davantage. » 

D'après Marx, le régime capitaliste est d’origine récente. 11 com- 
mence au xvi° siècle, quand les grands propriétaires envahis- 
sant peu à peu les domaines des petits cultivateurs, envoient 
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dans les villes une population surabondante, libre, mais privée 
des moyens de travail, et forcée par conséquent de se mettre au 
service de ceux qui disposent du capital. La suppression des mé- 
tiers et l'invention des machines a favorisé le développement de la 
grande industrie, où quelques capitalistes de plus en plus puissans 
emploient un nombre sans cesse croissant de prolétaires. Chaque 
augmentation du capital appelle un accroissement proportionnel du 
nombre des travailleurs. « L’accumulation de la richesse à l’un des 
pôles de la société marche du même pas que l'accumulation à l’autre 
pôle, de la misère, de l'asservissement et de la dégradation morale 
de la classe qui de son produit fait naître le capital. » 

Quand on lit le livre de Marx et qu’on se sent enserré dans les 
engrenages de sa logique d'acier, on est comme en proie au cau- 
chemar, parce qu'étant admises les prémisses qui sont empruntées 
aux autorités les moins contestées, on ne sait comment échapper 
aux conséquences, et parce qu’en même temps son érudition, aussi 
vaste que sûre, lui permet de citer à l’appui de ses thèses des ex- 
traits très frappans d’une foule d'auteurs et des faits nombreux et 
poignans, tirés des enquêtes parlementaires et de l’histoire indus- 
trielle et agricole de l’Angleterre. Cependant, quand on va au fond 
des choses et qu’on regarde autour de soi, on s’aperçoit qu’on a 
été enveloppé d’un habile tissu d'erreurs et de subtilités entremê- 
lées de quelques vérités. Toutefois il n’est pas facile de s’en dé- 
gager : si l’on admet la théorie de la valeur si répandue de Smith, 
de Ricardo, de Bastiwt et de Carey, on est perdu. M. Maurice Block 
a essayé de réfuter la base principale du système de M. Marx, qui 
consiste à prétendre que l’ouvrier produit sa’ subsistance en travail- 
lant seulement une partie de la journée et que l’autre partie est ac- 
caparée par le patron, lequel s’en réserve le produit sans compen- 
sation. Le fait invoqué par Marx est cependant incontestable, Le 
maître ne peut donner à celui qu’il emploie la pleine valeur du 
produit ou l’équivalent de la journée entière, car où prendrait-il, 
s’il le faisait, de quoi payer l'intérêt du capital, la rente du fonds et 
le profit ou la rémunération de ses risques et de son activité? Prou- 
dhon a soutenu comme Marx, et bien avant lui, que le dénûment 
des classes inférieures provient de ce que l’ouvrier avec son salaire 
pe peut racheter son produit. La remarque est juste, mais il n’en 
peut être autrement, à moins que le travailleur ne soit comme le 
petit cultivateur exploitant son propre bien, en même temps pro- 
priétaire de la terre, des machines, des subsistances et des matières 
nécessaires à la production. S'il doit emprunter ces différens agens, 
il faut qu’il prenne sur son produit de quoi les payer, car on ne les 
lu: prêtera pas gratuitement. Si c’est le fabricant qui en fait l’a- 
vance, il doit prélever sur le produit total du travail de l’ouvrier 
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de quoi payer l'intérêt de ces avances. Qui donc accumulerait du 
capital et qui emploierait un seul ouvrier s’il n’en tirait un certain 
profit ? - 

Comme Proudhon, Marx arrive, mais sans le dire, à la chimère 
tant de fois réfutée du crédit gratuit. L'histoire des sociétés prouve 
que le prélèvement d’une partie du temps du travail au profit de ce- 
lui qui dispose des choses indispensables pour produire, a toujours 
eu lieu sous une forme ou sous une autre. Avec le régime de l’escla- 
vage, le maître recueille tout le produit du travail. Il donne à l’es- 
clave ce qu'il faut pour l’entretenir et lui permettre de se perpétuer, 
et il garde le reste pour lui. C’est donc comme si l’esclave travaillait 
une partie de son temps pour lui et ensuite pour son maître. Sous le 
régime de la corvée, le paysan travaille deux ou trois jours sur la 
terre du seigneur et le reste du temps sur la sienne. Il est à moitié 
affranchi, mais une partie de ce qu'il produit va au domaine émi- 
nent. Avec le métayage, ce n’est plus le temps du travail qui se 
partage entre le maître et le travailleur; ce sont les produits du tra- 
vail, ce qui au fond revient au même. Le fermage à son tour n’est 
que la transformation du métayage, avec cette différence que le fer- 
mier paie la part du propriétaire en argent; mais toujours il tra- 
vaille une partie du temps pour sa subsistance et le reste pour celle 
du maître qui lui à livré le sol. Dans le salariat, le même fait se 
reproduit. Une partie de la journée l’ouvrier travaille pour obtenir 
l'équivalent de sa subsistance, c'est-à-dire son salaire, le reste du 
temps pour le capitaliste. Le fait constaté par Marx est donc bien 
réel; mais ce n’est point par des subtilités économiques sur la plus- 
value qu'on peut attaquer un partage du produit qui résulte des lois 
civiles. Vous pourrez dépouiller un homme de son bien, mais vous 
ne ferez jamais qu'il en cède la jouissance sans recevoir en échange 
des services, des produits ou de l’argent. Voulez-vous, comme le 
désirait Proudhon, que le producteur puisse racheter son produit 
ou qu’il le conserve en entier? faites-en un capitaliste. En France 
déjà et plus encore en Suisse, à l'inverse de l’Angleterre, un grand 
nombre d'hommes possèdent la terre et les outils, et peuvent ainsi 
s'asseoir sous leur vigne et garder pour eux-mêmes tous les fruits 
de leur travail appliqué à un sol qui ne doit rien à personne. Favo- 
risez ce mouvement en répandant l'instruction et l'habitude de 
l'épargne, et le moment viendra où tous auront une part de la pro- 
priété soit foncière, soit industrielle, et ainsi tous seront affran- 
chis de la dîime payée au capital, parce que celui-ci leur appar- 
tiendra. La rente est un fait naturel et l'intérêt un fait nécessaire. 
Vous ne pouvez donc les supprimer, mais le travailleur peut se les 
voir attribuer en conquérant la propriété, 

L'erreur fondamentale de Marx réside dans l’idée qu’il se fait de 
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la valeur, qui est toujours, d’après lui, en raison du travail. Il a 
sans doute rendu la théorie de Smith et de Ricardo beaucoup plus 
plausible en disant : la valeur d'un objet dépend de la quantité de 
travail « socialement nécessaire » pour le produire. Ainsi une chaise 
ous a coûté trois jours de travail, mais en moyenne on peut la 
faire en deux jours : elle ne vaudra que l’équivalent du salaire de 
deux jours. Même ainsi amendée, la notion est fausse. Qu’on nous 
permette d’insister sur ce point, il est essentiel. On voudra bien 
s'armer d’un peu de patience pour suivre ces discussions parfois 
assez arides, quand on songera qu’il s’agit des bases mêmes de 
l'ordre social et de questions ardemment débattues dans tous les 
rangs du peuple et dans les ateliers des deux mondes. La théorie 
de la valeur est d’ailleurs fondamentale. Voici des faits qui prou- 
vent que la valeur n’est pas en proportion du travail. En un jour 
de chasse, j’abats un chevreuil et vous un lièvre. Ils sont le pro- 
duit des mêmes eflorts pendant le même temps; auront-ils même 
valeur ? Non; le chevreuil me nourrit pendant cinq jours, le lièvre 
pendant un; la valeur de l’un sera cinq fois plus grande que 
celle de l’autre. Le vin du Château-Lafite vaut 15 francs la bou- 
teille, et celui du coteau voisin 1 franc, et cependant le premier 
n'a pas exigé deux fois plus de travail que l’autre. Le blé récolté 
sur une terre fertile a plus de valeur que celui qui vient d’une terre 
ingrate, et cependant il a coûté « socialement, » c’est-à-dire régu- 
lièrement et toujours, moins de travail. Le beurre se vend 4 francs 
le kilogramme, et pourtant il est le produit presque spontané des 
herbages où la vache se nourrit. Sans doute le travail est un élé- 
ment nécessaire de la valeur, mais partout où la rareté, le mono- 
pole naturel ou social intervient, — et où n’agit-il pas? — il n’en 
est pas le seul. 

En réalité, la valeur vient de l'utilité; nous estimons les choses 
d’après les avantages qu’elles nous procurent : un individu inutile 
ou nuisible est un vaurien. Valeur est synonyme de courage, parce 
qu’il y eut un temps où les hommes valaient en raison de leur bra- 
voure. À l'utilité il faut ajouter, comme condition de valeur, la rareté. 
Le blé est très utile, mais il n’a pas grande valeur parce qu’il est 
très abondant. Toutefois, si l’on y regarde de près, on voit que la ra- 
reté n’est qu’une forme de l’utilité. Plus un objet est rare, s’il m'est 
nécessaire, plus sa possession me sera utile. Si au contraire je le 
remplace sans peine parce qu'il se trouve partout, l'utilité de lavoir 
sera minime; elle sera égale à la peine que j'aurais dû prendre 
pour m’en procurer un pareil. L'eau, dit-on, est de la plus grande 
utilité, et cependant elle n’a pas de valeur; donc ce n’est pas l’uti- 
lité qui fait la valeur, Cette objection, toujours répétée, repose sur 
TOME XVII, — 1876, 10 
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une amphibologie qu’on n’a jamais réfutée parce qu’elle est très 
spécieuse. Voici où est la méprise : par eau, dans le premier sens, 
on entend l’eau en général, l'élément, et dans ce sens elle est de la 
plus grande utilité; mais elle est aussi de la plus grande valeur, 
car un individu perdu dans le désert, une ville assiégée, un pays 
ruiné par la sécheresse, donneraient tout pour se procurer de l’eau, 
Quand on dit que l’eau n’a pas de valeur, on entend une certaine 
quantité d’eau, et dans ce sens elle a aussi très peu d'utilité. Que 
vaut un seau d’eau au bord de la rivière? Rien, la peine de le prendre; 
à un quatrième étage, il vaudra quelques centimes représentant le 
salaire du porteur qui l’aura monté ; au sein du Sahara, pour le 
voyageur qui ne peut à aucun prix en obtenir d'autre, il vaudra 
tous les millions de la terre ; sa valeur croîtra dans la mesure de la 
rareté ou à proportion de la difficulté de le remplacer. On peut donc 
dire, en conservant aux mots leur sens habituel, qu’un objet a d’au- 
tant plus de valeur qu'il est plus utile, soit parce qu'il répond au 
besoin existant, soit parce qu'il dispense du sacrifice d'argent ou 
d'efforts qu'il faudrait faire pour s’en procurer un pareil. Dans toute 
valeur, il y a du travail, parce que l’homme doit au moirs cueillir 
le fruit que la nature lui offre, mais la valeur n’est pas en propor- 
tion du travail, parce que, s’il cueille une noisette, il aura une va- 
leur bien moindre que s’il détache un régime de bananes. 

Marx prétend que la valeur de la force de travail du salarié est 
égale à ses frais de production, c’est-à-dire à l’entretien de l’ou- 
vrier et par conséquent aux heures de travail « socialement » né- 
cessaires pour reproduire cet entretien. S'il en est ainsi, on ne voit 
pas pourquoi Marx fait le procès au capital, qui paie le travail à sa 
juste valeur en lui donnant le « salaire nécessaire » de Ricardo. La 
vérité est que la valeur du travail est comme celle de toutes choses, 
en proportion de son utilité. Dans une verrerie, le chauffeur rece- 
vra À francs par jour, le souflleur de verre 6, 8, 10 francs, le gra- 
veur habile 13 et 14 fr.; les tailleurs de diamant à Amsterdam en 
touchent 30 ou 40. Les frais d'entretien de ces diverses catégories 
d'ouvriers sont à peu près les mêmes; mais la valeur de leur travail 
et par conséquent de leur produit diffère beaucoup, et elle est d’au- 
tant plus grande que leurs aptitudes sont plus rares et plus re- 
cherchées. Je veux retirer du fond de l’eau un coffre renfermant 
1,000 kilogrammes d'argent : seul, je ne le puis. Quelqu'un se 
présente pour m'aider, mais il ne veut le faire qu’à la condition de 
partager le contenu du coffre. Si je ne puis trouver aide ailleurs, 
j'y consentirai, car j'y trouverai encore un grand avantage. La va- 
leur du travail pour le maître est donc égale au profit qu'il en tire, 
et s’il y est contraint par la rareté des bras, c’est cela même qu'il 
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peut donner comme salaire; mais d’autre part, si l’ouvrier est poussé 
par la concurrence de ses semblables à céder son travail à tout prix, 
il pourra se contenter de ce qui suflit pour l’entretenir. La rémuné- 
ration du travail flottera donc entre un maximum qui sera égal à la 
valeur de ce qu’il crée, intérêt et rente déduits, et un minimum cor- 
respondant aux frais d'entretien nécessaires. C’est la loi de l'offre 
et de la demande qui déterminera les oscillations entre les deux 
extrêmes. Ainsi plus le travail devient productif, plus la rémunéra- 
ration pourrait être élevée, si l’offre des bras ne réduisait pas le sa- 
laire; mais quand cette plus-value résultant d’un accroissement 
de la production ne reste pas aux mains du salarié, ce n’est pas, 
comme le dit Marx, le capitaliste qui « l’empoche. » La concurrence 
réduit aussi ses profits en amenant la baisse des prix à son extrême 
limite, et en dernière analyse ce sont les consommateurs qui re- 
cueillent les avantages des améliorations industrielles. Une des bi- 
zarreries du livre das Kapital, c’est qu’il n’y est jamais question 
de l'influence exercée par la concurrence, cet agent de nivellement 
toujours actif des profits, des salaires, de la rente et de l'intérêt. 
Cela est réservé, paraît-il, pour le tome second, non encore publié; 
mais ce procédé d’analyses successives, admissibles en mathéma- 
tique, où l’on spécule sur des données abstraites, donne les résul- 
tats les plus faux quand on l’applique à l’économie politique, qui 
s'occupe de la réalité. Prétendre donner une idée juste des phéno- 
mènes économiques sans parler de la concurrence, qui en est géné- 
ralement le ressort, c’est vouloir exposer le système du monde en 
faisant abstraction de la gravitation, qui en est le moteur. 

Une autre erreur de Marx est de prétendre que le capital est du 
travail mort qui ne se vivifie et ne s’engraisse qu'aux dépens du 
capital vivant. Sans doute les produits affectés à une production 
nouvelle ne sont pas doués de vie : en eux-mêmes, ils sont inertes; 
mais si grâce à eux les mêmes efforts musculaires de l’homme livrent 
plus de choses utiles, ne peut-on dire qu’ils sont productifs? Un 
homme muni d’une hache d’acier fera dix fois plus de besogne 
qu'un sauvage avec sa hache de silex. Les deux outils sont inertes, 
c'est trop évident; mais si avec l’un on obtient beaucoup plus de 
produits qu’avec l’autre, n’est-ce pas à la supériorité du premier 
qu’il faut l’attribuer? Pour prouver que le capital ne produit pas de 
valeur, Marx montre que, si au moyen d’une machine nouvelle on 
fabrique deux fois plus d'objets, chacun de ces objets ne valant plus 
que la moitié, la valeur reste la même. C’est spécieux, mais c’est 
faux, parce que le point à atteindre, c’est de multiplier les objets 
utiles sans considérer leur estimation en numéraire. Voilà la véri- 
table production. Comme l’a très bien dit Bastiat, chaque fois qu’on 
transforme des valeurs onéreuses en valeurs gratuites, l'humanité 
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s'enrichit. Si toutes les choses nécessaires à l’existence étaient aussi 
abondantes que l’air et l’eau, leur valeur intrinsèque, c’est-à-dire 
leur qualité de satisfaire nos besoins, ne serait pas diminuée; seule- 
ment elles s’échangeraient contre beaucoup moins d'argent, et leur 
valeur en numéraire aurait presque totalement disparu. Le capital, 
les machines, agissent en ce sens. Celles-ci multiplient les objets 
utiles et en diminuent les frais de production. Elles contribuent 
ainsi prodigieusement à augmenter le bien-être; elles sont donc es- 
sentiellement productives de richesses, car, comme le dit très bien 
Voltaire, la richesse consiste dans l'abondance de toutes les choses 
nécessaires à l'existence. 

Ce qui a affranchi l’homme du besoin et l’a rendu le maître du 
globe, ce n’est pas la force musculaire, car le sauvage qui croupit 
dans le dénûment le plus dégradant en déploie autant que le civi- 
lisé. Non, c’est la force intellectuelle qui, s’incarnant dans les ma- 
chines, dans tous les procédés scientifiques, crée vingt fois plus 
d’objets utiles pour la même somme d’efforts. Marx, mesurant toutes 
les valeurs d’après le travail moyen ordinaire qu’elles ont coûté, 
semble vouloir réserver pour l’ouvrier tout le produit, et celui quia 
apporté à l'œuvre commune le capital et l'intelligence, c’est-à-dire 
le principal producteur, n’aurait droit à rien. Voilà comment une 
analyse imparfaite conduit à la plus criante iniquité et à une impos- 
sibilité démontrée. Si vous ne rétribuez pas exceptionnellement le 
chef d'industrie, vous en aurez un qui sera malhonnête ou incapable, 
et vous anéantirez votre avoir. Quand les sociétés coopératives ont 
échoué, ç’a toujours été par la faute des gérans. 

En résumé, on peut dire que la puissante et spécieuse tentative 
de Marx, de renverser les bases de la société actuelle en s'appuyant 
sur les principes mêmes de l’économie politique, a échoué, parce 
qu'il n’a entassé que des formules abstraites, sans aller jamais au 
fond des choses. Toutefois tous ceux, et ils sont encore nombreux, 
qui admettent les théories de Ricardo et de Bastiat sur le travail 
n’échapperont aux conclusions du socialiste allemand que par des 
inconséquences. Ses déductions sont d’une logique irréprochable; 
ce qui est faux, ce sont les points de départ de ses raisonnemens, 
qu'il a empruntés aux économistes les plus orthodoxes. 

Si maintenant on compare les théoriciens du socialisme en Alle- 
magne à ceux de la France, on trouve un grand contraste. Les pre- 
miers sont incomparablement plus instruits. Comme le disait Las- 
salle en parlant de lui-même, ils sont armés de toute la science 
de notre époque. Mais ils l’emploient pour démontrer sèchement 
des sophismes. Il leur manque le grand souflle spiritualiste du xvr* 
et du xvine siècle. Jamais ils n’invoquent, comme les héros de la 
réforme ou de la révolution française, ces grands principes de vé- 
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rité, de droit, de justice qui vont au cœur des hommes. Ce n’est 
pas en fendant des cheveux au moyen de la dialectique, fût-elle acé- 
rée comme un rasoir, que l’on prépare une transformation sociale. 
Attachés à la terre par leurs doctrines matérialistes, ils ne nous 
présentent point un idéal à réaliser, car pour eux tout ce qui existe 
est le résultat de lois nécessaires qui gouvernent les sociétés hu- 
maines comme les corps célestes. Les socialistes français sont gé- 
néralement ignorans, naïfs et dupes de leurs propres chimères, 
Proudhon lui-même, malgré la vigueur de son esprit, n’avait qu’une 
instruction incomplète et mal assimilée. Maïs tous sont humains ; 
ils rêvent à leur façon le bonheur universel. Ce sont au fond des 
philanthropes égarés. Malgré leurs erreurs ou même leurs insani- 
tés, ils ont un noble but : faire régner la fraternité parmi les 
hommes. Ce sont des rêveurs et des utopistes qui ont toujours con- 
damné les violences des jacobins, tandis que les socialistes alle- 
mands sont secs et durs comme un syllogisme. Combien le chris- 
tianisme, même considéré seulement au point de vue d’une réforme 
sociale, est supérieur à tous ces systèmes, où manque tantôt l’appré- 
cation juste de la réalité, tantôt la véritable charité! Dans l'Évangile 
règne partout une tendresse infinie pour les déshérités en même 
temps qu'un sentiment sublime de justice sociale. La vérité capitale 
qui ressort de tous les enseignemens du Christ, c’est que nulle amé- 
lioration n’est possible si l’on n’a pas d’abord rendu l’homme lui- 
même meilleur. La rénovation morale, voilà la source de tout progrès 
véritable. Ce n’est ni par la critique des doctrines économiques, 
quelque subtile qu’elle soit, ni par une forme nouvelle d’associa- 
tion, füt-ce le phalanstère ou la société coopérative, que l’on guérira 
les maux de la société actuelle; c’est en répandant dans toutes les 
classes de la société plus de lumières et plus de moralité. C’est 
uniquement par des influences morales que le christianisme a brisé 
les chaînes de l’esclavage. Ainsi pourra cesser la misère. « Il y aura 
sans doute toujours des pauvres parmi nous » parce qu’il y aura 
toujours des paresseux incorrigibles et que, comme dit saint Paul, 
« celui qui ne travaille pas ne doit pas manger; » mais que les classes 
supérieures apprennent à mieux connaître et à mieux remplir leurs 
obligations, que les ouvriers, plus instruits, plus moraux, moins 
esclaves des sens, arrivent à la propriété par le travail et l’é- 
pargne, que la science continue à accroître la productivité de l’a- 
griculture et de l’industrie, et le paupérisme, le dénûment, dispa- 
raîtront, en tant qu'ils atteignent toute une catégorie de familles et 
qu'ils constituent une des plaies de notre ordre social. 
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LES AVENTURES 


D'UN 


PIONNIER AMÉRICAIN 


Gabriel Conroy, par M. Bret Harte, 2 vol.; New-York 1876. 


I. 


La neige partout, aussi loin que l’œil peut atteindre du haut de 
la plus haute cime blanchie: elle remplit les ravins et les gorges, 
elle suspend son manteau, pareil à un suaire, aux murailles escar- 
pées des cañons, elle cache la base des pins gigantesques, ensevelit 
complétement les arbustes, prête une bordure de porcelaine aux 
lacs glacés et se déroule en vagues immobiles, éblouissantes, jusqu’à 
l'extrême limite de l’horizon lointain. La neige couvrait toutes les 
sierras californiennes, le 15 mars 1848, et continuait de tomber 
impitoyablement. Il neïigeait depuis dix jours, tantôt par rafales fu- 
rieuses, tantôt avec une tenace et régulière lenteur, mais toujours 
silencieusement. La neige avait si bien pénétré, rempli, maîtrisé 
toute la nature, ses moelleux coussins étouffaient si complétement 
l'écho des bois et des rochers, que tous les sons paraissaient 
morts. La plus forte bourrasque n’éveillait pas une plainte dans 
la forêt rigide; ni branche, ni buisson ne craquait en cédant au 
poids qui les faisait plier. Le silence était absolu dans l’immen- 
sité morne. Aucun signe de vie, aucun mouvement ne venait chan- 
ger non plus les lignes fixes du paysage pétrifié : plus de jeux de 
lumière ou d’ombre, rien que les ténèbres croissantes de la tem- 
pête ou de la nuit. Jamais un oiseau n’eflleurait de son aile la 






























de 
es, 
ar- 
elit 


aux 
u’à 

les 
ber 


urs 
isé 
ent 
ent 
ins 

au 


n- 
de 
n- 
la 








AVENTURES D'UN PIONNIER AMÉRICAIN, 151 


blanche étendue, jamais un fauve n'apparaissait sur la lisière des 
bois assombris, tous les animaux qui avaient pu habiter ces soli- 
tudes s'étaient depuis longtemps réfugiés dans les basses-terres. 
On eût en vain cherché leur trace, nulle empreinte de pas ne se 
laissait deviner sur le tapis sans cesse renouvelé dont se revêtait la 
terre, et pourtant au centre même de cette désolation, dans cette 
forteresse inaccessible créée par l'hiver, il y avait la marque d’un 
travail humain. Quelques arbres abattus à l’entrée du cañon ser- 
vaient à indiquer un autre arbre portant l'effigie rudement ébau- 
chée d’une main. Au-dessous de la main, un carré de toile, cloué 
à l'écorce, portait cette inscription : 

« La compagnie d’émigrans du capitaine Conroy est perdue dans 
la neige et campe ici. Plus de provisions. Ils meurent de faim! Ont 
quitté Saint-Jo le 8 octobre 1847, — le Lac-Salé, 1* janvier 1848; 
— sont arrivés le 1° mars 1848. Ont dû abandonner leurs wagons 
le 20 février. Au secours! » Suivaient les noms des émigrans blo- 
qués par la neige, puis les noms de ceux qui étaient morts dans le 
voyage, puis revenait le cri déchirant : « Au secours ! » 

Le langage de la souffrance n’est jamais étudié, et je ne crois 
pas que la rhétorique eût pu rien ajouter à cet appel voilé d’une 
mince couche de neige, tandis que la main de bois, blanche et ri- 
gide, indiquait le cañon de son doigt, pareil au doigt même de la 
mort. Vers midi, la tempête parut s’assoupir, et presque imper- 
ceptiblement le ciel s’éclaira du côté de l’est, dessinant les lignes 
sévères de la chaine lointaine et projetant une vague lueur sur le 
flanc de la montagne, le long duquel glissait une forme noire. Cette 
forme avançait lentement , laborieusement, d’un pas incertain qui 
ne permettait pas de distinguer tout de suite si c'était celle d’un 
homme ou celle d’une bête, parfois à quatre pattes, parfois debout, 
puis elle trébuchait comme on trébuche dans l'ivresse, et tou- 
jours elle se dirigeait vers le cañon. Quand l’objet mouvant se 
rapprocha, vous eussiez vu que c'était un homme, un homme dé- 
charné, hagard, sous sa peau de buffle en lambeaux, mais enfin un 
jeune homme en dépit des sillons que la souffrance et l’anxiété 
avaient creusés sur son front et aux coins de sa bouche, en dépit 
de l'expression de misanthropie sauvage qui altérait et endurcissait 
son visage. Quand il atteignit l’entrée du cañon, il essuya la neige 
qui effaçait l'affiche, puis s’appuya quelques instans, épuisé, au 
tronc de l'arbre. Il y avait dans l'abandon de son attitude quelque 
chose qui, mieux encore que tout le reste, révélait sa prostration 
complète. Quand il se fut un peu reposé, il repartit avec une nou- 
velle énergie, glissant, tombant, s’arrêtant pour rattacher les sou- 
liers d’écorce qui souvent manquaient sous ses pieds. À un mille 
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au-delà de l’arbre, le cañon se rétrécissait et tournait graduelle- 
ment vers le sud, et sur ce point-là une fumée légère semblait s’é- 
lever de quelque crevasse. À mesure qu’il avançait, des empreintes 
de pas se montrèrent; on avait évidemment déplacé la neige auteur 
d’un monticule d’où sortait la fumée, il n’y avait point à en douter 
maintenant. 

Le jeune homme se coucha devant une ouverture pratiquée dans 
la neige et poussa un faible cri, auquel on répondit plus faiblement 
encore; bientôt un visage apparut au-dessus de l’orifice, un visage 
affamé comme le sien, puis un autre et encore un autre, et jusqu’à 
huit personnes, hommes et femmes, qui l’entourèrent en se traînant 
dans la neige comme des animaux ignorans de toute décence et de 
toute honte. Ils étaient si misérables que l’on n’eût pu les regarder 
sans verser des larmes, et si grotesques dans cette misère brutale, 
idiote et ignoble, que tout en pleurant on eût été tenté de rire. D'o- 
rigine, c’étaient des gens de campagne; le respect de soi-même 
avait dépendu chez eux des circonstances plutôt que d’aucune force 
morale ou intellectuelle; privés de ressources matérielles, ils étaient 
vite tombés au rang de la brute : tout ce qui les avait élevés na- 
guère au-dessus de ce niveau s'était perdu dans la neige. Telle 
était leur dégradation que l'étranger qui les avait évoqués des en- 
trailles de la terre paraissait, même sous ses haïllons, être d’une 
race différente. Tous avaient l'esprit plus ou moins affaibli, mais 
parmi eux une femme semblait avoir complétement perdu le sens. 
Elle portait une couverture roulée de manière à représenter un petit 
enfant, — le sien était mort dans ses bras quelques jours aupara- 
vant, — et elle berçait ce simulacre avec une foi qui faisait mal; 
ce qui faisait plus de mal encore, c'était la parfaite indifférence que 
lui témoignaient ses compagnons. Quand elle les pria de faire moins 
de bruit pour ne pas éveiller « baby, » ils continuèrent de parler en 
haussant les épaules. L'un d’eux, un homme à cheveux rouges qui 
mâchait un morceau de cuir, lui lança un coup d’œil menaçant, 
puis revint à son occupation. 

L'inconnu s'arrêta une seconde pour reprendre haleine; il pro- 
non<a ensuite un seul mot : — Rien! 

— Rien! — Ils répétèrent tous ce mot à la fois, avec des into- 
nations différentes, celui-ci avec rage, celui-là avec accablement, 
cet autre d’un ton stupide. La mère expliqua en riant à son pré- 
tendu baby qu’on avait dit : — Rien! — et le berça de plus belle. 

— Hier, poursuivit le nouveau venu, la neige a de nouveau blo- 
qué la piste. Le fanal là-haut a brûlé jusqu’au bout, J'ai laissé une 
pancarte au lieu convenu... Recommencez, Dumphy, et je vous 
casse la tête! — Ceci s’adressait à l’homme aux cheveux rouges, 
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qui avait brutalement frappé la folle; c'était sa femme, elle s'était 
traînée jusqu’à lui, il la battait par habitude. La pauvre créature ne 
fit aucune attention au coup ni à celui qui le lui donnait; seulement 
elle dit au jeune homme d’un air confiant : — Ce sera pour demain 
alors? 

— Oui, pour demain, — Et le visage du jeune homme s’attendrit 
en répondant à cette question, qu’elle lui faisait régulièrement de- 
puis huit jours. 

Elle redescendit dans la caverne, emportant avec soin l’image de 
son baby mort. 

— Il me semble qu’Ashley ne fait pas grand’chose.. Un bel éclai- 
reur, ma foi ! dit une vieille femme à la voix masculine. Pourquoi ne 
se trouve-t-il personne pour prendre sa place ? Pourquoi lui confiez- 
vous votre vie et la vie de vos femmes? 

Sa voix rauque ressemblait à un aboiement, 

Ashley lui tourna le dos avec hauteur, et, s'adressant au groupe, 
dit brièvement : — Nous n'avons qu'une chance, égale pour tous ; 
vous savez laquelle. Rester ici, c'est la mort; en partant, nous ne 
pouvons rien risquer de pis. Et il remonta le cañon pour gagner 
un autre monticule qui s'élevait à quelque distance. 

Aussitôt qu’il eut disparu, des murmures éclatèrent dans le cercle. 

— Il est allé voir le docteur et la petite. Nous ne comptons pas 
pour lui. 

— Il y a deux hommes de trop parmi nous. 

— Oui, le docteur et Ashley. 

— Deux intrus! 

— Il ne nous est rien arrivé de bon depuis que nous les avons 
ramassés, 

— Mais c’est le capitaine qui a invité le vieux docteur à Sweet- 
Water, et Ashley a mis toutes ses provisions dans le lot commun, 
dit un certain Mac-Cormick, qui conservait encore un vague senti- 
ment de justice, tout affamé qu'il fût. Le souvenir de l'excellente 
qualité des provisions de Philippe Ashley lui arracha un soupir. 

— Qu'importe? cria la virago, M" Brackett. Il esi venu nous ap- 
porter la mauvaise veine. Est-ce que mon mari n’est pas mort, tan- 
dis que ce drôle, — un étranger, — vit encore ? — Si l'accent était 
masculin, la logique était féminine, et cette logique-là produit 
toujours son effet dans les grands désastres, elle répond en parti- 
culier à ce vide de l’esprit qui précède la mort par inanition. 

— Dieu le damne ! prononça le groupe en chœur. 

— Qu'en voulez-vous faire ? 

— Si j'étais un homme, je sais bien ce que je ferais. Un coup de 
couteau et puis... Le reste de la phrase fut chuchoté confidentiel- 
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lement entre M"° Brackett et Dumphy, qui tous les deux se mirent 
ensuite à balancer leurs têtes d’un air d'intelligence secrète comme 
deux poussahs de la Chine. 

— Voyez comme il est fort! et ce n’est pourtant pas un travail- 
leur comme nous autres, dit Dumphy. Vous ne me ferez jamais 
accroire qu’il n’ait pas quelque chose à manger! 

Rien ne saurait rendre l’emphase mise sur ce verbe : manger; 
puis une horrible pause s’ensuivit, — Allons voir! 

— Oui, allons le tuer! insinua la douce M"* Brackett, 

Ils se levèrent tous d’un commun élan qui ressemblait à de l’en- 
thousiasme, mais, après avoir fait quelques pas, ils s’arrêtèrent, 
Honte? scrupule? crainte? Ils n’en étaient plus là! Néanmoins ils 
s’arrêtèrent tous, excepté Dumphy. 

— De quel rève parliez-vous donc tout à l'heure? demanda Mac- 
Cormick se laissant tomber par terre. 

— Du dîner de Saint-Jo, répondit le personnage à qui il s’adres- 
sait, un gastronome dont l’imagination inventive faisait à la fois les 
délices et le tourment de la société en ces jours de famine. 

Ils se pressèrent tous avidement autour de Mac-Cormick; Dum- 
phy lui-même revint sur ses pas. 

— Eh bien! commença le gastronome, il y avait du beefsteak, 
vous savez, avec du jus, un beefsteak épais, saignant, assaisonné 
de pickles.., — L'eau vint visiblement à la bouche de l'auditoire, et 
le gastronome, avec le génie d’un véritable narrateur, répéta sa 
dernière phrase. 

— Saignant, avec du jus et des pickles, et des pommes de terre 
bouillies. 

— Vous disiez frites auparavant, interrompit M"° Brackett, frites 
et ruisselantes de graisse. 

— Bouillies, elles font plus de profit, on peut manger la peau; 
puis nous avions des saucisses et du café, et du flan. 

A ce mot, ils éclatèrent de rire, d’un rire qui n'avait rien de jo- 
yeux, mais qui trahissait l’attente, la convoitise. 

— Du flan. 

— Vous l’avez déjà dit, s’écria M"*° Brackett en colère. Conti- 
nuez. 

L'homme qui donnait ce festin de Barmécide vit le danger de sa 
position et chercha Dumphy des yeux; mais Damphy avait disparu. 

La hutte où Ashley était descendu était comme celles des Groën- 
landais au-dessous de la surface de la neige. Elle ne communiquait 
avec le monde extérieur que par un étroit tunnel. On y manquait 
d'air et de lumière, mais du moins on y avait chaud, ce qui était 
l'essentiel. À la clarté du feu qui couvait dans une cheminée de boïs, 
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quatre figures apparurent : roulées dans la même couverture de- 
vant le feu une jeune fille et une enfant de trois ou quatre ans; cou- 
chés plus près de la porte, à quelque distance l’un de l’autre, deux 
hommes. On aurait pu les croire morts, tant était complète leur im- 
mobilité. Peut-être quelque crainte de cette sorte frappa-t-elle l’es- 
prit d’Ashley, car après une minute d’hésitation, il se glissa préci- 
pitamment aux côtés de la jeune fille et passa une de ses mains sur 
son visage. Ce contact, si léger qu'il fût, sufit à éveiller la dor- 
meuse ; elle saisit la main qui l’eflleurait, et ayant même d’avoir ou- 
vert les yeux, murmura : — Philippe! 

— Tais-toil — Il retint sa main et la baisa en lui désignant les 
dormeurs. — Parlons bas. J'ai bien des choses à te dire. — Elle 
semblait satisfaite de le dévorer des yeux : — Tu es revenu, dit-elle 
avec un faible sourire qui signifiait à ne s’y pas tromper : peu m'im- 
porte le reste! — Je rêvais de toi, Philippe! — Chère Grace! — Il 
lui baisa la main de nouveau. — Écoute, je reviens aussi malheureux 
que de coutume. Ma conviction maintenant est que nous nous 
sommes égarés vers le sud, bien loin de la route ordinairement sui- 
vie; donc il faudrait soit un miracle, soit un nouveau désastre sem- 
blable au nôtre pour amener de ce côté un convoi. En attendant, 
nous sommes sans secours, dans des régions que les sauvages mêmes 
et les bêtes fauves ont abandonnées. Nous ne pouvons compter que 
sur nous-mêmes, et parmi nous il n’y a ni entente, ui discipline. 
Depuis que ton père est mort, nous n’avons point de chef, et le plus 
grand des périls qui nous menacent vient peut-être de nos compa- 


. gnons. — Il la regardait fixement, mais elle ne comprit pas. — 


Grace, continua-t-il, quand les gens meurent de faim, ils devien- 
nent capables de tout pour conserver, ne fût-ce que quelques jours, 
leur misérable vie. Tu as peut-être lu dans les livres. Bon Dieu! 
qu'y a-t-il? 

Si Grace n’avait pas lu dans les livres ce qu’il voulait dire, elle le 
lisait trop clairement sur un visage qui venait d’apparaître à la porte 
entr'ouverte pour se retirer aussitôt, un visage féroce, horriblement 
semblable à celui de quelque animal de proie, un visage qu’elle 
connaissait pourtant, celui de Dumphy ! 

— Je comprends! dit-elle en laissant tomber sa tête sur l’épaule 
de Philippe. 

— Eh bien! tandis que nous en avons encore la force, tentons un 
effort désespéré. Je te le demande une fois de plus : veux-tu par- 
tager mon sort? J'ai soigneusement exploré le terrain, étudié la di- 
rection des montagnes. La fuite est possible. 

— Mais mon frère? ma petite sœur?.. 

— L'enfant nous embarrasserait trop en admettant qu’elle résis- 
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tât à la fatigue; ici ton frère .a soignera; Gabriel est fort, et l’es- 
pérance le soutient. Il nous faut partir seuls, et, penses-y, en nous 
sauvant, nous les délivrons ! Nous pourrons leur envoyer du secours 
J'irais bien seul, mais je n’ai pas le courage de te laisser. 

— J'en mourrais! dit-elle simplement. 

— Je le crois, répondit-il; mais chut !.. 

L'un des hommes étendus s’était retourné. Philippe fit semblant 
de remuer le feu, et la flamme qui jaillit des tisons éclaira la figure 
d’un vieillard dont les yeux étaient fixés sur le jeune couple avec 
une intensité fiévreuse. 

— Laissez le feu! dit-il d’une voix émue où vibrait un léger 
accent étranger. 

Philippe se détourna : 

— Venez ici plutôt... vous avez enterré la caisse et les pa- 
piers? 

— Oui, monsieur, 

— Comment avez-vous indiqué la place? 

— Par un tas de pierres. 

— Et les notes en allemand, en français? 

— Je les ai clouées partout, aux arbres... où j'ai pu. 

— Bien. 

Avant de sortir de la hutte, Philippe tira de sa poitrine et remit 
au vieillard quelques feuilles flétries, — Tenez, dit-il, j'ai trouvé 
un échantillon de la plante que vous cherchiez, docteur. 

Le docteur se souleva sur son coude, tout haletant : — Et vous 
disiez que vous n’apportiez pas de nouvelles? 

— Celle-ci est-elle donc si intéressante ? demanda Philippe, évi- 
demment sceptique. 

— J'avais raison ! poursuivit le docteur avec véhémence, et Lin- 
née, Eschenholz, Darwin, avaient tort! C’est une découverte. Ge 
que vous appelez une fleur alpestre n’est rien de semblable; elle 
représente une nouvelle espèce. 

— Voilà qui importe beaucoup en effet à qui meurt de faim! fit 
observer Philippe avec amertume. 

— En outre, continua le docteur sans paraître s’apercevoir de 
cette interruption, nous avons là un renseignement. Cette fleur ne 
se développe pas dans la neige éternelle; elle a germé d’abord sous 
le soleil; si vous ne l’eussiez pas arrachée, on l'aurait vue renaître. 
Dans deux mois, l’herbe poussera certainement à la place où nous 
l’avons trouvée. Nous sommes au-dessous de la limite des neiges 
qui ne fondent pas. 

— Dans deux mois! s’écria douloureusement le jeune homme, 
dans deux mois, nous serons loin d’ici ou morts! 
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— Probablement, dit froidement le vieillard; mais si vous avez 
suivi mes ordres touchant les collections, celles-ci du moins finiront 
par être sauvées ! 

Ashley sortit de la hutte avec un geste impatient, et le docteur 
retomba épuisé sur le sol, Au bout d’une minute, il appela encore : 
— Grace! 

— Monsieur Devarges? 

— Pourquoi donc a-t-il remué le feu ?.. Vous ne lui avez rien dit 
pourtant ? 

— Non, rien. 

Devarges regarda la jeune fille comme pour déchiffrer ses plus 
secrètes pensées; puis, rassuré, il reprit : — Tirez-le du feu et lais- 
sez-le refroidir dans la neige. 

La jeune fille retira des cendres ce qui paraissait être une pierre 
de la grosseur d’un œuf de poule, et à l’aide de deux bâtons, réussit 
à la pousser, incandescente, dans un amas de neige voisin de la 
porte, puis elle revint près du vieillard, — Grace, reprit ce dernier, 
vous allez partir. Ne dites pas non... j'ai entendu. Peut-être avez- 
vous raison, mais que ce soit bien ou mal, vous le ferez, cela va 
sans dire. Que savez-vous pourtant de cet homme? 

Grace s’arma aussitôt de ce bouclier dont les femmes excellent à 
se servir dans les circonstances les plus critiques : — Ce que nous 
en savons tous, monsieur, c’est un ami dévoué, un homme intelli- 
gent et courageux, à qui nous devons beaucoup... et si désintéressé, 
monsieur ! 

— Hum! après?.. Que savez-vous de son histoire ? 

— Il s’est enfui de la maison d’un beau-père qu’il haïssait, il est 
venu chercher la solitude dans l’ouest, parmi les Indiens, ou bien 
la fortune dans l’Orégon. C’est un cœur fier. Il est aussi différent 
de nous autres que vous l’êtes vous-même, monsieur. c’est un 
gentleman et très instruit. 

— Bah! il ne sait pas reconnaître les pétales d’une fleur de ses 
étamines, marmotta Devarges. Quand vous vous serez laissé enlever 
par lui, vous épousera-t-il ? 

Une faible rougeur monta soudain à la joue émaciée de la pauvre 
fille, cependant elle eut vite recouvré sa présence d'esprit : — Oh! 
monsieur, dit-elle avec douceur, pouvez-vous plaisanter dans un 
pareil moment, quand la vie de mon frère et de ma sœur, celle de 
ces pauvres femmes là-bas, la vôtre, monsieur, dépend de notre en- 
treprise! 

— Ma vie? interrompit le vieillard impassible, il n’en est plus 
question. Avant que vous reveniez, si vous revenez, je serai au- 
delà de tout secours, 
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Une douloureuse convulsion passa sur ses traits. Il ne se faisait 
plus entendre qu'avec effort. 

— Approchez.. plus près... dit-il enfin; jai quelque chose à 
vous confier. 

Grace hésita, saisie d’une inexplicable inquiétude, et regarda son 
frère endormi. 

— Il ne s’éveillera pas, dit Devarges, suivant la direction de ses 
yeux. Le narcotique que je lui ai donné continue son effet. Ap- 
portez-moi ce que vous avez retiré du feu. 

Grace alla chercher la pierre devenue d’un gris-bleu. 

— Frottez-la sur la couverture. 

Elle obéit. Quelques instants après, la surface polie du caillou 
brillait d’un faible éclat blanchâtre. 

— On dirait de l’argent, murmura Grace d’un air de doute. 

— C’est de l’argent, affirma Devarges. 

Grace laissa tomber le caillou et fit un mouvement en arrière, 

— Prenez-le, dit le vieillard, il est à vous. Je l’ai trouvé, il ya 
un an, dans la montagne à l’ouest de cette chaine-ci. C'est une 
fortune, Grace, une fortune. Je puis vous dire où elle gît, je puis 
vous donner les titres nécessaires pour la posséder... le droit de la 
découverte. Prenez. 

— Non, non, dit précipitamment la jeune fille. Gardez cet argent, 
Vous vivrez pour en jouir. 

— Quand bien même je vivrais, je ne saurais en jouir, ma fille, 
J'ai eu de l’argent dans ma vie, beaucoup d'argent, je n’en ai pas 
été plus heureux. Le moindre brin d'herbe est d’un tout autre prix 
à mes yeux, mais prenez-le; dans le monde, c’est tout, c’est le rang, 
c’est la considération. Prenez-le, et vous pourrez être aussi fière, 
aussi indépendante qu’est indépendant et fier celui que vous aimes, 
Vous aurez un mérite de plus à ses yeux... ce sera le complément 
de votre beauté, le piédestal de vos vertus. Prenez-le, il est à vous. 

— Non, vous avez des parens, des amis?.. insista la jeune fille, 
s'éloignant de la pierre avec une terreur superstitieuse. 

— Personne ne m'intéresse. Vous ne faites de tort à qui que ce 
soit. — Une pâleur grise s'était répandue sur ses traits, il ne res- 
pirait plus qu'avec effort. Grace voulut appeler son frère, mais d’un 

geste Devarges la retint. Il se souleva sur son coude et lui remit 
une enveloppe cachetée. 

— C’est la carte, la description de la mine et des localités; dites 
que vous acceptez... dites vite. 

Sa tête était retombée. Grace se baissa pour la relever; en même 
temps, une ombre passa devant la porte, En se redressant, elle 
aperçut.. Dumphy ! 
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Cette fois elle ne cria pas, elle se tourna vers Devarges avec ré- 
solution et dit : — J'accepte! 

— Merci! dit le vieillard. — Ses lèvres s’agitaient encore, mais 
sans rien articuler, un brouillard s’était répandu sur ses yeux. 

— Docteur! murmura Grace. 

Il ne répondit pas. 

Alors une terreur nouvelle s’empara de la nerveuse enfant. — Il 
se meurt, pensa-t-elle, — Se levant, elle secoua son frère et n’ob- 
tint de lui qu’un ronflement prolongé. — Philippe! cria-t-elle, 
Philippe !.. — Et, perdant la tête, elle s’élança dehors. 

Au moment même deux personnes sortaient de l'ombre projetée 
par la hutte de neige et se glissaient à l’intérieur : M"* Brackett et 
Dumphy se poussant, se frappant l’un l’autre dans l’anxiété où cha- 
cun d'eux semblait être d’arriver le premier. Ils se mirent à cher- 
cher partont, à fouiller en particulier les cendres chaudes. 

— Ils l’auront mangé!.. Damnation! grommela M" Brackett. 

— Cela n’avait pas l’air de quelque chose de bon à manger, ré- 
pondit Dumphy. 

— Pourtant vous les avez vus le retirer du feu. 

— Oui, et le frotter. 

— Imbécile! ce devait être une pomme de terre. 

Dumphy resta bouche bée devant l'importance de cette décou- 
verte: — Et le vieux a dit qu’il savait où il y en avait davantage. 

— Où donc? 

— Je n’ai pas entendu. 

— Brute que vous êtes! Il fallait lui sauter à la gorge et lui ar- 
racher son secret! Vous n’avez pas l’énergie d’une puce! Que j'at- 
trape la petite ! vous verrez! 

— Il remue! dit Dumphy. 

Aussitôt les deux complices s’accroupirent de nouveau dans une 
posture d’hyènes. 

— Grace! balbutia le moribond en proie au suprême délire. 
Grace! 

La mégère se courba au-dessus de lui : — Je suis là! 

— Qu'il n'oublie pas... qu’il tienne sa promesse, qu'il vous 
dise où il l’a enterré. 

— Oui, oui. 

— À l'entrée du cañon,.… à cent pas du sapin... creusez sous le 
tas de pierres. 

— Oui... 

— Là, les loups ne l’atteindront… 

Le feu de ses yeux s’éteignit comme celui d’une lampe qu'on 
souflle.. Il était mort. Et au-dessus de lui l’homme et la femme 
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échangeaient un atroce sourire, le premier sourire qui eût effleuré 
leurs lèvres depuis la famine. 

Le lendemain, la société était diminuée de cinq personnes : Phi- 
lippe et Grace, Dumphy et M"° Brackett avaient disparu. Le doc- 
teur était mort. Un seul des émigrans sut que Philippe et Grace 
étaient partis ensemble. Gabriel Conroy, le frère de la fugitive, en 
s’éveillant avait trouvé un billet au crayon attaché à sa couver- 
ture : — « Que Dieu bénisse mon frère et ma sœur, qu’il les garde 
jusqu’à ce que Philippe et moi nous revenions avec du secours! » 
Au billet étaient jointes quelques menues victuailles, évidemment 
économisées par Grace sur ses misérables rations. Gabriel se hâta 
de les porter au garde-manger commun. 


IT. 


Nous avons pensé qu'aucune analyse ne saurait rendre l’émo- 
tion poignante qui se dégage de ce premier chapitre du nouveau 
roman de Bret Harte, Gabriel Conroy; aussi l’avons-nous traduit 
presque en entier, espérant qu’on le trouverait digne du meilleur 
temps d’un écrivain dont le talent a rencontré hors de sa patrie des 
admirateurs nombreux. Malheureusement ce talent rare et vrai- 
ment original menace aujourd’hui de s’égarer dans des voies qui 
ne lui sont pas favorables; déjà il a perdu l’une de ses qualités les 
plus frappantes : la brièveté. Il n’y a plus à faire l’éloge du style 
serré, nerveux, hardiment coloré qui distinguait naguère ces ré- 
cits californiens, intitulés : Miss, l'Idylle du Val-Rouge, Car- 
rie, etc. Mérimée seul, jusqu'ici, avait poussé à un égal degré 
l'horreur de la déclamation et du remplissage. Si Bret Harte a 
changé de manière, s’il essaie désormais de faire long au lieu de 
frapper juste et fort, il faut s’en prendre au goût de ses compa- 
triotes pour les romans périodiques. Nous avions prévu que cette 
plume, habituée à de rapides esquisses, ne saurait pas remplir 
pendant plusieurs mois d’un même sujet les colonnes du Scribner's 
Magazine, qui annonçait Gabriel Conroy comme un événement lit- 
téraire. Ces craintes, partagées par tous les véritables amis du ro- 
mancier californien, se sont en grande partie réalisées. Il est tombé 
dans l’ornière de la prolixité où se perdent la plupart de ses confrè- 
res d'Angleterre. Encore ceux-ci possèdent-ils en propre la science 
délicate des détails, voire des infiniment petits. 

Bret Harte, quand il entreprend de marcher sur leurs traces, ne 
nous offre pas ce dédommagement. Son principal mérite consiste 
dans une étonnante vigueur de conception, dans un mélange de ru- 
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desse, d'ironie et de mâle sensibilité auquel rien ne saurait être 
comparé, enfin dans l’étrangeté saisissante de sujets évidemment 
vus et vécus; il ne sait ni développer une thèse de morale, ni con- 
duire un dialogue, ni peindre avec finesse les minuties de la vie 
mondaine. Dans les deux volumes de Gabriel Conroy, il s'est donc 
borné à multiplier les figures et les épisodes, à encombrer le cadre 
sous prétexte de le remplir. On ne fait pas un grand roman avec 
plusieurs nouvelles négligemment cousues l’une à l’autre, le fil in- 
signifiant qui assemble ces feuilles volantes ne saurait suffire; tout 
doit concourir à l'effet général et être marqué au coin de l'unité. 
Bret Harte n'y a pas songé cette fois; pénétré de ses premiers et 
éclatans succès, il a cru pouvoir les renouveler en se pillant lui- 
même sans scrupule, La description du camp de neige rappelle 
dès le début les Expulsés du Poker-Flat, et les réminiscences se 
succèdent ainsi presque sans trève. Plusieurs de nos anciennes 
connaissances reviennent ouvertement, par un procédé renouvelé 
de Balzac; d’autres se déguisent, mais il est facile de reconnaître 
leurs traits en dépit du fard qui les rajeunit; tous ces personnages 
défilent dans un imbroglio souvent obscur et dont le dénoûment 
précipité après d’inexplicables lenteurs nous laisse inquiets, décon- 
certés, mécontens. Soyons justes néanmoins : si l’ensemble de Ga- 
briel Conroy est diffus, tel ou tel épisode détaché du reste forme- 
rait encore çà et là un curieux tableau. Il y a, pour nous servir du 
langage minier, plus d’un filon d’or à extraire de la poche où ils 
se dérobent. Ce sont ces précieuses trouvailles, faites dans le cours 
d'une lecture trop longue et parfois fatigante, qu’il s’agit de dé- 
barrasser ici de leur alliage; pour cela, nous relierons entre eux, au 
moyen d’une rapide analyse, quelques chapitres dont chacun serait 
digne de composer un récit complet. 

Le caractère même du héros de l’histoire est intéressant et sym- 
pathique. Depuis longtemps les lecteurs de Bret Harte se sont pris 
d'affection pour certain type de géant débonnaire, faible et borné 
d'esprit comme un enfant, le cœur toujours ouvert à la pitié, à la 
tendresse, bien que l’enveloppe de ce cœur presque féminin ou plu- 
tt maternel fasse penser à Goliath. Tel est Gabriel Conroy; tels sont 
dans de précédens récits le Partenaire de Tennessee, fidèle jus- 
qu'au gibet à l'indigne associé qu’il s’est choisi, et Fagg, l’homme 
qui ne compte pas, l'amoureux désintéressé qui partage sa fortune 
avec un rival pour permettre à celui-ci d’épouser sa propre fiancée, 
et Dick Bullen, risquant sa vie dans les précipices pour rapporter 
un jouet à un enfant malade, le jour de la Saint-Nicolas, et bien 
d'autres braves garçons, les favoris de l’auteur évidemment, qui 
ne font le bien ni par devoir ni par calcul, mais par instinct irré- 
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sistible, sans avoir même pour ainsi dire la responsabilité de leurs 
actes d’héroïsme ou de vertu. 

Nous avons laissé Gabriel au milieu des horreurs du camp de 
la Famine. Sa sœur Grace vient de fuir avec un étranger; pourtant 
aucune colère, aucune indignation ne se mêlent en apprenant son 
départ à l'unique et touchante inquiétude de cet honnête colosse : 
— Que va devenir la petite sœur Olympe? Comment OIly se pas- 
sera-t-elle de compagne, de gardienne? — Une idée lumineuse tra- 
verse ce cerveau épais et lent qui ne pense guère d'habitude, 

— Olly, dit-il à l'enfant, aimerais-tu avoir une poupée? 

Assentiment joyeux de la petite affamée. 

— Une jolie poupée et sa vraie maman qui joue avec elle comme 
avec un baby en chair et en os, et qui te permettrait de jouer aussi? 
Eh bien! frère Gabe ira la chercher; seulement il faut que Grace 
s’en aille pour un jour, sans quoi il n’y aurait pas de place ici pour 
la maman de la poupée. 

Olly cède, selon l’usage de son sexe, à l’attrait. de la nouveauté, 
— Mais, dit-elle avec inquiétude, le baby a-t-il faim quelquefois? 

— Jamais, ma mignonne. 

Voici Olly soulagée d’un grand poids; elle reçoit avec allégresse 
M Dumphy munie de son enfant imaginaire : — Venez, a dit Ga- 
briel à cette dernière, vous vous tuez en soignant votre petit, et il 
maigrit à vue d'œil. Olly vous aidera à l’amuser.… jusqu’à demain, 

Demain est l'extrême limite de l'avenir promis à M"° Dumphy, 
Gabriel le sent. La folle est donc installée à la place de la fugitive, 
Olly est heureuse, et les premières difficultés de l'absence de Grace 
sont surmontées. Olly et M" Dumphy se privent pour la poupée 
des dernières miettes de la provision, elles font bon ménage en- 
semble, le grand Gabe se prête à leurs illusions, et quand le buby, 
celui qui est au ciel, vient enfin chercher sa mère au coup de mi- 
nuit, c’est encore Gabe qui assiste à la joie suprême de cette réu- 
nion pour l'éternité, c’est lui qui croise doucement les mains de 
morte sur de petit mannequin ‘qui l’a consolée. Mais avant la fin de 
Ja même nuit, il Jui faut fuir à son tour : des crimes hideux se com- 
mettent dans le camp, des crimes semblables à ceux dont les ra- 
deaux de naufragés ont été le théâtre, et Gabe, qui par accident en 
a été témoin, saisit sa petite sœur et s'échappe avec elle dans les 
ténèbres. 

Pendant qu'il erre à l'aventure, Grace et son amant se dirigent 
de leur mieux dans la vaste étendue de neige, celui-ci actif, ré- 
solu, intrépide, ne songeant qu’à réussir, celle-là partagée-.entre.le 
souvenir poignant des souffrances qu’elle a laissées derrière elle, 
le remords de ne les avoir pas jusqu’au bout allégées par sa pré- 
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sence et la crainte d’être pour celui qu’elle adore un obstacle, un 
souci. Parfois, tout en s'oubliant elle-même, la pauvre fille se 
heurte à cet égoïsme masculin qui éclate d'autant plus franchement 
dans ce que Darwin a nommé « le combat pour la vie, » combat 
désespéré quand l'adversaire est un hiver rigoureux des sierras. La 
fortune sert les amoureux et dirige heureusement leur marche; 
mais au moment où une pluie de bon augure indique le réveil du 
printemps, Grace se trouve sans force pour continuer sa marche, 
elle conjure Philippe de l’abandonner. Le voisinage inespéré d’une 
cabane de trappeur épargne au jeune homme l'angoisse d’une 
affreuse alternative. Il confie sa compagne à d’honnêtes gens en 
leur déclarant, pour éviter les suppositions malveillantes, qu’elle 
est Grace Ashley, sa sœur. La pauvre fille a cru qu’il donnerait à 
leur intimité un autre titre; il eût pu dire si facilement : sa femme! 
Mais elle ne se plaint ni ne réclame: elle reste passive et résignée 
dans le refuge qu’il lui a trouvé, un peu plus malheureuse seule- 
ment que par le passé, elle y reste des semaines entières et nul ne 
vient la réclamer. Un jour, au presidio de San-Ramon se présente 
une jeune femme en larmes; c’est la délaissée qui vient implorer 
le secours du commandante don Juan de Salvatierra. Déjà, dans le 
récit intitulé l’'OŒEil droit du commandant, Bret Harte avait peint 
« cet automne indolent du gouvernement espagnol, » qui allait dis- 
paraître devant le tourbillon fougueux de la conquête américaine, 
ces fils de vieux Castillans qui passaient mollement leurs jours à 
l'ombre des murs d’adobe (1) du corps-de-garde où s’abritait leur 
sieste, en rêvant de la conversion des infidèles et de leur dague de 
Tolède, transformée désormais en instrument de cuisine pour tirer 
les tortillas du four. Tout ridicule qu’il puisse être avec son mou- 
choir de soie noué autour de sa tête grise et sa figure d’hidalgo mo- 
mifié, don Juan: est un gentilhomme ; l’accueil qu’il fait à la sup- 
pliante témoigne d'une courtoisie parfaite. Il écoute sa requête et 
lui donne, en les entourant de tous les ménagemens possibles, les 
tristes nouvelles qu’il a reçues au sujet du convoi d’émigrans dont 
elle faisait partie. Un rapport ainsi conçu est arrivé au presidio : 
« L'expédition envoyée au secours des émigrans en détresse de la 
Sierra-Nevada a trouvé dans le cañon, à l'est de la Canada del Dia- 
blo, les traces de la récente existence du convoi en question, en 
même temps que celle de leurs souffrances et de leur mort. Ci- 
joint la copie d’une note écrite que l'on a découverte et qui donne 
les noms de ces malheureux. Cinq cadavres ont été tirés de la 
neige, mais deux seulement reconnus. Nos soldats se sont conduits 


(1) L’adobe dans les constructions mexicaines est un composé de lattes et de terre. 
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avec la bravoure, le sang-froid et le dévoûment qui caractérisent le 

‘guerrier mexicain. On ne peut trop louer les efforts volontaires de 
don Arthur Poinsett, ancien lieutenant dans l’armée des États-Unis, 
qui, voyageant pour son propre compte, est venu cependant aider 
notre chef dans les efforts que lui prescrivait l'humanité. Les morts 
paraissaient avoir tous succombé à la faim, sauf un seul, une 
femme, qui fut évidemment victime d’un empoisonnement. Les 
corps dont on a pu constater l'identité sont ceux du docteur De- 
varges et de Grace Conroy. » 

En entendant citer son nom parmi ceux des morts, en voyant 
qu'aucune mention n’est faite de Philippe, l’infortunée, à demi folle, 
tombe évanouie aux pieds du commandant. 

— J'aurai pitié de toi, pauvre enfant abandonnée, dit ce dernier, 
qui a perdu une fille de son âge. 

— Et elle sera bientôt mère! s’écrie la servante indienne qu'il a 
appelée pour la secourir, 

Le rapport, tout inintelligible qu’il paraisse, tant à Grace qu'au 
lecteur, est plus facile à expliquer que beaucoup d’autres parties de 
ce roman quelque peu compliqué. 

La troupe d'exploration a rencontré en route un voyageur exté- 
nué que le chirurgien du corps a interpellé aussitôt comme son vieil 
ami le lieutenant Poinsett, bien que nous ne le connaissions, quant 
à nous, que sous le faux nom de Philippe Ashley, et Poinsett ou 
Ashley n’a pas eu le courage d’avouer qu'il s'était associé à une 
bande suspecte de vagabonds grossiers, ivrognes, mendians, vo- 
leurs, qui ont laissé sur leur passage la plus mauvaise réputation 
et qui ont fini par s’entre-dévorer. Tout naturellement on a jugé 
que le corps défiguré de Mw° Damphy trouvé dans la hutte des Con- 
roy était celui de la sœur de Gabe, et l’ex-lieutenant n’a rien dé- 
menti, par orgueil. Bret Harte n’en paraît ni scandalisé, ni même 
très surpris, car il ne prend pas la peine d’exposer en détail les im- 
pressions et la lutte intérieure de son héros. Quant à la personne 
empoisonnée, c’est, on le devine, M"° Brackett, qui a déterré les 
prétendues provisions du docteur Devarges, une boîte d’échantil- 
lons minéralogiques, zoologiques et autres. Les oiseaux empaillés 
ont fait l'office d’arsenic. 

Tout ce qui précède n’est qu'un prologue. A cinq ans de là, Bret 
Harte nous montre Gabriel et sa jeune sœur Olly installés à One 
Horse-Gulch, un établissement minier qui promet, car il a déjà son 
hôtel et sa maison de tempérance, et son bureau de messagerie et 

ses salons ou cafés, plus deux carrés de constructions en bois qui 
donnent un grand air à la rue principale, et des groupes de cabanes 
sur le flanc des montagnes voisines. Jeune d'années, il est relative- 
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ment riche toutefois de souvenirs et d’antiquités : la première tente 
qu’on y dressa subsiste encore, des trous laissés par les balles mar- 
quent toujours les volets du salon de la Cachucha, où eut lieu une 
bataille mémorable entre trois citoyens importans; à cette poutre, 
on a pendu l’an dernier un notable de l'endroit, convaincu d’avoir 
volé des mules; sous ce hangar, on s’est réuni pour choisir les dé- 
légués qui devaient à leur tour envoyer un représentant de la Ca- 
lifornie dans les conseils de la nation. 

La cabane de Gabriel Conroy est une des plus rustiques de l’éta- 
blissement; c'est là qu’il est venu échouer après avoir fui le camp 
de la Famine, sa petite sœur sur ses épaules. Il a construit ce gîte; 
il y rentre chaque soir, son rude travail terminé, pour entreprendre 
une besogne plus pénible encore, celle de raccommoder les jupes 
que la turbulente O]ly déchire à toutes les ronces. C’est ainsi que 
nous avons vu autrefois toute la bande terrible du Camp Rugissant 
s'acquitter à l’envi de soins du même genre pour le plus grand 
bien de son enfant d'adoption, Tommy la Chance. 

« Tirant avec précaution et sans bruit la cheville de bois qui 
servait de verrou, Gabriel entra du pas muet auquel il s’était habi- 
tué. Il alluma une chandelle aux tisons expirans et regarda tout au- 
tour de lui, La cabane était séparée en deux compartimens à l’aide 
d’une toile tendue d’un mur à l’autre. Sur une table en bois de pin 
trainaient des vêtemens de petite fille : une robe en loques, un ju- 
pon de flanelle blanche rapiécée au moyen de l'étoffe rouge qui 
avait appartenu à une chemise d'homme, enfin des bas reprisés 
avec une telle exagération de relief qu’ils avaient perdu presque 
complétement leur forme et leur couleur primitive. Gabriel examina 
tous ces articles d’un air piteux, l’un après l’autre; puis il ôta son 

habit et ses bottes, et s'étant mis à l’aise alla prendre sur un rayon 
certaine boîte dont il tira du fil et des aiguilles. 

— Est-ce toi, Gabe? cria une voix d’enfant derrière l’écran de toile. 

— Oui. 

— J'étais fatiguée, Gabe, je me suis mise au lit. 

— Je le vois bien, dit sèchement Gabriel, en ramassant une ai- 
guille qui était restée plantée dans le jupon après avoir essayé 
assez maladroitement de courir dans le voisinage d’un accroc. 

— Gabe,.… ils sont si vieux! 

— Si vieux! répéta le frère d’un ton de reproche. Mais à quel- 
ques trous près ils sont aussi bons que jamais. Le jupon est même 
plus fort, dit Gabriel en soulevant cet objet et en regardant avec 
orgueil la mosaïque de pièces et de reprises, plus solide, Olly, que 
le premier jour. 

— Il y a cinq ans, Gabe. 
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— Eh bien, après? 
— Après? j'ai grandi! 


— Grandi! vraiment? Est-ce que je n’ai pas descendu les ourlets 


et ajouté trois doigts de ficelle à la ceinture? Tu me ruineras en 
nippes. 

Olly partit d’un éclat de rire; comme il s'était mis cependant à 
travailler sans répondre, on vit soudain surgir de la toile une petite 
tête bouclée, puis une fillette de sept ou huit ans toute frêle, cou- 
verte de la plus sommaire des robes de nuit, vint se blottir dans le 
gilet du grand frère. 

— Veux-tu t'en aller ! dit Gabriel d’une voix sévère, tandis que 
son visage annonçait trop clairement qu'il était désarmé. Va-t-en, 
petite folle! Qu'est-ce que cela te fait à toi que je me tue pour t'ha- 
biller de soie et de satin? Tu iras, ma foi, tremper tout cela dans le 
premier fossé veau! Tu n’entends rien à la toilette, Olly; il n’y a 
pas huit jours que je t’ai refait tout cela pour ainsi dire à chaux et 
à ciment, et regarde! — Il seeoua la jupe avec indignation. Olly prit 
pour point d’appui de sa petite tête la poitrine herculéenne de Gabe 
et se mit à tourner autour de lui, comme si elle eût voulu pénétrer 
dans ses sentimens les plus intimes. 

— N'as-tu pas honte... vieux Gabe ! n’as-tu pas honte! 

Gabriel ne daigna point répondre, mais continua sa reprise dans 
un majestueux silence. 

— Qui as-tu été voir en ville? demanda 0]ly sans se déconcerter. 

— Personne. 

— Tu mens! J'ai senti les drogues et la farine de moutarde, dit 
Olly en secouant la tête, tu as encore été voir les nouveaux émi- 
grans qui sont malades. 

— À propos! tu me feras penser à leur porter demain des hardes, 
Olly. 

— Gabe! sais-tu ce que Me Markle dit de toi? demanda la pe- 
tite fille, se redressant soudain. 

— Non. 

— Elle dit que tu as bien plus besoïn que tous ces gens-là qu'on 
s'occupe de toi, et que j'aurais besoin, moi aussi, d’être menée par 
une femme. 

(Me Markle est une aubergiste, une veuve accorte que miss 
Olly s'est mise en tête de faire épouser à son grand frère). 

Gabriel interrompit sa reprise, laissa tomber le jupon, et, pre- 
nant la tête bouclée de sa sœur entre ses genoux, une main sous le 
menton, une autre sur ses cheveux, tourna vers le sien le visage 
de la petite espiègle. — Olly, dit-il gravement, quand je t'ai ti- 
rée de la neige, quand je t'ai portée sur mon dos jusqu’à la vallée, 
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quand nous sommes restés là des semaines, nourris seulement de 
ma chasse et de ma pêche, je me figure que tu t'es trouvée tout 
aussi bien, je ne dirai pas mieux, que si tu avais eu un régiment 
de femmes après toi. Quand à la fin nous sommes venus dans ce 
camp et que j'ai bâti cette maison, je ne crois pas qu'aucune femme 
aurait pu mieux faire? Si tu es d’un autre avis, j'ai tort, et 
Mr: Markle a raison. 

Olly se sentait mal à l’aise; tout à coup le rapide instinct de son 
sexe lui vint en aide, et elle reprit le rôle agressif. 

— C'est que, dit-elle, je crois que M"° Markle t’aime beaucoup, 
Gabe. 

Le géant rougit jusqu’au blanc des yeux. Il regarda la petite 
figure blottie entre ses jambes avec une sorte de terreur. Il y a des 
sujets dont les plus petites d’entre les femmes ont une divination 
qui fait trembler les plus sages d’entre nous. 

La traduction ne peut donner qu'une idée très imparfaite du 
charme bizarre et touchant de ces conversations entre le grand Gabe 
et sa sœur. Le dialecte des mines ajoute à l'originalité de la pensée 
un tour comique qui permet à l'humour de prendre librement ses 
ébats et d’entreméler le rire et les larmes, de telle sorte qu’ils sont 
souvent provoqués à la fois. Bret Harte écrit chaque mot comme le 
prononcent ses personnages, de sorte qu’on croit les entendre et que 
l'accent de toutes ces locutions empruntées pêle-mêle à l’espagnol, 
au francais, à l'allemand, à la langue des mines, des tripots et des 
cabarets autant qu’à l'anglais populaire, nous sonne dans l'oreille. A 
son insu, la petite Olly emploie des propos de joueur, de trappeur 
et de chercheur d’or; elle a vécu au milieu de ces gens-là, auprès 
de son frère, qui ne connaît pas de monde plus respectable, et vrai- 
ment elle est si gentille dans son naïf égoïsme et son innocence ef- 
frontée, qu’on craint plutôt qu'on ne désire le changement que 
pourrait produire en elle la direction féminine proposée par l’astu- 
cieuse Me Markle. 

Olly a mille fois plus de prudence que son grand frère. Elle lui 
reproche, paf exemple, de parler beaucoup trop de ses affaires et du 
passé à un prétendu émigrant mexicain qui paraît s'intéresser vi- 
vement à tous les moindres détails sur ce qu’on est convenu d’ap- 
peler le camp de la Famine. — Cela ne nous fait pas grand hon- 

neur d’avoir été de ce camp-là, vois-tu, lui dit-elle, les gens nous 
regardent parfois d’un air tout extraordinaire, et les enfans ne veu- 
lent pas jouer avec moi, parce qu’on dit que nous avons commis 
là-haut dans la neige des abominations! — Et Olly a sur ces hor- 
reurs une opinion bien arrêtée : elle est persuadée que Philippe a 
mangé sa sœur Grace! — Gabe lui défend de penser à un temps 
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qu’il ne peut lui-même se rappeler sans frémir, mais malheureuse- 
ment il ne prêche pas d’exemple, et les questions insidieuses du 
Mexicain lui arrachent de fâcheuses confidences. Il montre à cet 
homme un daguerréotype de Grace qu’il a toujours porté sur lui, 
il lui dit avec quel désespoir il a appris que le détachement de se- 
cours l’avait trouvée parmi les morts : — Elle avait dû revenir vers 
nous, vers Olly et vers moi, pauvre chérie, et nous n’étions plus là, 
hélas! Non, elle n’est pas morte de faim! Son cœur s’est brisé... 
son pauvre petit cœur s’est brisé! — Puis, à travers ses larmes, le 
digne garçon raconte tous les efforts qu'il a faits pour obtenir des 
renseignemens plus complets sur sa Grace bien-aimée : démarches, 
voyages, avertissemens dans les journaux à l’adresse de Philippe 
Ashley : il n’a obtenu aucune réponse. Ce n’est pas étonnant; les 
cinq dernières années ont été marquées par des événemens de haute 
importance : les Américains se sont emparés des missions et des 
presidios. Le Mexicain sait à quoi s’en tenir; il n’est autre que 
M. Ramirez, le secrétaire du commandante don Juan de Salvatierra. 

Jamais traître de mélodrame ne fut plus noir que ce Ramirez; 
on s'étonne que Bret Harte, qui excelle à tracer en quelques traits 
imprévus des figures si fortes et si vivantes, se soit plu à tirer 
des vieux romans à sensation un type aussi rebattu. Ramirez était 
présent au premier entretien du vieux commandant et de Grace Con- 
roy; il a profité de l’évanouissement de cette dernière pour lui vo- 
ler un papier précieux, la concession de la mine d'argent du doc- 
teur Devarges, et le hasard lui a fourni une complice qui l’aide dans 
ses ténébreux desseins : la femme divorcée du docteur, à qui Dum- 
phy, échappé du camp de la Famine, Dumphy, devenu l’un des gros 
banquiers et des capitalistes les plus considérés de San-Francisco, 
a vendu les secrets qu’il a trouvés sous le tas de pierres du cañon. 
Me veuve Devarges est une dangereuse personne, une de ces 
femmes blondes, petites et délicates auxquelles Bret Harte attri- 
bue volontiers une puissance mystérieuse qui touche à la magie; 
c'est la sœur jumelle de Me Decker, l'héroïne d’un Épisode de 
la vie d'un joueur. Elle a dépassé la première jeunesse, elle n’a 
jamais été belle, la ruse niche au coin de sa lèvre mince, et une 
froide détermination dans son œil d'un gris sombre, mais un de ses 
sourires, un de ses regards peut conduire à la folie, au crime, 
l’homme le mieux armé contre son prestige. Elle a commencé par 
être la maîtresse du propre frère de son mari, qui du reste, elle 
nous le fait entendre, n’était pas sans reproches lui-même, puis elle 
a promis sa main à Ramirez pour s’assurer le concours de ce drôle; 
c'est Ramirez qui lui a raconté l’histoire de Grace, qu’elle croit être 
une créature de bas étage, sur les pas de laquelle un caprice ina- 
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vouable entraînait le vieux docteur; c’est Ramirez qui lui a proposé 
de prendre le nom et de revendiquer les droits de cette jeune fille. 
Elle attend le Mexicain à Marysville, tandis que, guidé par le plan 
du docteur, il va reconnaître le terrain de la concession sur le- 
quel, par un hasard étrange, s’est s’établi Gabriel. Lorsque Ra- 
mirez revient lui rendre compte de tout ce qu’il a découvert et 
constaté : — Il faut aller tout de suite à San-Francisco avertir 
Dumphy et peut-être nous assurer le secours: d’un homme de loi, 
dit la fine mouche; partez sans retard; tâchez de savoir ce qu’est 
devenue cette Grace Conroy. Un mot encore. Le frère est-il marié?.. 
Le Mexicain est joué par son associée, plus forte que lui; tandis 
qu’il s'éloigne enivré d'amour et se croyant sûr d’elle, Me Julie 
Devarges fait à la hâte quelques préparatifs et part de son côté 
dans la direction de One Horse-Gulch. Il s’en faut de peu qu’elle 
p’atteigne jamais cette localité prospère. Des pluies diluviennes 
ont grossi et fait déborder la rivière qui rompt son barrage et rend 
la gorge inabordable. La diligence de Wingdam est emportée par 
le torrent, et M"° Devarges périrait avec les autres voyageurs, si 
Gabriel ne se trouvait là, toujours prêt à protéger l’innocence, la 
faiblesse et le malheur ! Il plonge dans les eaux bouillonnantes, il 
arrache à un trépas certain le serpent qui va se glisser à son foyer, 
y apporter le trouble et la honte. M"° Devarges ne se doute guère 
que la mine, objet de sa convoitise, se trouve en ce moment bien 
près de passer entre les mains d’une autre. La veuve Markle, dé- 
sespérant de se faire épouser de bon gré, a imaginé d'employer la 
force, d'attirer par mille artifices de coquetterie Gabriel dans sa 
maison, puis de le poursuivre pour rupture de promesse, l’un des 
crimes que la loi américaine punit le plus sévèrement. Dans sa sim- 
plicité, Gabe ne sait pas se défendre, il est tout près de se sentir 
coupable, le camp est contre lui, car dans les mines, où leur sexe 
est fort rare, les femmes ne manquent pas d’amis tout prêts à les 
défendre. D'autre part Gabe ne veut pas céder aux menaces d’un 
homme de loi et redoute de donner une marâtre à Olly. Mieux vaut 
encore mettre fin à la poursuite en accordant des dommages : tout 
ce qu'il possède. Il donnerait la maison et le reste, si la sagace 
Olly n’y mettait bon ordre : — Pauvre vieux Gabe! dit-elle, que 
deviendrais-tu sans moi? Je voudrais le savoir! — Et elle court à 
l'insu de son frère trouver l’homme de loi, Maxwell, lui explique au 
moyen d'une pantomime expressive les artifices de M"° Markle, ses 
œillades et ses grimaces pour attirer sur elle les regards timides du 
bon Gabe, affirme que ce dernier n’eût jamais néanmoins mis le 
pied chez « la maudite sorcière, » si, elle, sa petite sœur, ne l’y 
eut poussé, enfin elle égaye si bien la justice par ses gestes et par 
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son babil, qu’elle gagne une cause qui n’avait pas besoin d’être si 
bien défendue. Une femme, une étrangère, la même qu'a repêchée 
Gabriel, assiste à ce plaidoyer bouflfon et s’y intéresse fort. Elle 
était venue déclarer à M. Maxwell ses droits sur le terrain usurpé 
par un imposteur et aflirmer, avec preuves à l'appui, qu’elle était 
bien Grace Conroy, sœur d’un Gabriel qui n'avait rien de commun 
avec le propriétaire actuel; brusquement elle change de tactique et 
se donne des grands airs de générosité : — Cet imposteur après 
tout est l'homme qui l’a sauvée; elle l’épargnera; elle retire sa 
plainte. Bientôt après il se trouve que la reconnaissance s’est trans- 
formée chez elle en un sentiment plus vif, et Ramirez apprend à 
brûle-pourpoint par l'intermédiaire d’un autre coquin, le banquier 
Dumphy, que sa complice se nomme désormais, régulièrement et 
légalement M"* Conroy. Julie a glissé victorieuse, intacte et blanche 
comme l’hermine entre les doigts de ses complices; elle est par- 
venue à s'assurer sur la mine des droits qui priment ceux de tous 
les concessionnaires, puisqu'elle la découvrira ou plutôt la fera 
découvrir par son mari, instrument passif et inconscient entre ses 
mains fluettes. 

Ce singulier roman se compose, comme nous l’avons déjà fait 
remarquer, de plusieurs actions qui se succèdent et qui sont pour 
ainsi dire servies par tranches, sans grand souci de l’unité du fond, 
Au moment où l'on s'intéresse le plus au ménage de Gabe, l'auteur 
nous transporte d'un coup de baguette dans un lieu fort agréable 
du reste et dont le calme forme avec le tumulte des camps califor- 
niens un contraste qui repose, au pueblo de Saint-Antoine, le der- 
nier refuge des mœurs espagnoles en ces parages. Aucune diligence 
n’y conduit, ni hôtel, ni taverne aux alentours, mais de la part de 
l'habitant l’hospitalité la plus large. De longues constructions d'a- 
dobe à toitures rouges, se groupent au pied des tours blanches de 
la Mission qui émergent de la pâle verdure des oliviers; au loin la 
mer, où les bateaux à vapeur n'apparaissent qu’à l’état d’ombres 
fantastiques; depuis la perte du galion qui s’est brisé dans le sable 
en 1640, aucun vaisseau n’a, de mémoire d'homme, jeté l’ancre au- 
dessous de la Pointe des Pins et des murs blancs du presidio munis 
de leurs canons désormais inutiles. 

La plus riche propriétaire de cette vallée heureuse, véritable Ar- 
cadie californienne, enviée par tous les avides spéculateurs de San- 
Francisco, est la dame charitable et dévote du rancho de la Sainte- 
Trinité, doña Dolorès, une demi-religieuse, fille naturelle, .dit-0n, 
du gouverneur don Juan de Salvatierra. C’est chez elle que se rend 
un jeune homme que nous reconnaissons aussitôt pour l’infidèle 
Philippe Ashley, autrement dit Artbur Poinsett, I} vient, en qualité 
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d'avocat, conseiller l’héritière dans un cas difficile. On a découvert 
tardivement l'existence d’une concession faite jadis au vieux Salva- 
tierra, concession qui, comme le reste de ses biens, doit revenir à sa 
fille, mais un acte postérieur attribue, par une confusion qui n’est 
pas sans précédens, ce même point des sierras à un certain docteur 
Devarges. Il y a matière 4 procès. Poinsett est introduit auprès de 
sa cliente, une ravissante jeune femme, métisse évidemment, à en 
juger par son teint, mais dont les traits d’une délicatesse toute eu- 
ropéenne et la voix harmonieuse, qui donne un charme particulier 
au dialecte castillan, pénètrent Arthur d’un trouble inexplicable. Nous 
préférons le dire tout de suite, bien que le lecteur de Gabriel Con- 
roy ne fasse cette découverte que vers le milieu du second volume, 
— la jolie fille de couleur n’est autre que Grace, qui, délivrée d’un 
enfant mort, est restée au presidio. Elle croit que son frère et sa 
sœur n'existent plus, elle se juge abandonnée par son amant, elle 
n'a désormais qu’un désir : cacher au monde entier son incurable 
douleur et jusqu’à la moindre trace de son passé. Don Juan Salya- 
tierra sert ses projets -en la reconnaissant pour sa propre fille, née 
d'une princesse indienne, qu'il a fait élever jusqu’à l’âge de qua- 
torze ans dans une lointaine mission. Pour mieux soutenir cette 
fable, Grace se laisse laver tous les jours avec le jus du yokoto, 
dont l'effet est de donner à la peau un ton de bronze. Cette si- 
tuation est assez absurde, mais Bret Harte en a tiré bon parti. Poin- 
sett s'attarde au rancho auprès de l’aimable métisse élégante et 
cultivée dans la personne de laquelle il n’a garde de reconnaître 
Grace. Il se défendra de devenir amoureux : M. Poinsett est tou- 
jours maître de lui et suffisamment blasé; les aventures galantes 
paraissent avoir été nombreuses dans sa vie. 11 a compté autrefois 
parmi les adorateurs de celle qui est devenue M" Conroy, et il 
cède sans scrupule, dans le moment même, aux coquetteries d’une 
veuve piquante, doùa Maria Sepulvida; mais dans l’atmosphère 
poétique et recueillie qui entoure la jeune recluse de la Sainte-Tri- 
nité, ce sceptique sent son cœur se dilater et déborder de sympa- 
thie, Une confiance irrésistible l’entrainant, il racontera l’histoire 
de ses premières amours à Dolorès. Il la verra touchée, prête à 
se trahir; ce sentimental épisode, délicatement eflleuré, a le cadre 
le plus gracieux, il se passe dans une de ces riantes maisons à 
vérandahs fleuries sous lesquelles se balance un hamac de Manille, 
tandis que la fumée des cigarettes se mêle aux parfums d’une vé- 
gétation digne des tropiques. Des troupeaux sans nombre paissent 
l'immense étendue d’herbages, donnant à la campagne une appa- 
rence pastorale; toutes les pompes catholiques et espagnoles res- 
plendissent dans la vieille église où une vierge en mantille et en 
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souliers de satin, portant un enfant Jésus sous les dentelles, reçoit 
l'hommage des fidèles. Un padre Felipe, confesseur de doña Dolo- 
rès, représente en ce lieu l'influence jésuitique qui doit s’éteindre 
avec la domination espagnole. C’est un bon prêtre, doux et insi- 
nuant, fort habile aussi ; son but principal ici-bas est d’arrondir les 
biens de l’église. Bret Harte a tracé cette figure avec une malicieuse 
bonhomie. Nous rencontrons encore au pueblo un M. Perkins, véri- 
table caricature à cheveux teints, fardé comme un clown de cirque, 
qui se trouve être le frère du docteur Devarges, l’ancien amant de 
Me Conroy. Tous ces gens-là changent de nom et même de visage 
avec une facilité qui nuit à la clarté du récit; encore ne sommes- 
nous qu’au premier tome : dans le second, les événemens et les per- 
sonnages se confondent et s’embrouillent de telle sorte qu’on a peine 
à les suivre. 

Nous nous trouvons transportés dans le beau monde de San- 
Francisco, un champ de découvertes et d'observations toutes nou- 
velles où il y a encore de belles récoltes à faire : un pique-nique 
donne une idée des mœurs de ces parvenus. Espérons que Bret 
Harte y reviendra, qu'il peindra un jour avec la verve satirique qui 
le distingue une société sans préjugés, qui en fait d’esprit, de prin- 
cipes, de mérite et d'élégance n’a que de l’argent; mais, pour ne 
pas nous perdre avec l’auteur dans de trop longues digressions, re- 
tournons à M"° Julie Conroy, une des fleurs les plus rares de ce 
fumier doré. Le grand tort de Bret Harte est de chercher à la rendre 
intéressante. Si souvent il nous avait forcés de reconnaître et d’ad- 
mirer les vertus qui dans certaines âmes résistent aux désordres 
d’une vie coupable, si souvent il nous avait amenés à nous atten- 
drir sur la générosité de tel bandit, sur le dévoûment de telle pé- 
cheresse, qu’il a cru pouvoir réussir encore à faire excuser quelque 
chose de plus antipathique que tout le reste, la conduite d’une 
fourbe qui applique à l'intrigue, au mensonge incessant, les dons 
de son intelligence; cette fois la gageure était téméraire : Miggles, 
M"° Tretherick, la fragile duchesse et bien d’autres héroïnes d’un 
passé plus que suspect, à qui notre attendrissement a donné ab- 
solution pleine et entière, se relevaient par ces actes de dévoûment 
sublime dont les âmes féminines les plus dégradées restent tou- 
jours capables, mais c’est la duplicité qui rend Julie haïssable : 
elle ne connaît point d’entraînemens, elle est froidement criminelle, 
et nous ne pouvons accepter sa rapide conversion. Sur quoi s’ap- 
puie cette conversion en effet? Sur l’amour que le grand Gabe lui 
inspire. Elle l’a épousé par calcul, pour devenir propriétaire de la 
fameuse mine d'argent qu’elle vole à une autre, et tout à coup ce 
trésor n’a plus pour elle qu’une importance secondaire, elle veut 
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l'amour de son mari, de ce lourdaud qui ne saura jamais ni parler 
ni se tenir convenablement, de cette « vieille mule abandonnée du 
bon Dieu, » comme le nomme Olly, de cet honnête imbécile qui 
aimera toujours plus qu’elle la petite sœur, son tyran, et même la 
sœur aînée absente, car les liens du sang sont les seuls qui aient 
prise sur son bon cœur rebelle à la passion. L'aventurière qui a été 
si éperdûment aimée, qui à fait tant de victimes et de dupes, est 
subjuguée par l'indifférence d’un homme inférieur sous le rapport 
de l'esprit à tous ceux qu’elle avait connus; il échappe seul à son 
empire, et elle l'estime pour cela; c’est le triomphe de la sincé- 
rité sur la ruse qui se sent tout à coup petite, indigne et comme 
anéantie devant cet excès de candeur. Est-ce bien vraisemblable? 
Quoi qu’il en soit, Gabe, qui l’a épousée pour obéir à Olly, et 
parce que les femmes sont rares au One Horse-Gulch, et aussi 
parce qu’il a sauvé la vie à celle-là, circonstance qui lui donne un 
premier droit sur elle, Gabe, disons-nous, se met à creuser la terre 
pour satisfaire ce qu’il croit être le caprice de Julie. A l'endroit 
qu’elle lui a indiqué, il est persuadé qu’on ne peut trouver de 
l'or, et il n’en trouve pas en effet, mais bien une mine d'argent 
magnifique dont la découverte enrichit One Horse-Gulch. Des hô- 
tels s'élèvent, des maisons se construisent, toute la localité est 
transformée par les soins du grand capitaliste Dumphy, de San- 
Francisco, qui a fondé une compagnie d’actionnaires et s’est as- 
suré la part du lion, en profitant pour cela de la crainte qu’éprouve 
M°° Conroy qu’il ne livre ses secrets. Gabriel continue de diriger 
les travaux avec le titré de surintendant; il habite désormais une 
maison opulente somptueusement meublée, Olly prend des leçons 
de toute sorte et joue du piano. Le brave géant n’en est pas plus 
heureux; il regrette souvent la hutte bâtie de ses mains, sa soli- 
tude avec Olly, que chaque jour sépare de lui davantage. Gabe 
n’estime ses millions que parce qu'ils lui permettent de donner une 
belle éducation à sa petite sœur; mais cette éducation tant en- 
viée menace de les rendre étrangers l’un à l’autre. — Elle n’a 
plus besoin de mes conseils, se dit-il, mon opinion ne lui im- 
porte plus, et elle a raison, car je ne comprends rien à ce qu'elle 
fait. — Parfois il tremble qu’elle ne rougisse de ses manières et de 
sa tournure, et cette pensée lui est infiniment douloureuse. L’af- 
fection de sa femme ne le console pas, il y est peu sensible ; au- 
près d'elle il se sent toujours gêné; elle est si élégante, si rafli- 
née en tout, et puis, la veuve d’un savant, cela lui impose! — Tu 
t'y prends mal avec Julie, dit Olly, toujours perspicace. — Il ne 
doute pas qu’elle ne dise vrai, mais ne saurait s'y prendre au- 
trement. Dans cet isolement de cœur, Gabe vit plus que jamai 
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avec le souvenir de Grace, qu'il ne peut se résoudre à croire morte, 
Comment la retrouver? Son argent n'aurait de valeur à ses yeux 
que s’il devait l’aider dans cette tâche. L'espoir secret de décou- 
vrir les traces de Grace le décide à faire un tour dans les états 
de l’est, et M: Conroy accepte avec joie de l'accompagner, comp- 
tant que cette excursion ne sera que le prélude d’un voyage plus 
long en Europe. Olly, qui est seule dans la confidence de son frère, 
entre en pension à Sacramento pour le temps de leur absence. Elle 
vient de partir, et le bon génie de la maison Conroy est parti avec 
elle, quand un coup de foudre réduit soudain à néant les savans 
calculs de sa belle-sœur : Perkins, le frère de feu le docteur De- 
varges, par qui elle s’est fait enlever jadis du toit conjugal, et Ra- 
mirez, le voleur de la concession transmise à Grace Conroy, tom- 
bent ensemble dans l’Éden que s’est créé si laborieusement Julie, 
Ne croyez pas que leur double apparition la déconcerte outre 
mesure. Cette habile personne est toujours prête à tout; elle entre- 
prend d'utiliser la faiblesse de son premier amant, encore déses- 
péré, encore jaloux, encore capable de se sacrifier pour elle; il 
la protégera contre Ramirez, contre ses violences, oui, mais contre 
ses révélations c’est impossible. Le Mexicain emploie le meilleur 
mode de vengeance; il raconte au mari tout ce qu’il sait. Et alors, 
Gabe agit comme il l’a toujours fait, simplement et en honnète 
homme. Sans bruit, sans reproches, il quitte la riche maison de sa 
femme, n’emportant que ses outils de mineur : — C'est tout ce 
que j'y ai apporté, dit-il, c'est tout ce qui est à moi. 

— Êtes-vous sûr de ne rien laisser derrière vous ? crie Julie du 
fond de sa honte et de son angoisse, 

— Non, madame, rien. 

Elle pourrait le retenir peut-être en lui disant qu'il laisse un en- 
fant, l'enfant qu’elle sent remuer dans ses entrailles et sur qui elle 
avait compté pour attendrir, amener enfin à elle cette âme forte 
contre laquelle ont échoué tous ses piéges fascinateurs; mais elle 
n'ose, elle a perdu à jamais son assurance, sa faconde endiablée, 
elle se tait, désirant la mort, et c’est à Ramirez qu’elle va demander 
cette délivrance. 

Il y a sous le Grand-Pin, lieu désert, favorable au crime, une 
scène dramatique entre les deux complices; ceux qui ont lu la 
Rose de Tuolumne y trouveront des réminiscences, mais la fu- 
reur de cette femme démasquée, qui vocifère et qui menace pour 
obtenir l’aumône d’un coup de couteau, n’en est pas moins très 
émouvante : — Écoutez, vous avez atteint votre but, vous avez 
réussi, et au-delà! L'homme que vous vouliez tourner contre moi 
m'a abandonnée pour ne jamais revenir. Il ne m’aimait pas !.. Vous 
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êtes satisfait. Vous avez eu votre tour, mais j'aurai le mien, 
allez! Pourquoi supposez-vous donc que je sois venue ce soir ? Je suis 
venue pour vous dire qu'outragée, délaissée comme je l’ai été par 
mon mari, je l’aime, je l’aime comme je n’ai aimé, comme je n’ai- 
merai plus personne, comme je vous hais, maudit ! Je me trainerai 
à genoux sur ses traces partout où il ira. Voilà ce que je suis ve- 
nue vous dire, et plus que cela! Le secret que vous m'avez confié 
de l'existence de sa sœur, vrai ou faux, je le lui porterai.. Je l’ai- 
derai à retrouver Grace... Je le forcerai ainsi à me pardonner, 
quand je devrais immoler à cette tâche le monde entier et ma propre 

ie, Entends-tu, chien? Entends-tu, bâtard de demi-sang ? Grince 
des dents à ton aise, je te connais. Je vai connu dès le premier 
jour où j'ai fait de toi mon instrument, ma dupe... Ah! tu tires ton 
couteau enfin ! Va donc! Je n’ai pas peur, lâche, je ne crierai pas, 
je te le promets; va donc! 

Ce n’est pourtant pas le corps de Julie qu’on trouve au lever de 
l'aube sous le Grand-Pin, mais le cadavre sanglant de Ramirez. Qui 
donc est l’assassin? Est-ce Me Conroy ? est-ce Perkins ? est-ce le 
mari offensé? Voilà le nœud du roman. Les soupcons se portent 
aussitôt sur Gabe, qu’on arrête au moment où il se rendait à Sacra- 
mento, auprès de sa sœur Olly. Le pauvre diable ne se défend pas. 
Croyant sa femme coupable, il juge que le devoir lui commande de 
la protéger jusqu’au bout; bien mieux, il est résolu à sauvegarde: 
non-seulement la vie, mais encore la réputation de la meurtrière. 
Pour cela, il met le coup de couteau sur le compte d’une querelle 
de jeu, il invente une fable plausible, lui, Gabe! Il est vrai que 
c'est pour se perdre plus sûrement. Deux hommes refusent de le 
croire : le légiste Maxwell, devant qui Olly a plaidé autrefois d’une 
façon si comique le cas de breach of promise, et le beau Jack Ham- 
lin, banquier des jeux, qui s’est pris de sympathie en passant pour 
la stature athlétique, les yeux de myosotis et l’enfantine physiono- 
mie de l’hercule du One Horse-Gulch, Hamlin va chercher Olly à 
Sacramento afin que son frère, en prison, puisse l’embrasser, et ici 
se place un épisode charmant, bien qu'il soit un pur hors-d'œuvre, 
le voyage de l'innocente enfant et du joueur de profession, un dandy 
déclassé, 

Celui-ci n’a pas voulu dire à la fillette le danger que court son 
frère; en la conduisant à fond de train sur la route de One Horse- 
Gulch, il lui parle au contraire de ce qui peut l’amuser, et comme 
Olly ne craint point les confidences amoureuses, il finit le plus na- 
turellement du monde, et sans s’écarter de son rôle paternel, par 
lui raconter comme un conte bleu son adoration romanesque pour 
la belle recluse métisse du rancho de la Sainte-Trinité, qu’il a en- 
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tendue jouer de l’orgue à l’église de la Mission. Il ne se doute 
guère qu’il enfonce l’aiguillon d’une inconsciente jalousie dans le 
cœur de la petite pensionnaire. Bret Harte excelle à tracer ce que 
les Anglais appellent drôlement un calf-lore, cet amour précoce 
qui, comme une dent de lait, ne pousse pas de racines et tombe 
sans souffrances, mais qui a ses péripéties ni plus ni moins qu’une 
grande passion. Aucun romancier n’a mieux pénétré dans l’âme 
des enfans que ce peintre des mœurs les plus rudes qui soient au 
monde. 11 se plaît dans les extrêmes, il aime à mettre en présence 
le vice et l’ingénuité, à montrer l’ascendant que celle-ci prend sur 
celui-là, et combien elle est la plus forte. Le sommeil de la petite 
tête blonde sur l'épaule du joueur qui change ses rênes de main 
pour pouvoir préserver des cahots cette forme mignonne abandon- 
née à ses soins, dans la solitude et les ténèbres, sa crainte de bou- 
ger, de respirer, son respect religieux pour ce fardeau dont le con- 
tact le ramène aux souvenirs d’un passé sans tache, le cantique en 
l'honneur de la Vierge, qu’il chantait jadis, qu'il a entendu depuis 
soupirer à doûa Dolorès, et qui revient sur ses lèvres dans un accès 
d'ineffable attendrissement, tout cela est un poème. — Et Jack 
Hamlin ne s’en tiendra pas à être le chevalier d'Olly, il défendra 
tout à l'heure, au prix de sa propre vie, la vie de Gabe qui la veille 
était un inconnu pour lui. Le malheureux Gabe se trouve dans une 
situation critique. Dumphy a été averti de son arrestation, et sa- 
chant qu’il l’a reconnu pour un ancien compagnon de misère, re- 
doute qu'il ne soit trop prodigue de détails devant le tribunal sur 
ce qui s’est passé au camp de la Famine. Le grand capitaliste a donc 
imaginé de soulever la foule à prix d’or contre le prévenu, et de lui 
appliquer, sans plus de retard, les rigueurs de la loi de Lynch. Une 
multitude armée fait le siége de la prison où, comme autrefois Sam- 
son, Gabriel se défend seul contre les Philistins, seul, car le shérif, 
une espèce de nain, ne peut guère lui prêter main-forte. En feignant 
de se mêler aux vigilans, l’intrépide Hamlin parvient cependant à 
rejoindre les deux assiégés, mais il arrive blessé, atteint par un de 
ces coups de revolver qui pleuvent, à proprement parler, dans les 
romans de Bret Harte. Son héroïque assistance risquerait d’être 
inutile si un tremblement de terre n’intervenait fort à propos pour 
changer l'issue de la lutte. Bret Harte ne craint jamais d’appeler 
les élémens au secours de ses héros favoris. Grâce à la confusion 
produite par le tremblement de terre, Gabe peut s'échapper empor- 
tant dans ses bras, comme un enfant, son ami grièvement blessé; il 
ne dépendrait que de lui d'atteindre un asile sûr; mais s’il a su ré- 
sister à la violence, il est soumis devant la loi : de lui-même, il se 
remet entre les mains du shérif, qui le somme de le suivre; sans 
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faire de résistance, le géant se livre au nain qu’il aurait pu abattre 
d'une chiquenaude, et cette abdication de la force physique devant 
la force morale est le sujet d’une des scènes les plus belles et les 
plus frappantes que nous nous souvenions d’avoir jamais lues. 

Le jugement de Gabriel Conroy tient beaucoup de place; il est 
conduit avec un art infini. On croit assister à de vrais débats ju- 
diciaires; nous avons les portraits détaillés des avocats, un plai- 
doyer burlesque de cet amusant colonel Starbottle, dont la poitrine 
bombée, le bégaiement d’ivrogne et les intarissables madrigaux à 
l'adresse du beau sexe reviennent dans presque tous les Æécits cali- 
forniens; nous entendons les dépositions pittoresques des témoins, 
chercheurs d’or de diverses nationalités, nous assistons aux faux- 
fuyans comiques d’un Chinois qui sait tout et qui ne veut rien dire. 
Par suite des changemens de noms, des substitutions de personnes, 
des papiers perdus, retrouvés, passés de main en main, l'affaire 
s'embrouille et menace de devenir inextricable. Les calomnies que 
Gabe entasse contre lui-même y aident beaucoup. Non-seulement il 
persiste à laisser croire qu'il est l'assassin de Ramirez, mais encore, 
sachant que sa femme est accusée d’avoir pris un instant le faux 
nom de Grace Conroy, il n'hésite pas, pour la disculper de tout, à 
déclarer qu'il est lui-même un imposteur, que c’est lui qui a volé le 
nom de Conroy, qu’il se nomme en réalité Johnny Dumbledee. Il 
mérite que Grace lui reproche d’être entré dans le complot qui tend 
à la déposséder de son nom et de sa fortune. Le dévoûment exa- 
géré de Gabe est tout près de devenir criminel, et, pis que cela, 
ridicule; on se perd dans cet écheveau emmêlé du procès, dont 
l’auteur du reste ne cesse jamais de tenir tous les fils avec une ha- 
bileté qui fatigue et qui impatiente. C’est comme un tour d’adresse 
trop prolongé, une sorte de casse-tête chinois dont on désespère de 
rajuster jamais les pièces innombrables éparses et confondues. 

Grace Conroy, qui est ressuscitée le jour même où disparaissait 
dans le tremblement de terre doña Dolorès Salvatierra, vient expli- 
quer comment on a pris jadis pour son cadavre au camp de la Fa- 
mine celui de Me Dumphy, et Dumphy, le grand capitaliste san- 
franciscain qui, à la veille de se remarier brillamment, a tremblé 
de voir surgir le spectre de sa défunte épouse, constate avec allé- 
gresse l'identité de miss Conroy; puis apparaît fort à propos Per- 
kins, qui vient livrer au public le secret final, le secret si longtemps 
suspendu, le nom du véritable auteur de la mort du Mexicain, et 
vraiment c’est la montagne qui accouche d’une souris! Le croirait- 
on! au moment où Perkins s’efforçait de retenir le bras levé sur 
Me Conroy, Ramirez entendant des pas et la voix d’un domestique 
chinois, s’est frappé lui-même en menaçant d’accuser Perkins d’avoir 
TOME XVII, — 1876, 12 
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commis cet homicide, qui est un suicide? Et Perkins a conduit 
Me Conroy à Markleville, où elle se cache, — encore! — sous un 
nom supposé! — Pourquoi, demande le juge, n’est-elle pas venue 
déposer en faveur de son mari? 

— C'est qu’elle est malade dangereusement : des émotions si 
cruelles ont provoqué la naissance prématurée d'un enfant. 

Gabe, que l’on vient d’acquitter n’en entend pas davantage; il 
s'évanouit! 

Grace, cela va sans dire, épousera Poinsett, son séducteur, l'ex- 
Philippe Ashley, infidèle à la folâtre M"° Sepulvida, et Gabe remet- 
tra au jeune couple la concession de la mine d'argent accordée au 
docteur Devarges que Julie, sa femme, gardait, dit-il, en dépôt, 
Cette femme qui lui a donné un enfant, lui est désormais plus chère 
que Grace elle-même, et si Olly continue d’être « sa petite-fille, n 
c'est qu’elle aime comme lui le baby et sa mère. Fort bien! mais 
l'impression qui reste à la fin est décidément celle que miss Olly a 
maintes fois exprimée dans son langage énergique : le grand, le su- 
blime Gabe n’est qu’une bête! 

Ce qui sauve le dénoûment, c’est la belle scène de la mort de 
Jack Hamlin, qui vient mêler au concert bruyant et sans charme 
dont nous sommes étourdis une note profondément émue. Tout ce 
qui touche à ce sympathique vaurien est exquis, depuis son voyage 
nocturne avec Olly jusqu'au moment où il expire en confessant, 
pour adoucir les regrets de Pete, son fidèle domestique nègre, une 
foi religieuse qu’en réalité il ne possède pas: — Le pauvre vieux à 
été assez bon pour moi et je n’ai pas grand’chose à lui donner en 
échange; lui refuser cela ne serait pas jouer franc jeu. 

La fin de cet irrégulier jeté hors de la société par sa profession 
condamnable, mais sur les fautes duquel un grand et spirituel 
amour a passé comme le charbon ardent qui purifie, nous arrache 
bon gré mal gré des larmes qui effacent à la dernière page les 
fautes de l’auteur. Il y en a une cependant que nous persisterons à 
relever, imbus que nous sommes des préjugés du vieux monde. La 
justice finale existe moins que jamais dans les romans de Bret 
Harte. Je sais bien qu’il a déjà pris la peine de nous répondre que 
les châtimens en usage dans la littérature européenne ne pouvaient 
exister pour ses héros, qui échappent aux lois et aux réformes s0- 
ciales et auxquels une vie exceptionnelle assure d’exceptionnels 
priviléges; il nous semble cependant que Dumphy, Julie et Poinsett 
ne sont pas de ces sauvages à qui la destinée défend d’aborder les 
sphères supérieures où fleurit la morale, ils savent parfaitement ce 
qu'ils font : toutefois, à la dernière page nous voyons celui-ci 
épouser triomphalement une héritière qui l'adore, sans que son 
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égoïsme et son cruel orgueil aient été démasqués, sans avoir eu à 
implorer son pardon. Celui-là garde dans la mine d'argent la part 
qu'il a extorquée par d'abominables manœuvres, cette autre enfin 
reste la compagne chérie, honorée, d’un brave homme dont le bon- 
heur futur paraît douteux, tout aveugle et tout stupide qu'il soit. 

Absoudre les coquins, passe encore; maïs leur sacrifier les hon- 
nêtes gens, c’est trop! « Je peins ce que je vois, je ne tire pas de 
déductions, » dira Bret Harte. Ce droit de n’être qu’un miroir in- 
différent des faits nous paraît discutable, et les résultats en tout 
cas sont fâcheux au point de vue même de l'intérêt et de la vrai- 
semblance. Dans la vie réelle, on porte toujours la peine des 
fautes qu’on a commises contre l’ordre établi; que le châtiment 
nous vienne du dehors ou du dedans, des événemens ou de nous- 
mêmes, nous ne l’esquivons pas. Cette logique inflexible de la vie, 
il n’est pas permis de la bannir des livres; c’est le devoir de l’é- 
crivain de nous laisser au moins deviner sinon le désastre matériel, 
— celui-ci ne sarvient pas toujours, — du moins la souffrance morale 
qui suit tel oubli du devoir. Que Grace, tout en aimant encore Poin- 
sett, n'éprouve plus pour lui cette confiance sans laquelle il n’est 
point d'intimité parfaite, que le grand capitaliste soit flétri dans le 
procès comme il mérite de l'être, que l'aventurière rentre en sup- 
pliante, en repentie, au foyer conjugal, le livre n’aura rien perdu 
de son originalité, et la morale y gaguera. Jusqu'ici on avait pu 
laisser Bret Harte libre de raconter sans rien prouver; ses esquisses 
n'étaient que le reflet rapide, hardi et vivement coloré d’un fait, 
d’un caractère, d’un paysage; mais cette fois, à tort ou à raison, il 
aborde le roman. Il y a entre ses œuvres d'autrefois et celle qu’il 
publie aujourd’hui la même différence qui existe en peinture entre 
une étade d’après nature et un tableau proprement dit : il suffit 
pour la première d’être une copie fidèle et vivante de la nature; le 
second a besoin du divin rayon de l'idéal. Que Bret Harte s’en tienne 
aux croquis, — il y est passé maître, — ou bien qu’il prenne la 
peine de composer et d’ennoblir ses tableaux. 


Tu. BENTZON. 











L'ÉVOLUTION HISTORIQUE 


DES SOCIÉTÉS HUMAINES 





Depuis la publication du Cours de philosophie positive, publica- 
tion qui remonte à une quarantaine d’années, et dont les derniers 
volumes sont consacrés à l'exposition de la science sociale ou, pour 
nous servir de l’expression d’Auguste Comte, de la sociologie, il 
ne s’est produit aucun grand travail d'ensemble sur cette branche 
des études philosophiques. L’essai tenté par le fondateur de l’école 
positiviste était-il prématuré? On le croirait, à en juger par le peu 
de faveur dont jouit en France l’économie politique, qui forme, 
comme on sait, la première assise de la sociologie, et dont M. Littré 
a pu dire avec raison qu’elle est à la science des sociétés ce que la 
théorie des fonctions nutritives est à la science de la vie. Ce dis- 
crédit des études économiques a été naguère officiellement pro- 
clamé à la tribune au sujet d’une pétition réclamant la création de 
chaires d'économie politique dans nes principales villes. L'assemblée 
est passée à l’ordre du jour (1) sur la proposition du rapporteur, 
qui déclarait « que l’économie politique n’était pas une science. » 
Un argument autrement grave se tire de la lecture du livre qu'un 
des plus éminens penseurs de l’Angleterre, Herbert Spencer, a ré- 
cemment publié sous ce titre : Zntroduction à la science sociale. 
Loin de se risquer dans un essai de synthèse sociologique, le com- 
patriote de Malthus et de Stuart Mill se contente de classer et d'a- 
nalyser les difficultés d'ordre subjectif que rencontre la solution 
d'un tel problème. Les convictions politiques et religieuses, les pré- 
jugés de race et de caste, ceux que l’on puise dans l’éducation, les 
tendances naturelles accrues par des sympathies ou des antipathies 
inconscientes, sont autant de facteurs dont il est presque impossible 


(1) Voyez le Journal officiel des premiers jours de décembre 1873. 
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de se débarrasser, car ils sont en quelque sorte une partie intégrante 
de nous-mêmes, et qu’il faut cependant éliminer, si l’on veut ap- 
précier d'une manière saine et impartiale les événemens humains, 
Toutes ces difficultés ont été résumées de la manière la plus heu- 
reuse par Spencer dans un mot emprunté aux sciences mathéma- 
tiques, l'équation personnelle. C'est pour ne pas avoir tenu compte 
de son équation personnelle, équation formidable chez un penseur 
de sa trempe, qu'Auguste Comte, après avoir esquissé les grandes 
lignes de la science sociale, ou plutôt de la méthode, fit fausse 
route dès qu’il voulut entrer dans la voie des applications. Il n’en 
fallait pas davantage pour jeter une certaine défaveur sur ce genre 
de recherches et pour en éloigner les esprits désireux de certitude. 
Mais si les essais de synthèse font défaut, il n’en est pas de même 
des travaux de détail, des aperçus de tout genre empruntés aux 
sciences qui touchent par un point quelconque à l’anthropologie. 
Nous voudrions exposer sommairement quelques-uns de ces aper- 
cus relatifs à l’évolution historique des peuples. Chemin faisant, 
nous aurons occasion de montrer quelles clartés inattendues sont 
venus jeter sur les études sociologiques les progrès accomplis par 
les sciences naturelles dans ces dernières années. 


L. 


Il est d’axiome en sociologie que l'étude de cette science suppose 
la connaissance préalable de la biologie, à laquelle elle emprunte 
ses méthodes d'investigation, et dont elle n’est en quelque sorte 
que l'épanouissement terminal. Comme on l’a justement observé, 
l'homme est à la fois le problème final de la science de la vie et le 
facteur initial de la science des sociétés. Le corps social est un 
agrégat vivant dont l'être humain forme l'unité primordiale, en 
d’autres termes un véritable organisme qui grandit et se développe 
comme tous les êtres doués de vie, obéissant comme ces derniers à 
la loi du progrès, loi qui se manifeste en sociologie comme en bio- 
logie par la différenciation de mieux en mieux marquée des parties 
et par la division de plus en plus grande du travail. 

Ces analogies ont été confirmées et en quelque sorte complé- 
tées par une découverte qu’on peut considérer comme le plus mer- 
veilleux peut-être des résultats obtenus depuis un demi-siècle par 
la zoologie expérimentlae. Nous voulons parler de la relation qui 
unit l’évolution de l'individu à celle de l’espèce, relation si étroite 
que toute la série des transformations que subit un animal quel- 
eonque depuis la cellule embryonnaire jusqu’à son complet déve- 
loppement, reproduit sous une forme abrégée et comme en mi- 
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niature la série des transformations analogues parcourues dans le 
cours des âges par l'espèce à laquelle cet animal appartient, On 
sait quel parti la paléontologie tire journellement de cette loi, Si 
l’on cherche à établir la filiation des formes successives revêtues 
par une espèce depuis son apparition sur la planète, il arrive pres- 
que toujours que les fossiles font défaut quand on arrive aux ter- 
rains les plus anciens. On fait alors appel à l’embryologie, qui per- 
met de reconstituer par la pensée la nature des formes disparues, 
Ce principe, appliqué à la race humaine et pris dans son acception 
la plus large, c’est-à-dire s'étendant jusqu’à la psychologie, devient 
le fil conducteur le plus sûr pour l’étude des lois sociologiques. Les 
diverses manifestations physiques, intellectuelles et morales de 
l’évolution individuelle se retrouvant sous d’autres noms, mais sous 
des formes analogues dans la vie des peuples, l'analyse préalable 
de l’être humain nous permettra, non de construire 4 priori une 
synthèse historique comme le comprenait l'ancienne philosophie, 
mais de poser quelques jalons sur la route que parcourent les so- 
ciétés dans leur évolution à travers les siècles. Commençons donc 
par esquisser les traits principaux qui caractérisent les grandes 
phases de l'existence humaine en prenant l'homme à sa naissance, 

Ses premières manifestations sont des vagissemens, et chaque 
vagissement est un appel à la nourrice. Quand il s’éveille, c’est 
pour jeter son cri de détresse, se cramponner au sein maternel 
et se rendormir aussitôt, comme pour annoncer que ke monde 
n’est pour lui qu'une mamelle intermittente. On voit que ce petit 
être est obsédé par un besoin unique, incessant, implacable, celui 
de la faim. Lui présente-t-on un joujou, il le porte aussitôt à sa 
bouche, comme si toutes les forces vitales qui l’animent étaient 
concentrées sur cet organe. Quand le joujou vient à lui manquer, 
il y porte sa main et suce ses doigts; ses premiers bégaiemens dé- 
rivent égalewent de cette obsession famélique; le mot maman rap- 
pelle dans ses formes archaïques le sein et l’action de sucer; le mot 
papa exprime dans certains dialectes ibères l’idée de manger. Pour 
l'enfant, la mère est la laitière, le père le nourricier. Ses premières 
pensées, ses premiers pas, ses premiers mouvemens sont dictés 
par le même mobile, Il vient à vous dès que vous lui présentez 
quelque chose qu'il puisse porter à ses lèvres; on arrête ses pleurs 
en lui promettant ce qui flatte sa gourmandise. Le meilleur ami 
est pour lui celui qui lui fait ke plus de présens de ce genre. 

Ces vagissemens faméliques, ce syllabaire dont chaque note est 
un cri de l'estomac, cette frénésie gloutonne, sont autant de ma- 
nifestations inconscientes d’un travail physiologique qui s’accom- 
plit dans l'enfant et qu’on pourrait définir : un appel incessant de 
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matériaux pour la construction de l'édifice humain. La formation 
de l'individu, tel est le fait dominant qui caractérise cette première 
période de l'existence. C'est vers ce but suprême que convergent 
toutes les forces organiques emmagasinées dans le jeune être. Cette 
loi a pour résultat immédiat ce que Darwin appelle le combat de la 
vie, c’est-à-dire une lutte incessante de l’homme contre les élémens 
de la nature ambiante, lutte qui devient, il est vrai, la source des 
sentimens égoïstes, mais qui constitue la trame première de l’acti- 
vité humaine, par suite de la civilisation. 

A peine la période de formation touche-t-elle à son terme, que 
des modifications physiologiques d’une nature spéciale, les phéno- 
mènes de la puberté, se présentent chez les deux sexes. Tous deux 
éprouvent une attraction sympathique l’un pour l’autre, le besom 
de s'unir. C’est un nouvel instinct qui s’éveille et qui vient prendre 
place parmi les composantes de la vie humaine. La première résul- 
tante est la familie, d'où sortira la tribu chez les races inférieures, 
la nation chez celles qui sont mieux douées et mieux servies par les 
circonstances, En effet, supposons une contrée fertile où croissent 
les céréales, où l’agriculture est largement développée, où l’abon- 
dance et la sécurité invitent au bien-être. La mère, n'étant plus 
dominée par le souci des besoins journaliers, donne plus de soins 
à l'enfant, le garde plus longtemps avec elle, lui prodigue toutes 
les caresses de l'amour maternel, Ces caresses répercutées sur le 
jeune être appellent l'amour filial, qui, s’agrandissant et sortant 
bientôt du cercle de la famille, développe les sentimens affectifs, 
les instincts altruistes, pour me servir de l'expression de l'école 
positiviste, Cet altruisme, correctif de l’égoïsme, qui est une des 
fatalités de notre nature, épure l’idée de droit et précise l’idée de 
devoir. De l’équilibre de ces notions primordiales sortira l’idée de 
justice, base de toutes les societés humaines et un des traits ca- 
ractéristiques des races nobles. 

Cependant l'enfant grandit, arrive à l’adolescence, entre dans 
l'épanouissement de ses facultés viriles. 1! sent alors qu’il n’est que 
la moitié d’un tout harmonique, et, suivant la belle image de Pla- 
ton, il se met à la recherche de cette autre moitié dont une divi- 
nité jalouse l’avait séparé. Le courant magnétique que nous avons 
vu entre la mère et l’enfant s’établit de nouveau entre les deux 
moitiés allégoriques du mythe platonien. Les mystérieuses effluves 
allant sans cesse de l’une à l’autre parcourent rapidement la gamme 
des affections humaines et atteignent bientôt cette note suprême 
qu'on peut définir l'ivresse du cœur. C’est la plante qui, au moment 
de la floraison, appelle 4 elle toutes les forces vives de la séve et 
les concentre pour en faire jaillir les couleurs éclatantes de la co- 
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rolle et les parfums qui s’en exhalent. Une transformation analogue 
s'opère dans l’homme, ses yeux ne rencontrent plus dans leurs 
perspectives que des lignes d’une pureté idéale; il veut communi- 
quer à tout ce qui l’entoure l'ivresse qu'il respire. Il entame une 
seconde lutte avec la nature jour la façonner suivant ses rêves, 
pour répandre sur elle la poésie qui déborde de tout son être. Son 
habitation devient une élégante résidence dont l’art dicte les pro- 
portions. S'il sculpte la pierre, ce n’est plus pour fabriquer des 
armes grossières, c'est pour élever des statues aux héros ou pour 
personnifier les gracieuses fictions qui peuplent l’Olympe. Sa langue, 
devenue sonore, passionnée, réveille la cadence du vers et le 
rhythme de la musique. L'art ennobli par la poésie, telle est la flo- 
raison de la jeunesse dans les races nobles, et l’on peut dire que 
du premier baiser qui retentit sous le ciel de l’Attique sortit le 
souflle qui devait un jour animer la tête du Jupiter olympien et les 
marbres du Parthénon. 
Reprenons notre analyse. Dans l’évolution de la plante humaine, 
comme dans celle de la plante végétale, l'épanouissement de la 
fleur ne dure qu’un instant. À l'adolescence succède l’âge mûr. À 
mesure qu'il entre dans ce nouveau stade de son existence, l'homme 
voit s’évanouir les visions poétiques de ses premières années. En 
même temps se dressent devant lui les obstacles qu’il doit surmon- 
ter sur la route qui lui reste à parcourir ; mais, grandi par l’expé- 
rience, aiguillonné par les devoirs de la famille, il appelle à lui 
toutes ses énergies pour soutenir victorieusement le combat de la 
vie. S'il est secondé par les circonstances locales, dont la première 
est un certain développement des facultés cérébrales, il raisonne 
ses méthodes de travail et cherche à les améliorer afin d'obtenir un 
meilleur rendement. Ainsi amené à interroger et à sonder les forces 
qu'il veut maîtriser, il entrevoit un ordre admirable dans les phé- 
nomènes du temps et de l'espace, et il désire connaître les lois 
qui régissent l'univers. Pour la troisième fois, il se prend corps à 
corps avec la nature et recommence une nouvelle lutte plus formi- 
dable que les deux précédentes, car il ne s’agit plus de féconder 
la terre pour la culture, ou de tailler les pierres pour élever des 
palais. Ce sont les mystères mêmes de la genèse des mondes, la 
mécanique des forces cosmiques, les secrets de nos destinées qu'il 
faut arracher au plus impénétrable et au plus muet des sphinx. Ce- 
pendant, à chaque nouvel effort, à chaque soubresaut de ce duel 
titanique, se détache un fragment de l’armure du monstre; de ces 
fragmens coordonnés et réunis en faisceau sortira la science. Tel 
est le point culminant de la destinée humaine, et la caractéristique 
par excellence du troisième stade de l’évolution individuelle, celui 
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de l’âge viril. Ajoutons que, si tout individu entre dans la première 
phase de la vie, un certain nombre seulement arrivent à la se- 
conde, et très peu atteignent la troisième. Il faut en effet un con- 
cours assez complexe de circonstances pour favoriser l’éclosion des 
facultés esthétiques, et les sévères méthodes de l’abstraction scien- 
tifique supposant un certain degré de puissance intellectuelle, la 
science est le privilége d’un petit nombre d'élus, 

Si nous étudions l’homme dans sa dernière période, nous obser- 
vons tout d'abord entre l'être moral et l’être physique une sorte de 
dualisme que nous retrouverons bientôt sous une autre forme entre 
l'humanité d’une part, la planète de l’autre. On sait que le mouve- 
ment vital résulte d’un double travail de composition et de décom- 
position organique, le premier puisant dans les alimens et l’air res- 
piratoire les matériaux nécessaires pour la formation des diverses 
parties du corps; le second, qui agit en sens inverse, restituant au 
milieu ambiant les élémens empruntés par le premier. Au début, 
c'est-à-dire dans l’enfance et l’adolescence, c’est le mouvement de 
composition qui l'emporte; les organes, recevant plus de matériaux 
qu'ils n’en usent, peuvent grandir, se fortifier, atteindre leurs li- 
mites normales. Pendant l’âge viril proprement dit, les deux forces 
se font à peu près équilibre. Dans les années qui suivent, la dé- 
composition, prenant le dessus, démolit pièce à pièce l'édifice élevé 
pendant la première période. Les organes s’atrophient et diminuent 
de volume, le sang perd sa plasticité et sa vigueur, la marche de 
la machine devient chaque jour plus lente et plus pénible. Cepen- 
dant les facultés intellectuelles et morales ne participent pas d’a- 
bord à ce mouvement de recul, elles continuent à mürir et à se 
développer comme si l'être moral grandissait aux dépens de l'être 
physique. On sait que beaucoup de vieillards conservent jusque dans 
un âge avancé une lucidité d’esprit et une sûreté de jugement re- 
marquables; mais arrive le moment où le dépérissement des forces 
physiques a son contre-coup dans la production des phénomènes de 
l'intelligence. La mémoire devient paresseuse, se trouble et finit 
par disparaître. Dès lors plus de netteté dans les idées, et les fa- 
cultés cérébrales s’éteignent avant que la mort, dernier terme de la 
quatrième phase de la vie, vienne clore le cycle de l’existence. Telle 
est en quelques mots l'analyse de l’être humain dans les races pri- 
vilégiées, lorsque aucune cause perturbatrice ne vient entraver son 
essor ni arrêter, avant l’heure, le cours normal de la vie. Les quatre 
manières d’être de l’évolution individuelle, enfance , adolescence, 
âge viril, vieillesse, correspondent à autant de périodes qu’on peut 
caractériser par la dénomination de formation physique, floraison 
esthétique, maturité scientifique, décomposition organique. Ces di- 
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verses étapes vont nous servir de points de repère dans l'étude de 
l’évolution ethnique ; les peuples en effet naissent, vivent et meu- 
rent comme les individus et présentent les mêmes phases depuis la 
première enfance jusqu’à l'extrême vieillesse. 

Essayons de caractériser chacune de ces périodes. Un peuple 
naissant n’a, de même que l'individu, qu’un seul objectif, vivre, 
se développer, grandir. Toutes ses forces vives se concentrent vers 
ce but suprême. Ses premiers chefs sont des « pasteurs de peuples; » 
le sceptre des rois a été d’abord une houlette, et rappelle que leur 
premier soin doit être de veiller à ce que le troupeau confié à*leur 
garde pâture paisiblement dans le coin de la planète qui lui a été 
assigné. La vie pastorale, premier état social de la plupart des tri- 
bus humaines, cède insensiblement le pas à la vie agricole, la seule 
qui puisse alimenter une population nombreuse et qui permette de 
constituer une nation, car la cohésion, nécessaire pour ce grand 
travail, manque aux hordes nomades. Aux préoccupations des tra- 
vaux agricoles s’en joint une autre non moins puissante, celle de la 
défense. On choisit un chef : c’est le plus courageux, le plus fort, 
le plus brave au combat. Sous sa conduite, les habitations se grou- 
pent sur un point de facile défense; on l'entoure d’un mur. Ains 
s'organise la cité, première ébauche de la vie politique; c’est là 
qu’à l'approche de l'ennemi se retirent les populations des environs 
avec leurs troupeaux et leurs récolies. Tout le monde est soldat e 
même temps que laboureur. 

Mais il ne suflit pas, pour faire naître un peuple à la vie poli- 
tique, de l’orgaaiser contre l’enaemi du dehors, il faut aussi le dis 
cipliner contre les perturbations du dedans; de là les tables de la 
loi, que l’on voit apparaître à l’aurore de toute civilisation, et qui 
tracent à chacun les limites où finissent ses droits, où commencent 
ceux du voisin. Une pénalité est attachée à la transgression de cha- 
cune de ces règles; c'est d'ordinaire la loi du talion, œil pour œil, 
dent pour dent. L'animal humain ne peut entrer dans l’ordre s0- 
cial, s’il me sent au-dessus de sa tête un châtiment qui menace 
chacune de ses usurpations : aussi tous les fondateurs d’empires 
dont l’histoire nous a conservé le nom, Manou, Zoroastre, Moïse, 
Romulus, etc., furent-ils d’abord des législateurs. Chose digne de 
remarque, les maximes dont ils s’inspiraient sont les mêmes que 
celles qu’invoquent les législateurs d’aujourd’hui : l’inviolabilité de 
la personne humaine, le respect de la propriété. Tu ne tueras point, 
tu ne commettras point d’adultère, tu ne déroberas point, disaient 
les tables de la loi que Moïse présenta aux Hébreux comme lui ayant 
été dictées par Jéhovah lui-même au milieu des éclairs du Sinaï. 
Si l'en rapproche la simplicité de ces préceptes de la {astidieuse 
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compilation de nos codes modernes, on sera surpris du chemin par- 


” couru. Cela tient moins peut-être aux besoins de la civilisation qu’à 


la différence des races. Le décalogue de Moïse n’implique que l'idée 
du devoir, car le Sémite n’est qu’un esclave que Jéhovah commande 
et chäie. L’Aryen, plus raisonneur, plus pénétré du sentiment de 
la dignité humaine, s'élève à. la notion du droit. Toute la science 
des légisiateurs consiste à équilibrer ces deux termes contradictoires. 
De là en grande partie la prolixité de nos codes. 

Le temps nécessaire à l'évolution de cette première phase de la 
vie des peuples varie avec le génie des races ; il dépend aussi des 
circonstances locales. Certaines tribus humaines placées au bas de 
l'échelle semblent moins des agglomérations d'hommes que des 
hordes zoologiques ignorant quelquefois l'usage du feu et de la 
pierre; ce sont des avortemens ethniques. D'autres, après avoir 
franchi les premiers degrés de l’état social, paraissent. frappés d’un 
arrêt de développement et restent dans une éternelle enfance. Tels 
sont les indiens du Nouveau-Monde et en général toutes les tribus 
qui ne connaissent pas l'usage des métaux; car si le feu et la pierre 
marquent les premières étapes de l'humanité vers le progrès, le 
bronze et le fer sont l'élément par excellence de la civilisation et 
en annoncent le début. Quelquefois les élémens politiques qui con- 
stituent une grande nation sommeillent pendant de longs siècles 
dans une peuplade, attendant qu'une main puissante vienne les 
mettre en jeu. Les pâtres du Latium erraient peut-être depuis des 
milliers d'années, inconsciens de leurs destinées, lorsque Romulus 
vint discipliner ces sauvages natures et jeter les fondemens de la 
ville éternelle. La république continua l’œuvre commencée par les 
rois, et, trois siècles après sa fondation, Rome s’élançait à la con- 
quête du monde, 

Dans l’analyse que nous venons de faire des peuples en travail 
de formation, nous avons réduit notre champ d’étude à ses termes 
les plus simples. En réalité, le problème devient beaucoup plus 
complexe dès que, sortant de ses limites premières par son travail 
même de développement, un peuple vient à se heurter aux nations 
voisines et pénètre dans leur sphère d’action; il se produit à ce con- 
tact de nouveaux facteurs dont il faut tenir compte, car ils offrent 
une importance capitale en sociologie. La lutte pour l'existence, 
qui était la conséquence fatale de la formation de l'individu, prend 
ici des proportions tellement vastes, et joue un rôle si prépondérant 
dans l'économie des sociétés, qu'il est nécessaire de s'arrêter quel- 
ques instans et de faire appel à la biologie pour lui demander la 

cause première de cette grande loi, qui domine la nature entière, 
et les principales conséquences qui en dérivent.. Disons tout d’abord 
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qu’elle tire son origine de l’antagonisme qui se produit entre l’exu- 
bérance des forces vitales que présente le globe à ce moment de 
son évolution cosmique et les limites malheureusement si restreintes 
du champ planétaire. Prise dans son acception la plus large et envi- 
sagée dans ses trois grandes manifestations, le règne végétal, le 
règne animal et le règne humain, la vie nous apparaît comme un 
vaste champ de bataille qui se déroule à travers les âges sur toute 
la surface du sphéroïde tellurique, drame immense ayant pour point 
de départ la prise de possession du sol par l’humble végétal et pour 
dernier terme les destinées encore inconnues de sociétés futures, 
On peut résumer en quelques lignes ces envahissemens successifs 
de la planète par les trois grands facteurs de ce drame, la plante, 
l'animal et l’homme, le premier alimentant le second, tous deux 
alimentant le dernier, tous deux faisant pressentir, par l’étude de 
lois qui limitent leur expansion, celles qui règlent le développe- 
ment de notre espèce, c’est-à-dire les conditions d’existence des 
sociétés, base première de l’économie politique. Il suffit en effet, 
pour se rendre compte de ce triple mouvement organique, de jeter 
les yeux sur ce qui se passe autour de nous dès que les trois grands 
principes de la vie, l’eau, l’air et le soleil, ne sont arrêtés par au- 
cun obstacle, Dans nos contrées tempérées, nous sommes témoins 
chaque année de la fiévreuse activité des forces végétales : aux pre- 
mières eflluves du printemps, la terre se couvre au bout de peu de 
jours d’un tapis de verdure; dans les régions équatoriales, quel- 
ques heures suffisent. Dans les mers, c’est le groupe immense des 
algues qui tapissent le fond ou la surface des eaux. Les roches elles- 
mêmes ne peuvent échapper à la loi commune. Quand elles sont 
trop sèches ou trop dures pour que les mousses y prennent racine, 
elles sont envahies par les lichens, qui s’y cramponnent de leurs 
griffes foliacées. On peut dire que la vie suinte de tous les pores 
de la planète, et en voyant la végétation ruisseler de toutes parts, 
on conclut que le premier caractère des forces vitales est une ex- 
pansion irrésistible, une sorte de furie végétale qui ne s’arrête que 
lorsqu'elle envahit la surface du globe. 

Mais ce n’est là que le premier acte du drame. Dès que l’espace 
manque à cette expansion des forces végétales, elles se replient 
sur elles-mêmes, c’est-à-dire sur la plante, et alors commence dans 
le monde souterrain des racines la lutte la plus acharnée qui ait 
jamais eu lieu entre les élémens de la nature, Chaque pouce de ter- 
rain est disputé par une foule de combattans invisibles qui se pres- 
sent, s’affament, se dévorent, car chacun d’eux sent que c’est son 
existence même qui est en jeu. Dans la dynamique vitale, comme 
dans la dynamique physique, dont elle n’est qu’une simple appli- 
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cation, le plus fort finit toujours par avoir raison du plus faible, 
Væ parvis! Les végétaux à texture délicate sont supplantés par des 
espèces plus vigoureuses, tandis que celles-ci disparaissent à leur 
tour devant d’autres espèces encore plus robustes. À peine le lichen 
a-t-il effrité la surface du rocher qu’il recouvre et concentré un 
peu d'humidité dans ce premier sous-sol, qu'il est envahi par les 
mousses. Celles-ci s’avancent en colonnes serrées, et après avoir 
formé une première couche d’humus de leurs débris, cèdent la place 
aux plantes herbacées. L'herbe, « cette chevelure de la terre, » sui- 
vant la poétique expression des vieilles légendes scandinaves, dis- 
paraît devant les plantes ligneuses. Celles-ci se montrent dès que la 
terre végétale est assez épaisse pour soutenir les racines et assez 
riche pour les alimenter. Un combat d’un nouveau genre s'engage 
alors entre ces dernières espèces : ce ne sont plus seulement les 
racines qui se disputent le sol, ce sont les branches et le feuillage 
qui se dérobent l'air et la lumière. Nous trouvons là un second ca- 
ractère du monde végétal, caractère qui dérive comme conséquence 
nécessaire du premier, et que nous avons déjà défini la lutte pour 
l'existence. » 

Passons aux animaux. La puissance prolifique des animaux, par 
suite leur expansion indéfinie à la surface du globe, n’est pas moins 
grande que celle des végétaux. Si les continens semblent apparte- 
nir avant tout à ces derniers, la mer est le domaine privilégié des 
premiers, comme pour rappeler que c’est de ce mystérieux labora- 
toire que sont sortis les premiers germes de tous les êtres vivans. 
Il suffit de mentionner ces migrations périodiques de poissons qui 
défilent chaque année en légions innombrables sur une étendue de 
plusieurs lieues, ou mieux encore, ces immenses débris de coquil- 
lages qui tapissent le fond des océans, et que les flots rejettent 
chaque jour sur le rivage. Même sur les continens, il est des con- 
trées où le fourmillement de la vie atteint des proportions si extraor- 
dinaires qu’il est souvent difficile de dire lequel, du végétal ou de 
l'animal, l'emporte dans la balance des forces organiques. Telles 
sont les vallées chaudes et humides arrosées par les grands cours 
d’eau de la zone torride. Le nombre des espèces diminue à mesure 
que l’on remonte vers les pôles ou vers le sommet des hautes mon- 
tagnes; mais la vie ne cesse de se manifester, même dans les con- 
trées les plus déshéritées, là où la nature ne présente qu’un man- 
teau de neige ou la roche stérile. Il n’est pas un brin d'herbe qui 
n'abrite un insecte, de fruit qui n’attire un rongeur, d’écorce d'arbre 
qui ne soit hantée par quelque tribu de parasites. Si vous n’aper- 
cevez rien au premier coup d'œil, approchez un verre grossissant, 
vous distinguerez bientôt une population d'animaux microscopiques. 
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Cette effroyable pullulation d'espèces se coudoyant, se heurtant 
chaque jour pour se disputer la pâture, doit amener des luttes, 
luttes tragiques cette fois, car il s’agit non plus de combats invi. 
sibles livrés sans bruit dans les régions souterraines des racines, 
mais des destructions violentes accomplies au grand jour, ayant 
pour prélude les cris de douleur de la victime, et pour dernier acte 
les palpitations des chaïrs sanglantes. On peut comparer la surface 
des continens ainsi que la profondeur des mers à un immense 
champ de carnage où la moitié des êtres vivans sert de proie à 
l’autre moitié. Ces guerres zoologiques se succèdent suivant un 
certain ordre rhythmique; chaque espèce vivant aux dépens d’ani- 
maux plus faibles et servant à son tour d'alimentation à d’autres 
espèces plus fortes ou mieux armées. La fourmi qui chasse le pu- 
ceron est traquée par une foule d’ennemis qui deviennent la proie 
des petits carnassiers. Geux-ci sont poursuivis par le loup, le chien, 
le renard; ces derniers tombent sous la dent du tigre. Le tigre 
sucecombe à la morsure du serpent, et est aussitôt dépecé par des 
myriades d’animalcules qui recommencent l'éternel cycle des des- 
tructions. Nous pouvons donc appliquer au monde animal les deux 
grandes lois qui caractérisent le monde végétal : expansion indé- 
finie des espèces à la surface du globe, et comme conséquence iné- 
vitable, guerre entre elles, en d’autres termes, « lutte pour l’exis- 
tence. » 

Arrivons enfin à l’homme. L'homme, n'étant que la cime termi- 
nale du grand arbre de la vie, doit présenter quelques-uns des 
caractères des principales branches. Certains avantages inhérens à 
notre espèce lui ont facilité d’une facon singulière son libre déve- 
loppement à la surface du globe. Nous voulons parler des armes, 
qui, tout en écartant le danger des bêtes féroces, procurent par la 
chasse un aliment des plus précieux, des vêtemens et du feu, dont 
l'usage permet de résister aux rigueurs des régions froïdes, du na- 
vire, qui relie les continens, de la facilité avee laquelle nous nous 
faisons à la nourriture du pays que nous habitons, que cette nour- 
riture soit végétale ou animale, continentale ou maritime. Aussi, 
tandis que la plupart des tribus zoologiques sont confinées dans 
certaines zones terrestres, on rencontre l’homme groupé en peu- 
plades sous toutes les latitudes. 

Ces peuplades, se multipliant et s'étendant sans cesse, finissent 
par se heurter, et les guerres zoologiques que nous avons vues s'é- 
lever entre les espèces animales se continuent dès ce moment entre 
les diverses fractions de la famille humaine. La solidarité qui doit 
un jour relier tous les peuples dans une action commune est un 
mat nouveau, et le: fruit de longs siècles de civilisation. Pour le 








tn 1e © kb rf 


Se © 09 6, em D, EE LD > EE 








rtant 


Ittes, 
invi- 
ines, 
ryant 
"acte 
rface 
1ense 
vie à 
It un 
l’ani- 
utres 
> pu- 
proie 
hien, 
tigre 
r des 


deux 
ndé- 
| iné- 
exis- 


rm 
des 
ns à 
léve- 
mes, 
ar la 


| na- 
nous 
our- 
ussi, 
dans 
peu- 


| s'é— 
mire 

doit 
t un 





191 


sauvage, tout étranger est un ennemi qu'il doit exterminer dans 
l'intérêt de sa propre sécurité. Dans beaucoup de langues primi- 
tives, les peuples voisins sont désignés par ces mots : « les enne- 
mis. » On sait d’ailleurs que les premiers vestiges de l'humanité 
sont des armes, que les récits des anciens peuples commencent 
toujours par des scènes de meurtres ou de combats, que les villes 
étaient des forteresses invariablement bâties comme des repaires de 
vautours sur les hauteurs les plus inaccessibles. Les prétextes de 
collision sont toujours les mêmes : empiétement sur les pâturages, 
vol de bestiaux, enlèvement de femmes, vengeance, plus tard am- 
bition de princes, soif de conquêtes ou de pillages, agrandissement 
de territoire, «etc. De nos jours encore, nous voyons les nations 
les plus civilisées se ruer sur leurs voisins, sous prétexte de reven- 
dication de frontières, et ramener tous les épouvantemens des temps 
barbares. Nous retrouvons ainsi dans la formation des sociétés cette 
grande loi darwinienne qui domine la nature vivante toute entière. 
Le crime entre les hommes, la guerre entre les peuples, tel est 
donc le double boulet que l'humanité serait éternellement con- 
damnée à traîner avec elle, si les idées morales de solidarité et de 
justice, qui forment la caractéristique par excellence de notre es- 
pèce, ne venaient faire contre-poids aux instincts de l’animalité, et 
tracer une ligne de séparation infranchissable entre l’homme et le 
reste du monde organique. 


L'ÉVOLUTION DES PEUPLES. 


IL. 


La notion morale de justice entre les individus, de solidarité entre 
les peuples, n’entrant que tard et lentement dans la conscience hu- 
maine, les annales des premiers âges rappellent presque toujours 
des scènes de destruction, qu’on ne peut comparer qu'aux rencon- 
tres de certaines espèces animales se disputant le sol. Deux faits 
ayant la valeur de lois historiques se dégagent cependant de cette 
confuse mêlée de races. Le premier fait est la marche envahissante 
de nations à qui le développement des facultés cérébrales assure la 
victoire sur les autres tribus; le second est la direction constante 
suivie par le courant humain. Dès avant l’aube des temps histori- 
ques, nous voyons les Aryas s’élancer des hauts plateaux de l’Asie 
centrale et se diviser en deux groupes pour marcher à la conquête 
du globe. Le premier, tournant vers l’est, descendit d’abord dans 
les riches vallées de l'Inde, exterminant les populations indigènes, 
les Dasyus des hymmes védiques; puis, côtoyant la race mongo- 
lique, trop forte pour se laisser entamer, àil envoya des rameaux 
jusque dans les grandes îles qui forment le prolongement de l’ex- 
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trémité orientale de l’Asie, et ne s'arrêta que devant l’immensité 
du grand océan. Le deuxième groupe, se dirigeant vers l’ouest, 
envahit l’Europe étape par étape, refoulant toutes les peuplades 
qu’il rencontrait sur sa route. L’avant-garde de cette migration, 
qui dura probablement de longs siècles, était formée par les Ibères, 
dont on retrouve les traces depuis le Caucase jusqu'aux colonnes 
d'Hercule. Là les Ibères attendirent plus de trente siècles que la 
boussole, maniée par un navigateur de génie, leur permit de re- 
prendre le chemin de l’ouest. Cet homme parut enfin, et dans les 
dernières années du xv° siècle Christophe Colomb, s’élançant vers 
cette mer inconnue, tenta de rejoindre les Aryas de l’est. Arrêté par 
le continent américain, il ne put qu’indiquer la route à ses succes- 
seurs, et quelques années après, les compagnons de Magellan, pé- 
nétrant dans le Pacifique, retrouvèrent dans les grandes îles qui 
avoisinent l’Asie leurs frères de l’est, après plusieurs milliers d'an- 
nées de séparation. Depuis cette époque, la marche des Aryas vers 
l’ouest s’est continuée; aujourd’hui encore, des légions d’émigrans 
quittent chaque année le sol appauvri de la vieille Europe, pour 
aller demander l'existence aux terres fécondes du Nouveau-Monde, 

De ce grand courant humain marchant toujours vers l’ouest et 
embrassant la circonférence du globe, dérivent des courans secon- 
daires offrant tous la même direction, celle du pôle à l’équateur. 
Cela s'explique sans peine : si nous comparons les peuplades du 
nord avec celles du midi, nous voyons d’un côté des populations 
énergiques faites à la fatigue, se trouvant à l'étroit sur un sol in- 
grat et sous un ciel inclément, de l’autre des nations énervées par 
la douceur du climat, vivant presque sans travail, tant la terre est 
fertile. Dès lors, par une sorte d'équilibre, le trop plein des popu- 
lations septentrionales se déverse en avalanches périodiques dans 
les riches plaines du sud. L'histoire de l'Occident n’est, à vrai dire, 
que le récit de ces débordemens ethniques, recouvrant de leurs al- 
luvions les peuples du midi, et des efforts tentés par ceux-ci pour 
opposer des digues aux flots envahisseurs, La vaste et sombre Ger- 
manie, appelée par Jornandès le grand laboratoire des nations, »4- 
gna officina gentium, est la terre-mère des fourmillemens humains. 
Des premières hordes kymriques jusqu’à nos jours, presque tous 
les grands ébranlemens qui ont agité l’Europe ont eu pour point 
de départ la puissance prolifique de la race teutonique et l’insufli- 
sance du sol à la nourrir. Par contre, l’histoire n’a enregistré que 
des désastres, toutes les fois que le courant humain a essayé de re- 
monter vers les pôles. Les annales des peuples, depuis Sésostris 
jusqu’à Napoléon I‘, démontrent ce fait, on pourrait dire ce contre- 
sens historique à chacune de leurs pages. 
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Lorsqu'un peuple s’est constitué, c’est-à-dire lorsqu'il #’est as- 
suré par une bonne organisation les conditions de son existence et 
qu'il se sent assez fort pour résister aux agressions du dehors, il 
entre dans une nouvelle phase qu’on peut appeler son adolescence. 
Nous avons vu que l’adolescence de l’homme est marquée par l’épa- 
nouissement de ses facultés esthétiques. Il en est de même chez les 
nations. Leur jeunesse se révèle par une exubérance de séve qui a 
produit dans le domaine de l’art les monumens dont les débris com- 
mandent notre admiration et sont encore nos plus précieux modèles. 
Il est en effet à remarquer que c’est pour ainsi dire du premier jet que 
sont sorties les plus belles productions de l’esprit humain, et que plus 
on remonte dans la série des âges, plus ces productions fixent l’at- 
tention par leur incomparable grandeur. Presque tous les peuples 
de l'Occident ont voulu célébrer dans un poème épique les hauts 
faits de leurs héros, et de tous ces essais, il n’en est qu’un qui soit 
resté debout : c'est le plus ancien, l’Jliade. Aucun des édifices éle- 
vés aux beaux jours de la Grèce ne rappelle la hardiesse et les 
proportions colossales des temples qui surgirent au début de la ci- 
vilisation hellénique, et dont les ruines étonnent le voyageur qui 
visite les nécropoles de la Sicile, de la Grande-Grèce, du Pélopo- 
nèse et de l'Ionie. 

Cette vigueur de conception, cette exubérance plastique, qui ca- 
ractérise la jeunesse des peuples, est une conséquence naturelle de 
l'immense déploiement de forces qui a lieu dans la période pré- 
cédente; à ce moment, toutes les énergies s’éveillent, se concen- 
trent vers un but unique, le droit de vivre, de conquérir une place 
au soleil. C’est la lutte de l'existence appliquée à une nation tout 
entière. Ce but atteint, ces énergies se tournent vers une autre di- 
rection; lancées en avant par la vitesse acquise, elles arrivent d’un 
bond aux proportions les plus hautes. C’est une transformation de 
forces analogue à ce que l’on voit tous les jours en mécanique, ainsi 
que dans le monde vivant, où le végétal, dès qu’il a acquis un cer- 
tain développement, laisse la séve s'épanouir en fleurs et en par- 
fums. Nous avons vu les mêmes phénomènes se produire chez 
l'homme lorsqu'il atteint l’âge de la puberté; de même que la 

plante végétale et la plante humaine, la plante ethnique ne peut 
produire sa floraison que lorsqu'elle a pris un certain degré de 
consistance et de volume. Il faut d’ailleurs un passé historique pour 
que la légende ait le temps d’ennoblir les héros des premiers âges, 
car c’est de ces figures agrandies par l'éloignement que la poésie, 
la statuaire, la peinture, tireront leurs inspirations et leurs mo- 
dèles. D'autre part, on sait que la culture des beaux-arts suppose 
une société arrivée à un certain degré d'organisation et de bien- 
TOME XVII, — 1876. 15 
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être. Un sauvage de l’époque préhistorique peut ébaucher dans un 
bois de renue l’esquisse d’un mammouth ou d’un ours des cavernes, 
mais un monument digne de passer à la postérité ne peut être élevé 
que par une cité puissante et riche. Or toute richesse suppose une 
accumulation de travail, c’est-à-dire le labeur séculaire des généra- 
tions. 

Est-il besoin de dire que la floraison esthétique d’un peuple dé- 
pend autant des influences du milieu ambiant que du génie de la 
race ? Un sol plat, ne renfermant ni la pierre ni le métal, se prête 
peu à l’épanouisement de l’art. L'architecture et la sculpture y 
sont impossibies, la poésie et la peinture chercheraient en vain dés 
inspirations sous un ciel sans caractère, n’offrant d'autres lignes 
qu’un horizon sans perspectives. La zone torride et les régions bo- 
réales ne sont guère plus propices; l'intelligence s’y atrophie, ici 
par la rigueur du froid, là par un climat énervant. L'activité céré- 
brale ne peut mettre en jeu toutes ses énergies qu’à la condition 
d'avoir pour théâtre un pays dont le climat tempéré stimule 
l'homme au lieu de l’énerver, dont les montagnes soient riches en 
carrières de pierre et en minerai de fer, dont le ciel présente un 
certain caracière de grandeur. C’est aux marbres de Paros et de 
Carrare que la Grèce et l'Italie doivent en partie les merveilles de 
leur statuaire, et n'est-ce pas des splendeurs magnifiques de leur 
ciel que la poésie et la peinture tirent la pureté de leurs lignes etla 
richesse de leur coloris ? 

Des influences d’un autre ordre peuvent arrêter ou retarder l'é- 
closion des arts plastiques. L'Hindou, porté par le climat à l'extase, 
perd dans la contemplation incessante de l'infini le sentiment du 
nombre, de la mesure, qui est l'essence de l’art. Ses temples sont 
des hypogées où règne la terreur, ses statues des idoles mons- 
trueuses, ses poèmes le récit interminable de ses visions panthéis- 
tiques. Son imagination, toute entière aux fantômes qui l’obsèdent, 
n’a pu jusqu'ici donner l'essor aux facultés esthétiques. Le même 
phénomène s’est produit dahs l'Italie ancienne, mais pour des causes 
inverses. La Roue des consuls ne connut les beaux-arts que par 
les emprunts faits à la Grèce. Les esprits, uniquement tournés vers 
les armes, dédaignaient de pratiquer les arts de la paix et laissaient 
ces soins aux esclaves et aux vaincus de l’Achaïe; mais lorsque dans 
les temps modernes l'Italie, redevenue maîtresse de ses destinées, 
put donner libre essor à son génie, elle obtint rapidement dans le 
domaine de l’art la gloire qu’elle s’était acquise dans la carrière 
des armes, et devint pour l’Europe ce que la Grèce fut autrefois pour 
elle, la terre classique des beaux-arts. 

Inutile d'ajouter que, parmi les influences qui peuvent favoriser 
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le développement de l'instinct du beau, les aptitudes de la race 
tiennent le premier rang. Si la Grèce a parcouru le cycle esthétique 
tout entier avec un éclat qu'aucun autre peuple n’a jamais égalé, 
elle le doit surtout au génie de ses habitans. Le sentiment du beau 
était si naturel à cette race qu'il se manifeste dès l’âge de pierre, 
comme le témoignent les instrumens en silex trouvés dans les 
fouilles de l’Attique, et qui font partie de la collection préhistorique 
du Collége de France. On aperçoit dans la plupart des échantillons 
une certaine élégance de forme et d'exécution qui révèle un peuple 
artiste et qu'on ne retrouve dans aucun autre pays sur les objets 
de lamême époque. Aussi la Grèce jeta-t-elle un éclat incomparable 
jusqu’au jour où un vainqueur brutal, dépouillant les muses hellé- 
niques de leur indépendance, fit tarir la poésie qui jaillissait de 
leurs lèvres et évanouir les grâces de leur sourire. Quelque grand 
que soit le génie d’un peuple, il devient muet dès qu’il ne sent plus 
le souffle de ce moteur magique, la liberté. 

Après la jeunesse, l’âge mûr. De même que l’effervescence poé- 
tique de l'adolescence fait place avec les années à la réflexion, de 
même la phase esthétique des peuples est suivie dans le cours des 
siècles de ce qu’on peut appeler la phase scientifique. Cette der- 
nière étape, qui marque le point culminant de l’évolution ethnique, 
ne s'est révélée jusqu'ici que par des manifestations individuelles 
plutôt que collectives, et semblent le privilége de quelques familles 
du groupe âryen. Les causes qui ont rendu ces manifestations si 
tardives et si restreintes méritent d’être passées en revue. Pour 
mieux nous faire comprendre, reprenons notre terme de comparai- 
son, la plante. On sait que l’évolution d’un végétal peut se ramener 
à trois termes : formation des tissus, floraison, fructification; mais 
ces termes, loin d’être égaux dans leur développement, se présen- 
tent comme les échelons d’une série décroissante. Tandis en effet 
que la séve toute entière concourt à la formation du tronc, des 
branches et du feuillage, une partie seulement se porte vers les 
fleurs, et ce n’est qu’une fraction de cette dernière qui arrive aux 
fruits. De même l’évolution de la séve ethnique peut se ramener à 
trois termes, correspondant à la triple éclosion politique, esthétique 
et scientifique, et qui dérivent aussi l’un de l’autre suivant une 
progression décroissante. Nous avons démontré que c’est des élé- 
mens politiques d’une nation que les lettres et les beaux-arts tirent 
leur racine, et c’est la pratique raisonnée de l’art qui est le premier 
moteur des études scientifiques. 11 est enfin aisé de voir que, si 
toutes les forces vives d’un pays concourent à la chose publique, 
une partie seulement se détourne du courant commun pour entrer 
dans le domaine de l’art, et que très peu de ces forces ont reçu 
une impulsion assez vive pour fournir une nouvelle étape et vaincre 
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tous les obstacles semés sur la route de la science. La science est 
le fruit de l’arbre humain, et les causes qui empêchent ce fruit 
d'arriver à maturité ne sont pas moins nombreuses que celles qui 
entravent la fructification de la plante. On devine sans peine que 
ces causes tiennent à la fois aux circonstances locales et aux apti- 
tudes des races. Ainsi l’astronomie, dont l'étude se présente en 
quelque sorte d’elle-même sous le ciel toujours pur de l'Égypte, 
eût pu difficilement éclore dans certaines régions montueuses de 
l'Europe, où les astres, généralement voilés par la brume, sont 
souvent interceptés par les nuages. Par contre la géologie, qui a 
pris naissance dans les Alpes et dans les autres montagnes déchi- 
rées par la main de l’homme ou par les convulsions de la nature, 
n'aurait jamais été soupçonnée dans la vallée du Nil, uniquement 
formée des alluvions du fleuve. 

Souvent le cycle scientifique est interrompu dans sa marche par 
les guerres, les conquêtes, les révolutions; plus souvent encore cette 
marche est retardée par le veto de convenances politiques ou reli- 
gieuses. Un trop grand développement donné aux arts peut étoufer 
l'essor scientifique : témoin la Grèce, qui, après avoir brillé d'u 
éclat incomparable dans le domaine de l’art, s’est arrêtée, dans le 
domaine de la science, aux élémens d’Euclide. C’est principalement 
dans le degré d'énergie cérébrale, je veux dire dans les aptitudes de 
la race, qu’il faut chercher le levier du mouvement scientifique. L'é- 
tude comparée des langues montre que la science a pour véhicule les 
idiomes précis, mesurés du Nord. L'histoire du progrès de l'esprit 
humain vient confirmer ces conclusions tirées de la linguistique, 
car la plupart des grandes découvertes nous viennent des diverses 
contrées de l’Europe centrale ou septentrionale. Une des plus in- 
structives que l’on puisse citer est celle qui se rapporte aux origines 
du calcul différentiel. Dans la seconde moitié du xvrr° siècle vivaient 
deux éminens géomètres, Newton en Angleterre, Leibniz en Alle- 
magne. Tous deux, appliquant la méthode algébrique de Descartes 
au problème des tangentes, aperçurent une voie analytique nou- 
velle, s’y élancèrent résolàment et jetèrent les fondemens de l’ana- 
lyse infinitésimale, le plus puissant instrument qui ait été révélé au 
génie de l’homme dans le domaine des sciences pures. Quelques 
années auparavant, un mathématicien de Toulouse, Fermat, appli- 
quant le même calcul au même problème, avait entrevu de son côté 
une voie nouvelle, mais ne songea nullement à y entrer et laissa 
ainsi échapper de ses mains la gloire de cette découverte. La plu- 
part des grands noms scientifiques dont s’honore la France appar- 
tiennent à nos provinces septentrionales. Les langues sonores du 
Midi se prêtent mal à la précision des méthodes analytiques. C’est 
en vain qu’on chercherait une grande figure scientifique parmi les 
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noms illustres de l'Espagne, qui était, il y a trois siècles, la première 
nation du monde et dont la littérature inspira longtemps la nôtre. 

Comment expliquer l’inégal développement que présente l’esprit 
scientifique dans la France du nord et dans la France du midi? Les 
caractères tirés de la diversité des races ne suffisent pas pour rendre 
compte de ce fait, car les différentes tribus qui peuplèrent la Gaule 
ont été par le travail des siècles mélangées et fondues en un tout 
homogène qui constitue la nation française. Ici encore c’est au 
mouvement accompli dans les sciences naturelles pendant ces der- 
nières années que nous devons le mot de l'énigme. Reportons-nous 
en effet au commencement du xiu° siècle, au moment où l'esprit 
d'examen, se réveillant dans le midi de la France, venait de pro- 
duire l’hérésie des Albigeois. La mode était alors aux croisades. 
Après en avoir prêché une contre les infidèles, le pape Innocent HI 
en prêcha une seconde contre les hérétiques et chargea un de ses lé- 
gats de suivre les croisés pour les empêcher de faillir à leur besogne. 
On sait qu'ils la menèrent si bien, qu’à Béziers, se trouvant embar- 
rassés pour distinguer les orthodoxes des excommuniés, ils massa- 
crèrent tout, laissant à Dieu, d’après les conseils du légat, le soin 
de reconnaître les siens. L’inquisition, établie vers la même époque, 
fut chargée de compléter l'œuvre en étouffant dès sa naissance tout 
germe d’hérésie nouvelle. Si on se rappelle que c'était la partie 
éclairée de la population qui discutait les dogmes, on verra qu’une 
telle extermination réalisait, d'après une expression empruntée à la 
terminologie darwinienne, une véritable sélection anti-intellectuelle. 

Au xvi° siècle, la réforme fut une nouvelle application du prin- 
cipe sélectif, car c’étaient encore les classes lettrées qui se trou- 
vaient à la tête du mouvement, et ce fut surtout le midi de la 
France qui eut à souffrir. Dans la seule ville de Toulouse, près de 
quatre mille protestans, appartenant pour la plupart à l’élite de la 
population, furent massacrés, comme le témoignait un jubilé sécu- 
laire aboli il y a une dizaine d'années. La Saint-Barthélemy, et plus 
tard l’émigration amenée par la révocation de l’édit de Nantes, fu- 
rent des sélections appliquées sur une plus grande échelle. En Es- 
pagne, l'œuvre d'épuration fut encore plus complète. Après avoir 
expulsé les Juifs et les Maures, l'inquisition mura si bien les portes 
de la Péninsule que la réforme ne put y pénétrer, le quemadero 
arrêtant court l’hérésie avant qu’elle eût le temps de se produire. 
Ainsi s'explique la progression décroissante qu’on observe dans la 
marche de l’esprit scientifique, des bords du Rhin aux bords de 
l'Ébre. La science, qui dans la France du nord occupe le rang qui 
lui appartient, s’affaiblit visiblement dans le midi, et semble s’éva- 
nouir dès qu’on franchit les Pyrénées. Presque tous les traités 
scientifiques que j'ai rencontrés en Espagne, en Portugal, ainsi que 
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dans les colonies espagnoles et portugaises de l'Amérique du Sud, 
étaient des traductions d'ouvrages étrangers. Fille de la discussion 
et de l'examen, la science ne pouvait prendre racine dans un pays 
fermé à la libre expansion de l’idée. Ajoutons que, bien que l'in- 
quisition ne soit plus aujourd’hui qu’un souvenir, nous n'avons pas 
encore complétement échappé à ses étreintes, ni à la sélection anti- 
scientifique qui en est le corollaire immédiat. Nos préjugés, nos 
traditions, nos habitudes, nous imposent une sorte de science ofi- 
cielle hors de laquelle il est dangereux de s’aventurer; de là les 
conséquences les plus fâcheuses pour le mouvement intellectuel de 
la nation. Nous n’en citerons qu’un exemple, mais qui est assez 
frappant. Dans la première moiiié du dernier siècle, un savant ex- 
plorateur, Benoît de Maillet, plus connu sous l’anagramme Tellia- 
med, fit paraître sous ce titre : Entretien d’un philosophe indien 
avec un missionnaire francais, un livre où il exposait l’origine 
océanique des espèces animales et leurs transformations successives, 
On le crut fou. Lamarck n’eut pas plus de succès lorsqu'il publia 
en 1809 la Philosophie zoologique. Hxckel fait à ce sujet une re- 
marque digne d’être notée. Cuvier qui, dans son rapport sur les 
progrès des sciences naturelles, cite les brochures les plus insigni- 
fiantes, ne juge pas à propos de mentionner l’ouvrage de Lamarck. 
Un seul savant, Geoffroy Saint-Hilaire, se hasarda à défendre les 
idées du philosophe naturaliste, et sa voix resta sans écho. La sé- 
lection latente, amenée par les rigueurs de la science officielle, ne 
tarda pas à porter ses fruits, et lorsqu’en 1859 deux éminens natu- 
ralistes anglais, Wallace et Darwin, produisirent, surtout le der- 
nier, sur la théorie de la descendance, une quantité si prodigieuse 
de faits, un tel choix de preuves, que tous les esprits dégagés de 
préjugés furent obligés d'examiner sérieusement la nouvelle doc- 
trine, la France resta muette, et c’est de l'étranger que nous sont 
venus jusqu'ici les traités publiés sur cette grande question. 

À quelle époque convient-il de faire remonter les premiers préludes 
de la science? Nous estimons qu’on peut fixer cette date vers la pre- 
mière moitié du xvi° siècle, lorsque parut le livre du Polonais Goper- 
nic sur les Zévolutions des corps célestes et que les mathématiques 
commencèrent à prendre leur essor. L'avénement de l'esprit scien- 
tifique était impossible aux âges précé lens, car les ténèbres qui en- 
veloppèrent l’Europe pendant la longue nuit du moyen âge ne purent 
être dissipées que par un concours de circonstances qui ne se réa- 
lisa qu'alors. La première fut l’arrivée des savans grecs qui, fuyant 
les Turcs, maîtres de Constantinople (t453), vinrent chercher un 
asile dans l'Occident et apportèrent les trésors des connaissances 
de l'antiquité, d’où devait bientôt sortir la renaissance des lettres et 
des arts, La seconde, qui eut lieu vers la même époque, fut l’appa- 
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rition de l'imprimerie, c’est-à-dire le véhicule de la peusée hu- 
maine sans lequel la renaissance eût été impossible, Bientôt après, 
familiarisée avec Ja nouvelle langue inaugurée par Descartes, l'é- 
cole newtonienne annonçait par ses brillantes découvertes que la 
science allait faire son entrée dans le monde. Ce mouvement, in- 
terrompu par l’ébranlement qu’occasionna dans toute l'Europe le 
contre-coup de la révolution française, à été bientôt repris avec 
une énergie nouvelle, grâce au rapprochement des peuples amené 
par la vapeur, l'électricité et la presse. N’exagérons toutefois ni la 
vitesse ni l'amplitude de ce mouvement, La science est restée jus- 
qu'ici le privilége de quelques intelligences d'élite. Les classes let- 
trées ne la connaissent que de nom, leur éducation étant presque 
exclusivement littéraire. D'ailleurs on peut dire que la plupart des 
sciences d'observation ne sont pas encore sortics de leur période 
embryonnaire. Aussi n'avons-nous presque rien fait jusqu'ici pour 
la domestication des forces de la nature qui doivent devenir nos 
auxiliaires pour le « combat de la vie. » La plus puissante de toutes, 
l'électricité, est encore pour nous un Protée insaisissable. A l’excep- 
tion du canal de Suez, de quelques voies ferrées et des télégraphes 
sous-marins, nous n'avons commencé aucun des grands travaux 
d'aménagement de la planète. 

Il reste à dire quelques mots sur la dernière phase de la vie des 
peuples qui, de même que les individus, vieillissent et s’éteignent 
lorsqu'ils ont accompli les diverses stades de leur évolution. Les 
invasions, les guerres, les révolutions, les perturbations géolo- 
giques, avancent souvent ce terme, de même que les maladies, les 
accidens, les diverses causes de destruction hâtent la fin des indi- 
vidus, Certaines peuplades meurent sans laisser de traces. Tels 
sont les Indiens du Nouveau-Monde, qui disparaissent devant l’arri- 
vée de races supérieures. C'est l'arbre demeuré stérile, l’homme 
qui meurt sans postérité. D'ordinaire un peuple qui s'éteint laisse 
derrière lui un peuple plus jeune qui recommence le cycle des 
évolutions ethniques ; le nouveau peuple, mieux armé que celui qui 
l'a précédé pour la lutte de l'existence, doit fournir une carrière 
plus vaste, plus brillante. C’est le fils qui, héritant de l'expérience 
du père ainsi que du travail accumulé par ce dernier, commence 
le combat de la vie dans des conditions moins malheureuses que ses 
aieux. Quant au peuple éteint, il laisse, comme monument de son 
passage, son idiome, qui.devient langue morte. Les langues mortes 
marquent dans une même race les générations ethniques qui se 
sont succédé dans la série des âges, de même que les zones concen- 
triques du bois indiquent le nombre d'années que l'arbre a vécu, Le 
véda, le sanscrit, le pracrit, correspondent à autant d'étapes par- 
courues par l’arya de l’Inde pour devenir l’indou d'aujourd'hui, La 
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civilisation se reflétant dans le langage, les langues mortes révèlent 
aux philologues les côtés les plus saillans de la vie des sociétés. Le 
véda nous montre un peuple enfant tout entier à ses occupations 
pastorales et agricoles; dans le sanscrit, qui lui a succédé, nous 
voyons non plus une tribu de pasteurs, mais une nation qui se forme, 
quia conscience de ses destinées. Une riche littérature indique une 
ère de prospérité, de grandeur, une langue pauvre nous dit que le 
peuple qui l’a parlée a été arrêté dans son essor par quelques évé- 
nemens inattendus. Telles les zones ligneuses de l'arbre accusent 
une saison favorable lorsqu'elles s’étalent en couches épaisses, 
tandis qu'elles s’amincissent quand un long hiver a retardé la 
marche de la séve. Nous ne nous étendrons pas davantage sur ces 
analogies, et nous passerons à l'examen d’une autre question qui se 
présente comme le complément naturel de l’étude de l’évolution des 
peuples : nous voulons parler de l’évolution de l’humanité, envisa- 
gée dans son ensemble et dans ses rapports avec le globe qui la 
nourrit. 
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III. 


L'humanité peut être comparée à un immense polypier dont les 
ramifications, correspondant aux diverses races, s'étendent sans 
cesse dans l'océan des âges. Les faits révélés par l’étude des prin- 
cipales branches de cet arbre ethnique sont-ils assez nombreux 
pour permettre le tracé de la courbe des destinées humaines? Nous 
allons essayer de répondre à cette question, moins pour la résoudre, 
car nous sommes loin de posséder toutes les données que réclame 
la mise en équation du problème, que pour montrer combien les 
procédés d'investigation des sociologues d'aujourd'hui diffèrent des 
méthodes suivies par les sociologues d’autrefois. A travers la di- 
versité des points de vue et la divergence des écoles, ces derniers 
offraient pour premier trait commun de poser & priori les pré- 
misses d’où ils tiraient leurs déductions, et pour second, de voir 
dans l’homme moins une réalité organique qu’une abstraction mé- 
taphysique, rappelant plutôt les nuages qui planent dans l’atmos- 
phère que l'être vivant dont le sol est le premier point d'appui. Leurs 
conclusions variaient autant que leurs prémisses; mais que leur point 
de départ fût l'homme providentiel de Bossuet ou l’homme-triangle 
de Spinoza, le probième des destinées s’adressait à une race com- 
plétement différente de la nôtre, race qui aurait hérité de toutes nos 
grandeurs et qui se trouverait exempte de nos faiblesses, je veux 
dire de nos nécessités ambiantes. Tout autre est la voie suivie par 
les philosophes naturalistes, tout autres sont aussi les résultats. 
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Après avoir réservé la part qui revient à la psychologie, ils consi- 
dèrent d’abord l’homme-organe, sans lequel l'homme-intelligence 
n'est plus qu’une fluidité insaisissable, Comme la connaissance des 
êtres vivans suppose l’étude préalable du milieu qui les alimente, 
cest dans l’examen du champ planétaire, dans la nature et l'éten- 
due de ses diverses parties qu’ils cherchent les conditions premières 
de l'existence des peuples et les limites fixées au développement des 
races. Établir le rapport normal qui doit exister entre la population 
et la surface, ainsi que la puissance productrice du globe, telle est 
la première question qui se présente. 
La superficie du globe peut être évaluée en chiffre rond à 51 mil- 
liards d'hectares, qu’on réduit généralement à 14 milliards pour 
ne mettre en ligne de compte que les terres émergées. Dans les 
pays fertiles et bien cultivés, en Belgique par exemple, la terre peut 
nourrir deux habitans par hectare. Si nous réduisons ce chiffre de 
moitié pour tenir compte des terrains médiocres ou impropres à la 
culture, on trouve que les îles et les continens peuvent suflire à l’a- 
limentation de 14 milliards d'individus. La population du globe étant 
estimée, d'après les calculs des géographes les plus autorisés, à 
1 milliard 400 millions d’habitans, on arrive à cette conclusion que 
les neuf dixièmes de la planète sont encore en friche, ou, pour 
parler plus exactement, que la race humaine, condensée dans cer- 
taines contrées jusqu’au point de s’affamer, abandonne la plus 
grande partie du sol planétaire aux diverses espèces zoologiques. 
Comment expliquer une telle anomalie, si ce n’est par l’igno- 
rance des lois économiques dont une des plus anciennement con- 
statées est l'émigration? Nous avons vu les tribus âryennes obéis- 
sant à cette loi dès leur apparition sur la scène du monde. Chez 
certaines nations policées, on rencontre cette même loi élevée à la 
hauteur d'une institution nationale, car elle se présente non-seule- 
ment comme le dérivatif naturel de l’excès de la population, mais 
elle a encore le double avantage d’être un élément de prospérité 
pour la métropole et un des plus puissans véhicules de la civilisa- 
tion. Dès les premiers siècles de leur histoire, nous voyons les Hel- 
lènes couvrir de colonies les côtes de la Grande-Grèce, de la Sicile, 
de la Gaule et de l'Espagne. Vers l’an 600 avant notre ère, le sénat 
de Carthage chargeait un de ses amiraux, Hannon, d’aller fonder 
des établissemens sur les côtes de l'Afrique occidentale à la tête de 
soixante navires portant 30,000 émigrans. Rome, qui ne suivit que 
timidement ces exemples, eut à soutenir la guerre des esclaves et la 
guerre sociale. Au xv° et au xvi: siècles, la boussole permit aux Por- 
tugais et aux Espagnols de reprendre l’émigration sur une plus 
grande échelle. Les premiers laissèrent une traînée de colonies de- 
puis les côtes de l'Afrique septentrionale jusqu'aux extrémités de 
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l’Asie orientale et aux archipels de la Mer du Sud, tandis que les 
seconds peuplèrent le Nouveau-Monde. Aujourd'hui c’est l’Alle- 
magne, l'Irlande, l'Angleterre, qui continuent l'œuvre commencée 
il y a quatre siècles par le Portugal. Chaque année, le trop plein de 
la population germanique et des îles britanniques s'écoule partie 
vers les prairies du /ur-west, partie vers les pampas du sud. Le sol 
pouvant dès lors suflire à ses habitans, la vie n’est plus une lutte 
sociale; l’homme du peuple, trouvant dans le travail les conditions 
normales de l'existence, devient un élément d'ordre et de prospérité 
au lieu d’être un élément perturbateur, et le pays n’a pas à re- 
douter ces explosions fiévreuses qui mettent la société en péril et 


dont la France, par son oubli des !lois économiques, a été naguère 


encore le sanglant théâtre. Le plus sûr moyen de prévenir les per- 
turbations sociales, qu’on pourrait définir les débordemens du pro- 
létariat, c’est d'assurer aux classes pauvres leur pain du lendemain, 
Or on n’alimente pas un peuple par décret: il faut pour cela des 
mesures économiques, dont la première est de veiller soigneuse- 
ment à la marche progressive de la population. Toute aggloméra- 
tion d'hommes qui n’est pas en rapport avec les productions du sol 
peut être comparée à un immense condensateur électrique; le fluide 
s’accumule insensiblement, sans bruit, jusqu'à l'explosion qui amène 
la foudre et la tempête. Jadis c'était la guerre qui maintenait la po- 
pulation dans un équilibre normal ; de violentes saignées à de courts 
intervalles prévenaient toute pléthore du corps social. « J'ai trois 
cent mille hommes de revenu, » disait cyniquement le Tchinghi- 
khan des temps modernes, Napoléon I‘. Cette méthode, chère aux 
rois absolus, disposant en souverains maîtres de la vie et des biens 
de leurs sujets, n’est plus aussi aisée aujourd'hui sous les monar- 
chies constitutionnelles, qui doivent compter avec les peuples toutes 
les fois qu'il s'agit de lever des hommes ou de se procurer de l'ar- 
gent. L'expérience et la raison nous apprennent que le véritable 
dérivatif des sociétés trop nombreuses est l’émigration. N'est-ce pas 
d’ailleurs par cette voie que l'espèce humaine doit arriver à la prise 
de possession de la planète, qui apparaît dans le lointain des âges 
futurs comme la grande étape de ses destinées? 

Ici se dresse un point d'interrogation. L’élan donné depuis quel- 
ques années à la navigation et aux chemins de fer facilitant l'accès 
des terres lointaines, il est permis de supposer que l'esprit de co- 
lonisation pénétrera de plus en plus dans la politique des peuples 
et ira en s’accentuant jusqu’à ce qu’un équilibre normal soit établi 
entre la population du globe et la surface des continens émergés; 
mais dans quelles proportions les diverses tribus humaines suivront- 
elles ce mouvement? N'est-il pas à craindre qu’il se produise de 
violentes expropriations de races, que les mieux douées ne s'éten- 
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dent au détriment des plus faibles, et, dans cette dernière hypo- 
thèse, est-il permis d’entrevoir celle à qui serait réservé l'héritage 
de la planète? Nous avons vu les races latines ouvrir avec la décou- 
verte du Nouveau-Monde l'ère des émigrations; mais, comme si elles 
eussent été épuisées par un si grand effort, elles cèdent insensible- 
ment le pas aux races teutoniques, plus faites à la fatigue qu’exi- 
gent les durs travaux du défrichement, plus prolifiques, plus por- 
tées par la rigueur du climat à quitter le sol natal. Au xvu siècle, 
les Hollandais avaient supplanté les Portugais dans la plus grande 
partie des colonies que ceux-ci avaient fondées. Au xvin° siècle, ce 
fut l’Angleterre qui supplanta la France. Ce sont les diverses tribus 
de souche germanique qui, à l’heure qu’il est, marchent résolàment 
par cette voie à la conquête du globe. Déjà de puissans courans 
d'émigration sillonnent les mers et les continens pour préluder à 
cette prise de possession; déjà l'Amérique, l'Australie, les îles et les 
archipels du Grand-Océan ont reçu les premiers éclaireurs de l’ar- 
mée envahissante, Que deviendront les races jaune, rouge, brune 
et noire devant ce flot toujours croissant? L'histoire de la décou- 
verte et de la conquête du Nouveau-Monde nous montre que 
l'homme du désert recule devant le colon européen et disparaît à 
mesure que la civilisation prend pied sur son sol. Il est donc per- 
mis de poser en principe que les tribus inférieures s’éteindront à la 
longue devant les fortes races de l'Occident. Cependant il convient 
de mentionner deux exceptions : le nègre, protégé par les ardeurs 
de l'Afrique équatoriale, et le rameau oriental de la famille jaune, 
le seul qui puisse affronter le courant européen sans se laisser 
absorber. Cette infraction à la loi commune s'explique peut-être 
moins par la densité de la population et par les fortes qualités phy- 
siques des peuples mongols que par leur développement cérébral, 
qui leur a permis d'atteindre cette cohésion qui fait la force des 
nations policées. Nos préjugés de race ne nous permettent guère 
d'apprécier d’une manière équitable les habitans de l'Asie centrale 
et de l'extrême Orient, de sorte que nous n'avons presque toujours 
sur eux que des notions incomplètes et souvent fausses. Nous profes- 
sons à leur égard le dédain superbe qu’ils montrent pour ceux qu'ils 
appellent « les barbares de l'Occident, » au lieu de nous demander 
si au fond de cette civilisation dont nous ne connaissons que les 
dehors, il n'existe pas quelque indice d'énergies latentes prêtes à 
se développer au contact des tribus supérieures de la famille 
âryenne. Le Chinois n’est à nos yeux qu’un peuple destiné à végé- 
ter dans une éternelle enfance par suite d’un arrêt de développe- 
ment qui l'aurait frappé dans la première phase de son évolution. 
Cette manière de voir semble, il est vrai, justifiée par tout ce que 
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nous ont appris les voyageurs qui ont étudié les mœurs et l’état 
social du Céleste-Empire; mais ne serait-il pas plus philosophique, 
plus conforme aux données de l'anthropologie et à une saine appré- 
ciation de l’histoire, de considérer ce prétendu arrêt de développe- 
ment comme un stade naturel de l’évolution des races, comme le 
degré initial d’une série ascendante dont les autres termes nous 
échappent à raison de l’excessive lenteur qui préside à la succession 
des cycles organiques ? N'oublions pas que les Mongols connaissaient 
longtemps avant nous la poudre, l'imprimerie, la boussole, c’est-à- 
dire les trois grands leviers des temps modernes, — qu’ils peuvent 
le disputer aux Occidentaux en valeur et en courage, comme le 
prouvent les formidables invasions dont l'orient de l’Europe a été 
plusieurs fois le théâtre, — qu'ils l'emportent sur nous en vigueur 
physique ou tout au moins en puissance de résistance passive au 
travail, car personne n’ignore que le coolie chinois est l’élément 
colonisateur par excellence, et qu'il prospère là où succombe l’Eu- 
ropéen, où dépérissent l’Indien, le Nègre et le Malais, — qu’enfin 
ils possèdent d’étonnantes facultés d’assimilation, ainsi qu’en té- 
moignent les rapides progrès accomplis par le Japon depuis qu'il a 
ouvert ses ports aux navires étrangers. Il n’a peut-être manqué 
à ces peuples, pour devenir nos égaux, qu'un livre qui leur à fait 
défaut jusqu'ici, les Élémens d'Euclide; mais, lorsque parurent les 
premiers feuillets de ce livre, les nations qui marchent aujourd’hui 
à l’avant-garde de l’humanité erraient dans les forêts de l’Europe 
à l’état de tribus sauvages. Il a fallu une longue suite de généra- 
tions pour que ces peuplades quittassent les langes et les bégaie- 
mens de l’enfance, et pussent épeler les sublimes pages sorties plus 
de vingt siècles auparavant des écoles d’lonie, de la Grande-Grèce, 
d’Athènes et d’Alexandrie, tandis que la nation hellénique, qui 
avait été la grande initiatrice de ce mouvement, n’est plus depuis 
longtemps qu’un souvenir historique. Pourquoi ne se produirait-il 
pas, aux âges futurs de notre espèce, un déplacement analogue 
dans l'échelle des races au profit de quelque tribu mongolique? Il 
arrivera un jour où les hommes de l'Occident, usés par l’immense 
déploiement des forces vives qu’entraîne le labeur de la civilisa- 
tion, s’éteindront comme s'éteint tout organisme qui accomplit le 
cycle normal de son évolution. Si à ce moment les Mongols con- 
servent encore leur vigueur d'aujourd'hui, il est permis de sup- 
poser que, grandis à notre contact, ils entreront à leur tour dans 
l'ère scientifique et seront ainsi appelés à recueillir l'héritage du 
sol planétaire. Quoi qu'il en soit, quel que puisse être le sort ré- 
servé aux derniers représentans de la famille humaine, on peut 
établir en principe que l’expropriation qui menace les diverses tri- 
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bus au profit des principaux rameaux du groupe äryen n’atteindra 
jamais, suivant toute probabilité, les branches supérieures de la 
race jaune. 

S'il est malaisé de déterminer les peuples qui paraissent devoir 
l'emporter dans la lutte suprême que se livrent les races pour se 
disputer la possession du globe, il n’est pas moins difficile d'évaluer 
le chiffre qu'atteindra la population humaine quand elle sera arrivée 
à l'apogée de son épanouissement. Nous avons dit que les terres 
émergées jusqu'ici présentent une surface d’environ 14 milliards 
d'hectares pouvant alimenter 14 milliards d'individus à raison d’un 
habitanc par hectare. Les termes de ce rapport variant avec les âges 
géologiques, on ne saurait établir sur de telles bases que des cal- 
culs approximatifs. L'étude des couches du sol nous montre que la 
distribution des eaux et des continens se modifie d’âge en âge sui- 
vant une loi constante : d’une faible étendue à l’origine, les terres 
ont gagné progressivement en surface, tandis que les océans se 
sont retirés par une marche inverse. Ce double mouvememt va 
toujours se continuant, bien qu’il échappe à l'observation directe, 
comme tant d’autres phénomènes cosmiques, par suite de la lenteur 
avec laquelle agissent les forces qui les produisent. De nouvelles 
îles, de nouvelles assises continentales s’ajouteront à celles qui sont 
déjà formées, offrant ainsi un plus grand espace au développement 
de notre espèce; mais cette émergence de nouvelles terres, ne pou- 
vant s'opérer sans un retrait proportionnel de la surface des mers, 
sera suivie d’un ralentissement dans l’activité productrice du globe. 
La végétation, dont l’eau constitue l’élément essentiel, s’alanguira 
à mesure que les océans cesseront de répandre dans l’atmosphère 
les vapeurs qui fertilisent le sol. D'un autre côté, les découvertes 
récentes de la science ont révélé un fait depuis longtemps soup- 
çonné, le refroidissement du soleil. La chaleur de cet astre, qui 
forme le facteur initial de la vie des plantes, s’affaiblissant à la 
longue, retardera le jeu des forces organiques et arrêtera du même 
coup l'essor de la population. Le chiffre de 14 milliards, qui repré- 
sente le nombre d’habitans que nourrirait aujourd’hui la terre, si 
elle était cultivée dans toutes ses parties, ne doit donc être consi- 
déré que comme une limite qu’on ne pourra jamais atteindre ni 
même approcher que de loin. En effet, les obstacles qui ont empé- 
ché jusqu'ici les races fortes et prolifiques de coloniser les zones 
habitables pourront être supprimés en partie, mais, suivant toute 
probabilité, ne le seront jamais complétement. D'autre part, si on 
compare la végétation de l’époque actuelle à celle de l’époque ter- 
tiaire, qui permettait à la flore des tropiques de s'épanouir jusque 
dans les régions boréales, si on rapproche également les espèces 
animales d'aujourd'hui des gigantesques mammifères qui peu- 
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plaient les solitudes de l’ancien monde, on s'aperçoit que des in- 
dices non équivoques d’épuisement s’accusent dans les diverses 
manifestations de la vie planétaire. La force plastique qui mit jadis 
en œuvre ces créations colossales va s’affaiblissant d'âge en âge, et 
l’on peut dire que depuis les derniers dépôts des terrains tertiaires 
le globe est entré dans son déclin, 

Ce dualisme entre la terre déjà vieille et l'humanité encore jeune 
et grandissante, ne doit point être perdu de vue par ceux qui cher- 
chent à pressentir le dernier mot des destinées humaines. Est-il pos- 
sible à l'heure qu'il est de poser ce problème, d'indiquer le terme 
fixé à l’évolution de notre espèce? Bien qu’il soit difficile, vu l'état 
peu avancé des études sociologiques, de se faire des idées justes 
sur le devenir des sociétés, il ne nous paraît pas impossible d’abor- 
der le redoutable point d’interrogation que nous venons de poser, 
car ici nous rentrons dans le domaine des sciences naturelles, et 
nous trouvons, pour nous guider dans nos recherches, un faisceau 
compacte d’inductions tirées des lois organiques, planétaires et cos- 
miques. 

Après avoir présenté, dans une marche toujours ascendante, les 
divers stades de l’âge viril, l'humanité, semblable au vieillard par- 
venu au terme de sa carrière, entrera dans une période décroissante 
caractérisée par l’émiettement de ses forces vives, le dépérissement, 
l'extinction. Cet arrêt de mort, qu'on pourrait prendre pour un 
a priori philosophique fondé sur de simples analogies, repose sur les 
données les plus solidement établies des sciences biologiques. Une 
loi entrevue par Lamarck et vérifiée depuis par la paléontologie 
et l’embryologie comparées, nous apprend que l'espèce, évoluant 
comme l'individu, dont elle n’est en quelque sorte que la trajectoire 
à travers les âges, reproduit toutes les phases organiques de ce der- 
nier. L'espèce est à l'individu ce que l’arbre est au bouton qui donne 
la fleur : tandis que quelques jours ou quelques semaines suffisent à 
celui-ci pour accomplir le cycle de son existence, le tronc semble 
défier le temps; il tombe cependant de vétusté le jour où la vie ne 
peut plus pénétrer dans des organes rendus impropres à la circula- 
tion par le labeur séculaire de la séve. Tout membre de l'échelle 
zoologique est un foyer de combustion destiné à s’éteindre lorsque 
la somme des élémens comburans qui lui est dévolue a été con- 
sumée. Il en est de même des espèces; elles s’éteignent à mesure 
qu'elles ont perdu la somme des énergies qui leur avaient été dé- 
parties à l’origine, et la paléontologie nous les montre à l’état fos- 
sile aux diverses couches de l’épiderme tellurique. 

La théorie de Darwin, quelles que soient d’ailleurs les lacunes 
qu’elle présente encore, est ici d’un précieux secours, car elle ex- 
plique de la manière la plus simple le dépérissement et l’extinction 
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graduelle des formes organiques, en nous faisant connaître, parmi les 
causes de destruction, celle qui paraît agir comme le facteur le plus 
puissant. On sait qu’une des conséquences immédiates des vues du 
célèbre naturaliste est que les espèces terrestres, aussi bien que les 
espèces aquatiques, sont filles de l'océan. Pour parler d’une manière 
plus précise et afin de ne pas trop heurter les idées reçues, nous 
dirons que le milieu dans lequel s’est accomplie la genèse animale, 
au lieu d’être un fluide gazeux comme l’air atmosphérique, a été un 
fluide liquide. Cette manière de voir, à laquelle nous avaient depuis 
longtemps préparés les travaux des chimistes sur le mode de for- 
mation des organismes élémentaires, a été confirmée de nos jours 
par l’embryologie, qui retrouve invariablement dans la première 
phase de l’évolution fœtale de chaque vertébré un type rappelant la 
structure des poissons les plus simples. Or il est d’axiome en bio- 
logie que la première forme fœtale d’un animal quelconque est la 
reproduction abrégée de la première forme ancestrale de l'espèce à 
laquelle cet animal appartient. L’avidité que mammifères et oiseaux 
montrent pour les sources salées, ou plus généralement l’eau et le 
sel, élémens d’ailleurs essentiels à la souplesse et à la vigueur des 
organes, est comme un souvenir inconscient de cette genèse océa- 
nique. J'ai vu, dans l'Amérique du Sud, les animaux de l’intérieur 
des terres venir lécher les jambes de chevaux qui arrivaient des 
bords de la mer. Aux yeux des naturalistes, ce goût, on pourrait dire 
ce besoin pour le sel, doit trouver son explication, non dans la sa- 
veur de ce condiment, mais dans le principe même de l’organisation 
animale, dans la composition du sang, dont les chlorures alcalins 
ont été puisés à l’origine dans le liquide générateur. La respiration 
branchiale faisant place insensiblement dans quelques espèces à la 
respiration pulmonaire, ces dernières en viennent à quitter l’eau 
si leur organisation leur permet de soutenir sur le continent la lutte 
pour l’existence. Ainsi transplantées dans un milieu complétement 
différent de celui où elles avaient pris naissance, elles perdent dans 
le cours des âges la somme des énergies vitales qu’elles tenaient du 
fluide nourricier, s’étiolent, dépérissent et finissent par s’éteindre, 
tandis que certains cétacés, comme la baleine et le cachalot, profi- 
tant de la vigueur que donne la respiration aérienne, sans quitter 
le milieu primitif, n’ont cessé d'augmenter de volume et dépassent 
les formes gigantesques que nous révèlent les fossiles des anciennes 
époques géologiques. Quoi qu’il en soit de ces vues théoriques, 
deux faits restent irrévocablement acquis à la science : l’appauvris- 
sement de la force plastique qui modela la puissante faune des ter- 
rains tertiaires, et l’extinction successive des espèces. La race hu- 
maine n'étant, au point de vue organique, qu’un rameau de l’arbre 
de la vie, ne saurait échapper à la loi commune. 
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L'étude des modifications que le temps amène dans l’économie 
du globe conduit aux mêmes conclusions en nous révélant de nou- 
velles causes de destruction organique. La terre, disait Karl Rit- 
ter, forme le corps de l’humanité, et l'humanité est l'âme de la 
terre. Cette pensée aussi juste que profonde nous fait entrevoir l’a- 
venir réservé à notre espèce. Sortie du sol planétaire, la plante 
humaine cessera de prospérer du moment qu’elle ne trouvera plus 
autour d'elle les élémens nécessaires à l'élaboration de la séve. Or 
les trois composantes primordiales de toute organisation végétale 
ou animale, l’eau, l’air et la chaleur solaire, subissent des modif- 
cations qui les rendront un jour impropres à l'entretien des fonc- 
tions de la vie. L'eau tend à disparaître, soit en s’infiltrant dans le 
sol, soit en se combinant avec ses élémens. Nous avons dit qu’à l'o- 
rigine elle recouvrait toute la surface du globe, et que chaque for- 
mation géologique est marquée par une apparition de nouveaux 
continens et un retrait de l'Océan. Si on observe les vallées qui ont 
été le siége de phénomènes glaciaires, on constate que les cours d’eau 
de cette époque avaient un volume beaucoup plus considérable que 
ceux d'aujourd'hui. Cette diminution est même sensible depuis les 
temps historiques; dans la haute Égypte, on voit encore gravées sui 
le roc les marques des crues du Nil du temps des pharaons; ces 
marques sont de plusieurs mètres au-dessus des crues actuelles. 
L'eau disparaîtra donc du globe, à moins qu’elle ne soit arrêtée et 
figée par le froid. L'air paraît avoir les mêmes tendances, surtout 
l'oxygène, toujours porté, comme on sait, à entrer en combinaison 
avec les élémens du sol. D'ailleurs d’autres gaz d'origine terrestre 
ou cosmique peuvent s’y mêler et le rendre impropre à la respira- 
tion; les émanations gazeuses des volcans rendent compte de la pre- 
mière hypothèse, les queues des comètes qu’on a vues s’étaler sur 
une longueur de plus de 60 millions de lieues et qui peuvent par 
conséquent envelopper la terre, si elles la rencontrent dans son 
orbite, justifient la seconde. Enfin il viendra un jour où les rayons 
du soleil, par suite du refroidissement graduel de cet astre, perdront 
leur puissance, puis s’éteindront pour toujours. Une nuit éternelle 
enveloppera alors le globe, d’où toute végétation, par suite tout être 
vivant, auront disparu. L'âge des ténèbres viendra clore le cycle 
des destinées planétaires; mais avant cette époque, qui probable- 
ment est encore éloignée de quelques millions de siècles, les glaces 
polaires, s’il existe encore au fond des océans de l’eau pour les ali- 
menter, n'étant plus arrêtées dans leur marche envahissante, s’a- 
chemineront vers l’équateur, refoulant devant elles les derniers 
débris des races humaines. 

Complétons ces considérations sur l’homme par un dernier point 
d'interrogation : comment déterminer dans la chronologie des âges 
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de l'humanité celui qui correspond à l’époque actuelle? Rappelons 
d'abord que nous avons établi quatre grands stades marquant les 
quatre phases principales de la vie des sociétés, l'enfance, la jeu- 
nesse, l’âge viril, la vieillesse, et que voulant les désigner par les 
traits qui les caractérisent le mieux, nous les avons appelés période 
de formation politique, cycle de floraison esthétique, ère de matu- 
rité scientifique, époque de décomposition organique. Rappelons 
aussi que la plupart des tribus humaines s’éteignent dans les tâton- 
nemens de la première période, que très peu arrivent à la seconde, 
et que la famille âryenne paraît jusqu'ici la seule qui puisse at- 
teindre la troisième. C’est donc dans ce dernier groupe que nous 
devons circonscrire notre champ d’études. Or si d’un côté on ob- 
serve que toutes les nations indo-européennes sont depuis long- 
temps constituées, et si d’un autre côté on met en regard des mo- 
numens de toute sorte produits par la littérature et par les arts 
plastiques, l’éclosion tardive de la science, les lenteurs de son 
rayonnement, le peu de place qu’elle occupe encore dans la con- 
duite des hommes, dans l’économie des gouvernemens et des socié- 
tés, on conclura aisément que c’est en pleine floraison esthétique 
que se trouvent les peuples qui marchent aujourd’hui à la tête de la 
civilisation. L'art, qui est le trait caractéristique de l’adolescence 
des nations, a choisi comme centre d’éclosion les races gréco-la- 
tines pour rayonner de là dans les autres pays. Ces races sont-elles 
également propres à inaugurer l'ère scientifique? C’est ce que l’a- 
venir seul pourra nous apprendre. Il serait téméraire de compter 
sur les institutions pour changer les aptitudes naturelles. On a beau- 
coup exagéré, surtout depuis Machiavel, la part des institutions, de 
l'initiative individuelle dans les destinées des peuples. Loin de 
nous la pensée de nier le rôle que jouent les croyances, les mœurs, 
les lois imposées à un pays par un législateur ou par les nécessités 
locales. 11 suffit de comparer les nations asiatiques, coulées depuis 
des siècles dans le moule du bouddhisme, avec les peuples de l’Eu- 
rope, pétris par le christianisme, ou le monde arabe, façonné par 
l'islam, l’immobilité des vieilles monarchies orientales avec l’ac- 
tivité fiévreuse que la jeune Amérique puise dans ses institutions 
démocratiques. L'action des institutions ressemble à celle que le 
jardinier exerce sur les arbres d’un parc. Il peut percer des allées, 
écarter des troncs les plantes parasites, émonder les grosses bran- 
ches, entretenir des carrés de verdure, donner à force de soins et 
de patience une certaine régularité géométrique à tous ces massifs; 
il ne change en rien la marche ni l’activité de la séve. Que son tra- 
vail s’arrête un seul jour, et aussitôt la végétation de reprendre sa 
marche envahissante et le parc de redevenir une forêt. Il en est de 
TOME XVII, — 1876, 44 
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même de la plante humaine, ou, pour parler plus exactement, de 
l'animal humain. L'action des institutions ne dépasse pas son épi- 
derme : comme il est indomptable, on doit se contenter de le mu- 
seler; les meilleures lois se bornent à cela. En est-il beaucoup qui 
atteignent ce but? Il est permis d'en douter, 

Nous ne pousserons pas plus loin ces considérations, car nous en 
avons dit assez pour montrer quels secours les diverses branches 
de la sociologie peuvent tirer des découvertes des sciences natu- 
relles, notamment de la biologie. Nous nous résumerons en disant 
que, ces études étant'encore à leur début, les esprits soucieux de ne 
pas s’écarter des sages préceptes tracés par la philosophie positive 
ne doivent chercher à lire dans l’avenir des sociétés qu'avec une 
circonspection d'autant plus grande que l’espèce humaine paraît 
encore jeune et riche en énergies latentes, tandis que le globe qui 
la porte et d’où elle puise les matériaux de sa séve, laisse déjà en- 
trevoir des symptômes d’épuisement. Cependant un fait paraît hors 
de conteste : les tendances envahissantes de la famille âryenne, 
qui gagne chaque jour sur les tribus inférieures, et sa marche lente, 
mais soutenue, vers une connaissance de plus en plus complète des 
lois du temps et de l’espace, vers une ère que nous avons appelée 
l'ère scientifique. Get âge marquera l'apogée de l'humanité virie, 
Envisagée en effet dans ses résultats, la science peut se définir la 
conquête par l’homme des forces cosmiques, leur dressage, si je 
puis m’exprimer ainsi, leur transformation en machines souples et 
intelligentes. Faire servir ces auxiliaires à l’appropriation et à l 
culture de la ferme planétaire, afin d’en tirer le maximum de ren- 
dement, tel est le but final de nos efforts, et s’il existe ici-bas une 
destinée pour notre espèce, n'est-ce pas la seule qu’il convient de 
lui attribuer? Verra-t-on se réaliser alors le rêve des philosophes, 
je veux dire la justice parmi les hommes, la prospérité dans les 
états, la paix entre les peuples? On n’oserait l’affirmer, si l’on tient 
compte à la fois de la nature de l’être humain et du milieu où il se 
trouve placé. Le champ de la planète, étant limité, ne cessera ja- 
mais de laisser planer sur nos têtes l’inexorable loi de Malthus. Les 
existences trop faibles pour soutenir la lutte de la vie seront perpé- 
tuellement broyées par celles qui se trouveront mieux armées où 
mieux servies par les circonstances ambiantes; celles-ci à leur tour 
succomberont devant les forces de la nature que nous n’aurons pas 
su dompter. Le progrès adoucira ces rigueurs, mais ne les abolira 
jamais. Les perspectives édéniques que notre imagination se plait 
à placer au terme de notre carrière ne sont peut-être, suivant un 
mot bien connu, que « le songe d’un homme éveillé. » 
ADOLPHE D'ASSIER, 
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Le mois d’août est en France plus particulièrement consacré à la 
jeunesse. C’est le mois où l’Université fête et couronne ses lauréats, où 
d’heureux vainqueurs, dans les écoles comme dans les lycées, reçoi- 
vent avec les palmes qu’ils ont conquises par leur travail de paternels 
encouragemens, de sages avis, que l’émotion du triomphe ne leur laisse 
pas toujours le loisir d’écouter. En 1873, lord Derby, chargé de présider 
à la distribution des prix dans le collége de Liverpool, commençait son 
discours en disant : « Je félicite ceux d’entre vous qui ont obtenu les 
honneurs de cette journée. A moins que leur vie ne soit très différente 
de celle de la plupart des hommes, ils ne goûteront pas souvent dans la 
carrière qu'ils sont appelés à fournir des joies aussi douces que celle 
qu'ils savourent aujourd’hui ; ils savent que leur succès a été bien mé- 
rité, ils savent aussi que pérsonne ne songe à leur en faire payer la ran- 
çon. Les victoires de l’âge adulte, dans quelque sphère de l’action que 
ce soit, sont remportées le plus souvent au prix de grands efforts: on 
nous les conteste tant qu’elles ont le charme de la nouveauté; on ne 
renonce à nous les disputer qu'après qu’elles ont perdu avec leur pre- 
mière fraîcheur le principal attrait qu’elles avaient pour nous. » 

A ces réflexions quelque peu mélancoliques, l’illustre homme d’état 
ajoutait d’utiles avertissemens. Il rappelait aux lauréats que les plus 
brillans débuts ne répondent pas toujours de l’avenir, que les aptitudes 
naturelles ne suffisent point, que le monde appartient aux attentifs, aux 
disciplinés, aux persévérans, à ceux qui joignent à une forte volonté 
l'esprit de détail et de précision, que les piocheurs, eussent-ils la com- 
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préhension difficile, l’étude pesante et tardive, finissent par arriver, et 
que dans la grande joute de la vie les tortues devancent souvent les 
lièvres. Il citait l'exemple de deux de ses contemporains, lesquels dans 
leurs années de collége passaient pour avoir l'esprit noué, et qui de- 
puis s'étaient si bien débrouillés qu’ils étaient parvenus aux premières 
charges de l’état. Il ajoutait qu’en revanche plus d’un héros d'Oxford 
et de Cambridge avait mal fini, après avoir bien commencé. « Il en est 
plusieurs, disait-il, qui aujourd’hui gagnent péniblement et obscurément 
leur vie, occupés peut-être à quelque ingrate besogne d'industrie litté- 
raice, ou peut-être gardant les moutons en Australie et peinant au ser- 
vice d’un patron qui ne sait ni lire ni écrire. Rappelez-vous que le ta- 
lent est un couteau bien aflilé dont la pointe pénètre aisément, mais 
que, pour entrer profondément, il faut que le couteau soit tenu par une 
rain vigoureuse, animée d’une énergique résolution. » On peut afir- 
mer, sans crainte de se tromper, qu'aucun de nos lauréats de cette an- 
née ne gardera jamais les moutons en Australie; mais nous voulons 
espérer qu'ils tiendront les promesses de leurs débuts, qu'ils feront 
tous un utile emploi de leur couteau, que tous sauront vouloir et per- 
sévérer. La France a du blé, elle a de l'or, elle possède tout ce qui sou- 
tient la vie et tout ce qui l’embellit; mais plus que jamais elle a besoin 
d'hommes. C’est pour elle le véritable objet de première nécessité, et 
si elle croit à son avenir, c’est qu’elle est persuadée que la jeunesse qui 
grandit à cette heure dans les écoles lui promet des hommes. 

Si la France a le droit d'espérer, son devoir est de se souvenir; elle 
se souvient. On l’accuse d’être oublieuse, elle est pourtant plus fidèle 
qu'aucune autre nation au culte des morts, et surtout elle n’a garde 
d'oublier ceux qui ont donné leur vie pour elle. Le 12 du mois dernier, 
le jour même où étaient distribuées les récompenses aux exposans du 
dernier Salon et aux élèves de l'École des beaux-arts, a été inauguré le 
monument érigé à la mémoire d'Henri Regnault et d’autres jeunes ar- 
tistes, ses cadets, peintres, sculpteurs ou architectes, tombés comme 
lui sur les champs de bataille. Cette cérémonie, souvent annoncée et 
ajournée, n’a point souffert de ces délais, qu’on ne peut imputer à per- 
sonne. Ni le temps, ni l'incurable légèreté des pensées humaines ne 
peuvent rien sur certains souvenirs, ils sont à l’abri de toutes les at- 
teintes, la destinée s’est chargée elle-même de les buriner dans les 
âmes. La France lira toujours avec émotion les noms inscrits en lettres 
d’or sur le monument de la cour du Màûrier, et, comme l’orateur grec, 
elle dira : « Ces jeunes gens furent tels qu’ils devaient être pour leur 
pays; ils ne se croyaient pas en droit de priver l’état de leur courage, 
et le sacrifice qu’ils ont fait d'eux-mêmes était un tribut qu’ils pensaient 
lui devoir. Tous lui ont offert en commun leurs personnes, et chacun à 
mérité en particulier cette louange qui ne vieillit point. » 
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Peu de jours après la bataille de Buzenval, le 28 janvier 1871, M. Guil- 
Jaume, directeur de l’École des beaux-arts, écrivait à M. Jules Simon, 
alors ministre de l'instruction publique, que la mort d'Henri Regnault, 
qui avait si profondément ému le public, touchait particulièrement l’é- 
cole où il avait fait ses premières études, Elle considérait qu’exempté 
par la loi de tout service de guerre, le jeune lauréat des prix de Rome 
avait néanmoins voulu combattre pour son pays, et s’honorant de sa fin 
comme de son talent, elle désirait consacrer à jamais son souvenir 
« Sans préjuger en rien la forme du monument, ajoutait M. Guillaume, 
on peut dire qu’il se composerait d’un buste avec l’ajustement architec- 
tonique le plus convenable. Il serait placé dans notre cloître, si propre 
à recevoir de telles consécrations. Les camarades de Regnault, ses con- 
disciples de Rome, apporteraient le concours de leurs talens. Votre ad- 
ministration pourrait fournir les marbres à employer. Une souscription 
couvrirait rapidement les frais de la taille des matériaux et de leur mise 
en place. » Le ministre fit un accueil empressé à cette généreuse pen- 
sée; mais il remarquait dans sa réponse qu’Henri Regnault n'était pas 
la seule victime que la guerre eût faite dans les rangs de l’école : « Sous 
son nom, sous son buste, ajoutait-il, inscrivez les noms de ceux de vos 
élèves qui sont morts comme lui en combattant pour la plus sainte des 
causes. Un monument comme celui que vous allez élever n’est pas fait 
pour inspirer uniquement de tristes pensées. Ces jeunes gens sont morts 
en héros, mais la France avec de tels enfans ne périra pas. Quelque si- 
nistre que soit le moment que nous traversons, j'espère du fond de mon 
cœur que c’est une nation nouvelle qui sortira de ces désastres. » 

Les meilleures pensées essuient souvent dans la pratique des diffi- 
cultés imprévues. Le monument qu’on se proposait d'élever avait un 
sens complexe et devait répondre à une double destination. Il s'agissait 
de glorifier le souvenir d’un artiste dont les éclatans débuts avaient 
excité les plus vives espérances, « d’un jeune homme de génie, mois- 
sonné dans sa fleur et qui avait donné l’exemple du plus pur patrio- 
tisme; » mais à son nom on voulait associer d’autres noms, à sa mémoire 
d'autres mémoires également sacrées. Au surplus, si la division du tra- 
vail produit dans l’industrie de merveilleux résultats, elle est souvent 
une entrave, un empêchement dans l’exécution d’une œuvre d’art. Il 
v’est pas facile de mettre d’accord deux architectes et deux sculpteurs; 
cela demande du temps, beaucoup de patience, beaucoup de bonne vo- 
lonté. Ni la patience, ni la bonne volonté, n’ont manqué à personne; 
on s’est concerté, on s’est entendu, on s’est fait des sacrifices mutuels, 
chacun a mis du sien dans l’œuvre commune, qui a bien le caractère 
d’une œuvre collective, sans pécher cependant par un défaut d’unité. 
L'emplacement qu’elle occupe est du choix le plus heureux. Où trouver 
dans tout Paris un endroit plus recueilli dans sa retraite et dans son 
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silence que le beau cloître de l’École des beaux-arts? Une fontaine qu 
se tait ou ne parle qu’à voix basse, un vert gazon bordé de lierre, un 
portique où se développe dans sa glorieuse beauté l’admirable caval- 
cade du Parthénon, quel autre cadre mieux assorti pouvait-on souhaiter 
au nouveau monument? Il est digne de ce qui l'entoure, digne des 
idées qu’il exprime, comme l’a dit avec émotion M. Waddington, digne 
de ceux qu’il doit honorer : « Élevé par les mains de jeunes artistes 
qui sont des maitres, consacré à de jeunes artistes qui resteront pour 
nous un exemple, tout animé d’un souflle de jeunesse fier et pur, il 
ajoute une page nouvelle à l’histoire de l’École des beaux-arts, et, par 
les pensées qu’il fait naître, il inaugure dignement l’œuvre de la géné- 
ration nouvelle. » 

A quelques-uns cependant, il a semblé trop riche, trop éclatant, trop 
élégant, trop orné; ils lui ont reproché d’être trop beau, d’avoir un air 
de fête; il leur a paru que la polychromie pouvait convenir à la façade 
d’un opéra, qu’elle s'accordait mal avec la solennisation d’un grand 
deuil. Ils oublient que MM. Pascal et Coquart n’ont point voulu faire un 
tombeau, un mausolée, ni un cénotaphe, qu’ils ont entendu ériger un 
monument honorifique à une jeune gloire couronnée par une belle 
mort. La construction dont ils ont dressé le plan avec autant d’habileté 
que de bonheur représente une ædicule, un petit temple, dont l’archi- 
trave et le fronton de marbre sont portés par deux colonnes et dans le- 
quel l’image du dieu est remplacée par le buste d’un soldat, à qui une 
statue de la Jeunesse, debout au pied du socle et le bras levé, présente 
le rameau divin. Les deux architectes ont pensé que rien ne pouvait 
être trop beau, que rien n’était trop riche pour célébrer cette grande 
espérance fauchée dans sa fleur. 


Tu Marcellus eris; manibus date lilia plenis, 
Purpureos spargam flores. 


Ainsi que le patriarche de Virgile, ils ont répandu à pleines mains les 
feuillages et les fleurs. Traitant le marbre blanc comme une draperie, 
ils l’ont semé de lotus d’or, symbole d’immortalité; ils ont suspendu à 
l’entablement trois couronnes de chêne, ils ont fait ramper dans la Cy- 
maise les pavots du sommeil éternel. Au côté gauche du piédestal, une 
branche d’olivier, emblème des victoires pacifiques, accompagne une 
palette, des brosses, un appui-main. Sur le fronton, le mot Patrie res- 
plendit au milieu des rayons d’une aurore, et une flamme surmonte l’an- 
téfixe du couronnement. Deux chouettes, perchées aux deux angles de ce 
fronton, mêlent seules une note lugubre à cette musique presque triom- 
phale; elles évoquent l’image de la nuit, elles nous rappellent que nous 
ne reverrons plus ceux que nous fêtons. Dans cette décoration, rien 
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n’est banal, rien n’a été laissé au hasard; tous les détails en ont été 
patiemment cherchés et heureusement trouvés. Elle est riche et pour- 
tant elle est discrète. La variété des ors, la délicatesse des ornemens 
témoignent d’un goût exquis, et la finesse des profils égale l'harmonie 
des lignes. 

Le buste d'Henri Regnault se détache sur le fond d’or d’une admi- 
rable mosaïque où s’épanouissent « les lauriers d’un jardin glorieux. » 
On peut trouver à redire à la triste couleur de ce buste; il est d’un 
bronze un peu noir, il jure avec le reste, il tranche sur les splendeurs 
qui l'entourent, il fait tache. De loin on dirait une pièce rapportée, 
quelque vénérable antiquité, vieille injure des ans, placée dans une 
châsse toute neuve, qui lui reproche son grand âge. Quand on l’exa- 
mine de près, on reconnaît que M. Degeorge s’est acquitté à son hon- 
neur d’une tâche malaisée, Il a dû chercher une ressemblance de sou- 
venir, il n’avait pas la nature pour l'aider. Il a donné à son personnage 
le costume militaire, une expression énergique et fière, une attitude et 
un visage de combat, et personne ne lui reprochera d’avoir mal compris 
son sujet. 

Avant même qu'il eût échangé ses brosses contre un fusil, sa palette 
contre une giberne, c'était un soldat que Regnault. Il possédait au su- 
prême degré ce que les phrénologues appellent La combativité; il avait 
l’âme militante, il considérait la vie comme une bataille. Il croyait, 
nous apprend un de ses biographes, qu’à une àme forte il fallait un 
corps robuste, « comme à un ardent cavalier un bon cheval, » et à Rome 
comme à Paris, à Paris comme à Tanger, son atelier ressemblait à un 
gymnase, où des cordes, des échelles, des trapèzes pendaient au pla- 
fond, où l’on se heurtait à d'énormes haltères, effrayans pour tout 
autre que lui (1). Un Anglais a prétendu que le génie consistait « dans 
une énorme capacité pour se donner de la peine, in an enormous capa- 
city for taking trouble. » Regnault pratiquait avec amour cet art de se 
tourmenter, qui fait jaillir l’étincelle du caillou. S'il travaillait à forti- 
fier ses muscles, c’est qu’il voulait s’endurcir et se rendre capable de 
tout braver, de tout affronter. Il le disait lui-même, le premier de ses 
plaisirs était de vaincre. « Je voudrais, écrivait-il un jour, créer avant 
de mourir une œuvre importante et sérieuse, que je rêve en ce mo- 
ment, et où je lutterais avec toutes les difficultés qui m’excitent. » Il 
était de ces hommes qui font passer quelque chose avant le bonheur : 
à toutes les joies de ce monde, il préférait les douleurs de l'effort et 
de l'éternel désir. Il appartenait à la noble race des audacieux et des 
violens qui ravissent le royaume des cieux; si on le leur donnait, peut- 
être en feraient-ils moins de cas. Il n’était pas né coloriste, il l’est de- 


(1) Henri Regnault, sa vie et son œuvre, par M. Henri Cazalis. 
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venu à la sueur de son front. Soit qu’il interrogeât avec acharnement 
le soleil du midi et qu’il le sommât de lui apprendre à faire vibrer la 
lumière, soit qu’il mît son étude à composer de merveilleuses variations 
sur une seule couleur dont il épuisait tous les tons, c'était toujours un 
conquérant occupé d’accroître son empire. Il avait conquis l'Espagne, 
conquis le Maroc; il aspirait à s'emparer des Indes. L’art était pour lui 
un palais mystérieux, plein de chambres fermées; son ardente curio- 
sité s'était promis de forcer toutes ces portes. Il aimait à répéter ce mot 
de Beethoven : « Il faut vivre mille fois sa vie, et c’est ainsi que je 
veux vivre et au besoin bravement prendre la destinée à la gorge. » Ne 
semble-t-il pas qu’au soir de Buzenval, entrainé par quelque irrésis- 
tible passion, il ait jeté un défi à la mort, comme à une nouveauté 
dont il voulait avoir le secret? Et pourtant cet audacieux, ce violent 
avait du charme, il en avait beaucoup; sa passion savait sourire. On de- 
vinait des douceurs cachées dans ses yeux clairs, souvent froids comme 
l'acier, Sa correspondance est pleine d’attrait; sa plume avait de la 
grâce, et il y avait de la magie dans son talent. 11 n’est pas une de ses 
toiles où l’on ne remarque « des tons d’une extrême fraicheur, qui 
viennent tempérer l'éclat trop ardent parfois de la lumière intense, » 
C’est le charme qui manque au Regnault en bronze de M. Degeorge. Il 
n'est pas seulement fier, il est provocant, dur et farouche. Rien dans 
son visage n’annonce la précocité du génie et de la mort. Cet Africain, 
ce Berbère a quarante ans accomplis. Tout est jeune dans son monu- 
ment, excepté lui. 

Que dirons-nous de la statue de marbre qui lui présente un rameau, 
de cette Jeunesse dont le succès a été si grand au Salon de l’an dernier, 
œuvre exquise où la grâce antique se marie à la nouveauté du senti- 
ment? Ingres se fâcha un jour contre une femme qui s’écriait en regar- 
dant sa Source : « O la belle, la charmante Naïade! — Madame, riposta 
vivement l'artiste, pardonnez-moi, ce n’est pas une naïade, c’est une 
source. » La Jeunesse de M. Chapu n’est pas une divinité, ce n'est pas 
une Hébé, ce n’est pas la déesse Juventas; c’est une jeune fille, une ado- 
lescente, très humaine, une vraie fille de la terre, qui n’a point bu le 
nectar, qui n’a point mangé l’ambroisie; elle n’a de divin que l’adorable 
pureté de l'expression. Elle ne siége point sur un piédestal, elle est de 
niveau avec le commun des mortels. Se haussant sur la pointe de son 
pied gauche, elle a posé son genou droit sur un degré; d’une main elle 
s'appuie au cippe qui porte l’image de son héros; de l’autre, allongée et 
tendue, elle lui offre son hommage. Son attitude, son geste, ses che- 
veux, les plis de son chaste vêtement, tout dans sa personne respire les 
douceurs de ce miel que distillaient seules les abeilles de l'Hymette. 
Elle est la sœur de ces abeilles, elle est aussi de la même famille que 
les chevaux et les cavaliers de la frise du Parthénon qui galopent autour 
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d'elle. On voudrait évoquer Phidias pour lui montrer cette belle enfant, 
il l’avouerait pour sa petite-fille. 

Ce qu’elle a surtout d’admirable, c’est qu’elle est vraiment jeune. A la 
grâce, elle joint la candeur, la modestie, l’ingénuité, le parfait naturel. 
Tout entière à ce qu’elle fait, elle ne soupçonne point qu’on la regarde 
ni qu’elle soit faite pour être regardée. On la destinait à figurer à titre 
d’accessoire dans un monument qui n’a point été élevé pour elle, car 
elle offre des couronnes, elle n’en reçoit point; mais il se trouve que 
l'accessoire est devenu le principal, et qu’elle attire et retient tous les 
regards. Elle ne s’en doute pas, elle ne s’en doutera jamais. Elle se re- 
cueille dans le sentiment qui la possède, elle ne voit que son héros, 
celui qu’elle veut honorer; il y a de la piété dans son admiration et 
dans son deuil. Sa figure exprime l'émotion, une émotion contenue, qui 
pe sait pas faire de phrases, qui à peine sait trouver des mots; mais son 
geste, son regard valent les plus belles pièces d’éloquence, elle y a mis 
tout son cœur. Elle n’est pas née d’hier, elle a connu déjà les grandes 
iofortunes. A l’heure où ses oreilles s’ouvraient à tous les bruits de la 
vie, une tempête grondait au ciel; elle a senti la terre trembler sous ses 
pieds; elle a invoqué des dieux sourds qui ne lui ont point répondu. 
Pourtant elle a gardé la foi et l’espérance; elle croit parce qu’elle aime. 
Elle semble dire avec le sage : — Le moi est un dur maître, et on s’af- 
franchit en apprenant à aimer autre chose que soi. — Nous lisons dans 
une notice autographiée sur le nouveau monument, que désormais le 
passant pourra venir dans la cour du Màrier pour y rêver aux horreurs 
de la guerre. Il y viendra chercher aussi la plus charmante personnif- 
cation de la jeunesse, Puisse-t-il apprendre d’elle à rester jeune ou à le 
redevenir ! 

Nous ne craignons pas de nous tromper en affirmant qu'il s'élève au- 
jourd’hui en France une jeunesse dont l'élite promet d’être vraiment 
jeune. Les douloureux événemens dont elle a été témoin l’ont müûrie de 
bonne heure; mais elle a vu son pays se relever aussi rapidement qu'il 
était tombé, et elle nourrit une foi profonde dans son avenir. M. de 
Marcère prononçait l’autre jour à Domfront un discours dans lequel il 
marquait en traits fins et précis le caractère des générations nouvelles, 
qui nous donneront « des hommes à l'esprit libre, étrangers au parti- 
pris, condition indispensable pour choisir une ligne de conduite et la 
suivre avec rectitude, » La nouvelle génération est revenue de beaucoup 
de choses, elle se défie des grandes phrases et des grands mots, des 
paquets tout faits, des enthousiasmes creux, des vieilles formules, des 
vieilles passions et des vieilles cocardes. Est-il nécessaire d’être dupe 
pour être jeune? La vraie jeunesse a pour signe distinctif la liberté de 
l'esprit ; elle ouvre son intelligence à toutes les vérités, même à celles 
qui sont désagréables ou que les poltrons jugent dangereuses, et elle 
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sait fermer son cœur à toutes les injustices, même à celles qui flatte- 
raient son orgueil ou ses passions. Chose étrange ! le malheur semble 
avoir rajeuni la France, mais les partis sont restés vieux, et l'étranger 
s’y trompe; les drapeaux fripés qu’il voit flotter dans l’air lui font croire 
que rien n’est changé. Un journal anglais disait dernièrement que les 
Français auraient accompli un sérieux progrès dans la vie politique le . 
jour où ils se seraient convaincus que la France était déjà grande avant 
la révolution, le jour où ils se persuaderaient que les pratiques sécu- 
laires contiennent souvent une profonde sagesse, que la théorie ne doit 
jamais prévaloir sur l’expérience, et que la recherche exclusive de l’éga- 
lité sociale est un des pires fléaux qui puissent s’abattre sur une nation, 
On peut croire tout cela et croire aussi, avec M. Disraeli, comte de Bea- 
consfeld, que la révolution a créé en France une société nouvelle et 
que cette société, qui a tant de peine à arriver à la stabilité dans le 
gouvernement, ne laisse pas d’être une des sociétés les plus solidement 
constituées qui soient en Europe, parce qu’on y trouve plus de justice 
qu'ailleurs et que le bonheur y est plus également distribué. Il faut 
être un simple d'esprit ou un fanatique pour prétendre défaire ce qu'a 
fait 89; mais on n’est point tenu de ne rien regretter de ce qu’il a dé- 
truit. Qui est plus vieux1 ujourd’hui d’un jacobin ou d’un clérical? Ils 
ne savent l’un et l’autre qu’adorer ou maudire la révolution. La jeu- 
nesse qui pense les laisse dire, elle est disposée à prendre pour devise 
le mot de Spinoza : non admirari, non indignari, sed intelligere. 

La France nouvelle, aux prises avec les vieux partis, écrivant chacun 
l’histoire à sa façon, se trouve un peu dans la situation de l’un des per- 
sonnages de Fielding, du bon vicaire Abraham Adams, lequel, étant en- 
tré dans une hôtellerie, y rencontra deux cavaliers, et s’avisa de leur 
demander quelle espèce d'homme était le propriétaire d’un château ma- 
gaifique qu'il avait aperçu en chemin. L’un d’eux lui répondit que c’é. 
tait un abominable tyran, impitoyable pour ses fermiers, prenant son 
plaisir à chevaucher à travers leurs champs, si dur à ses domestiques 
que jamais aucun d’eux n’avait pu achever l’année chez lui, si injuste 
et si partial dans sa charge de juge de paix qu’il condamnait ou absol- 
vait, selon son caprice, sans avoir égard à l’équité. Prenant à son tour 
la parole, le second cavalier déclara que le châtelain en question était 
le plus doux des hommes, incapable de faire tort à qui que ce fût et 
de fouler sous le sabot de son cheval un grain de blé sans rembourser 
le dégât, avec cela si bon maître que plusieurs de ses domestiques 
avaient blanchi à son service, juge de paix si juste, si intègre, qu'on 
accourait de bien loin pour lui faire décider des cas difficiles. Quand les 
deux cavaliers furent partis, le bon Adams, inquiet de la différence des 
deux portraits qu’on venait de lui faire, demanda à l’hôte un éclaircisse- 
ment. — Je connais très bien le chàtelain dont on vient de vous parler, 
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lui répondit le cabaretier, qui n’était point un sot. Pour ce qui est de 
chevaucher au travers d'une moisson, cela ne se peut, par la raison qu'il 
pe monte jamais à cheval, et quant à réparer un dégât qu’il aurait fait, 
il n’est pas assez libéral pour cela. Je n’ai jamais entendu aucun de ses 
domestiques ni se plaindre, ni se louer de lui. Je ne vous dirai pas com- 
ment il se comporte en qualité de juge de paix, j'ai sujet de croire 
qu'il ne l’est point. Il a autrefois décidé un cas entre ces deux mes- 
sieurs qui viennent de sortir, et l’on admet généralement qu'il le dé- 
cida selon le bon droit. — Les partis extrêmes ressemblent beaucoup à 
ces deux cavaliers de Fielding, et quand ils parlent du grand arbitre qui 
jadis jugea leur procès, il faut se garder de les croire sur parole; mais 
la jeunesse n’a pas besoin d’être avertie par un aubergiste bien rensei- 
gné pour s’apercevoir qu'aucun d’eux ne dit vrai. Elle sait à quoi s’en 
tenir sur leurs déclamations et leurs hyperboles, elle perce à jour leur 
fausse prud’homie, elle voit clair dans leurs ambitions qu’ils érigent en 
principes et dans leurs rancunes dont ils font des dogmes; elle est lasse 
de leurs déraisons, dont ils ne se lassent jamais. Elle est sur le point de 
découvrir que ce qu’il y a encore de plus neuf et de plus original dans 
le monde, c’est le bon sens, instruit par l’expérience. 

Le vrai bon sens est à la fois clairvoyant et généreux. En assistant à 
l'inauguration du monument de Regnault, nous pensions moins à la Sa- 
lomè, à l'Exécution sous Les rois maures, à l'œuvre inachevée et inoubliable 
de l'artiste, qu’à certaines lignes écrites par le patriote presque à la veille 
de sa mort, au milieu des fumées de la guerre et pendant que le canon 
grondait. Il y exprimait en ces termes ses dernières volontés ou, pour 
mieux dire, ses dernières résolutions et ses derniers souhaits : « Nous 
avons perdu beaucoup d'hommes; il faut les refaire et meilleurs et plus 
forts. La leçon doit nous servir. Ne nous laissons plus amollir par des 
plaisirs trop faciles. La vie pour soi seul n’est plus permise. Il était, il 
y à quelque temps, d'usage de ne plus croire à rien qu’à la jouissance 
et à toutes les passions mauvaises. L’égoïsme doit fuir et emmener avec 
lui cette fatale gloriole de mépriser tout ce qui est honnête et bon. Au- 
jourd’hui la république nous commande à tous la vie pure, honorable, 
sérieuse. Nous devons tous payer à la patrie, et au-dessus de la patrie 
à l'humanité libre, le tribut de notre âme et de notre corps. Toutes nos 
forces doivent concourir au bien de la grande famille, en pratiquant 
nous-mêmes et en développant chez les autres les sentimens d’honneur 
et l’amour du travail. » Une telle profession de foi, jetée sur le papier 
dans un tel moment, donne la mesure d’une âme. Nous n’en voudrions 
effacer qu'un mot, échappé à la rapidité de la plume : il n’est permis à 
personne de mettre l'humanité au-dessus de sa patrie, ou plutôt cela 
n’est permis qu'aux philosophes, et, par une faiblesse qui les honore, ils 
ne font guère usage de leur droit. 
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Toutefois à une exagération généreuse n’en opposons pas une autre 
qui l’est moins. Dans l’une des solennités scolaires du mois dernier, 
l'honorable M. Duclerc, vice-président du sénat, a prononcé une allocu- 
tion qui a été fort remarquée et qui méritait de l'être. Il a exhorté son 
jeune auditoire à aimer son pays « d’un amour passionné et exclusif, » 
Il a ajouté qu’il ne fallait point imiter cet ancien qui se croyait né non 
pour lui, mais pour le monde entier, que sous les noms barbares d’hu- 
manitarisme, de cosmopolitisme, cette doctrine funeste avait été le 
poison de la France, qu’elle avait altéré dans les âmes la religion de la 
patrie : « Prenez, a-t-il dit, la résolution inébranlable de vous désinté- 
resser dans les affaires du monde de tout ce qui n’est pas l'intérêt de la 
France, de faire sentir à ceux qui nous ont laissés seuls le vide de la 
France absente. » 

Peut-être ces éloquentes exhortations eussent-elles été mieux à leur 
place au sénat pendant la discussion du budget des affaires étrangères. 
Il est absolument interdit à un ministre français d’être un humanitaire, 
il lui est défendu de faire de la politique de sympathies, de la politique 
italienne ou polonaise, de la politique serbe ou turque; il ne doit voir 
en toute rencontre que le profit, l'intérêt de la France, et un égoïsme 
presque féroce est le plus sacré de ses devoirs. Seulement ce n’est pas 
tout que de se vouloir beaucoup de bien à soi-même, il importe de bien 
entendre son intérêt, et il est d’un égoïsme intelligent de s'occuper 
beaucoup des autres afin de savoir en quoi ils peuvent nous nuire ou 
nous servir. Un peuple qui prend plaisir à ignorer ses voisins, tôt ou 
tard sera leur dupe; un peuple qui passe sa vie à se contempler lui- 
même, comme les joghis de l’Inde contemplent leur nombril, est con- 
damné à de fatales mésaventures, car la vanité tue la politique. Un di- 
plomate français disait de M. de Bismarck : « Le grand avantage qu’il a 
sur nous, c'est qu’il sait son Europe, et que nous ne la savons plus. » 
Ua bon Français, désireux d’être utile à son pays, doit s’occuper de rap- 
prendre son Europe, et pour cela il ne faut pas se désintéresser dans 
les affaires du monde de tout ce qui n’est pas l'intérêt de la France, car 
l'indifférence n’est jamais curieuse. L’honorable vice-président du sénat 
a eu mille fois raison de prêcher le patriotisme à la jeunesse des lycées; 
mais nous aurions voulu qu'il lui dit aussi : — Au nom même de l’inté- 
rêt français, auquel vous devez tout rapporter, occupez-vous beaucoup 
de ce qui se passe hors de chez vous. Apprenez de plus en plus l’alle- 
mand, l'anglais, l'italien; quoiqu'il en coûte toujours de sortir de France, 
voyagez de corps ou d’esprit dans toute l’Europe, et que rien de ce qui 

intéresse « l’humanité libre » ne vous demeure étranger. Le siècle où 
nous vivons est le siècle des emprunts mutuels, du commerce des 
idées, des échanges internationaux. Un peuple qui s’isole et ne reçoit 
rien des autres n'aura bientôt plus rien à leur donner, et s’il renonçait 
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à siéger dans les conseils de l'Europe, son absence y serait peu remar- 
quée. Soyez de bons et chauds patriotes, mais soyez infiniment curieux : 
l'homme finit où finit sa curiosité. Nourrissez-vous des nobles tradi- 
tions du génie français, mais ayez l’esprit aussi universel qu’il vous 
sera possible; pour bien choisir, il faut tout connaître, et toute vérité, 
où qu’elle soit née, mérite d’être naturalisée française. —- A vrai dire, 
en parlant de la sorte, l’orateur eût prêché des convertis. La jeunesse 
qui pense et qui réfléchit a vu dans les malheurs de son pays une rai- 
son de l’aimer davantage; mais elle ne croit pas que le monde com- 
mence au boulevard et finisse à Versailles. 

La cour du Mürier s’est enrichie d’un beau monument, et Henri Re- 
gnault a reçu de son pays l'hommage de souvenir et de reconnaissance 
qui lui était dû; il faut en remercier tous les artistes dont le désinté- 
ressement a assuré le succès de l’entreprise commune. Il faut se félici- 
ter aussi de ce que l’occasion a été offerte à la statuaire française de 
produire une de ses œuvres les plus accomplies, et il nous paraît de bon 
augure que cette œuvre soit une statue de la Jeunesse. C’est vraiment 
une statue de circonstance. Les vieux partis auront beau faire, la France 
rajeunie aspire à quelque chose de nouveau. Quand vous sortirez attris- 
tés de quelque fàcheuse séance de la chambre des députés ou du sénat, 
informez-vous de ce qui se passe dans les écoles, au sommet ou à mi- 
côte de la montagne Sainte-Geneviève. Faites-vous raconter par ceux 
qui connaissent les secrets de ces ruches industrieuses et bourdonnantes 


les projets qu’on y forme, les pensées qu’on y caresse, l’ardeur avec la- 
quelle on y travaille. Ce qu'ils vous diront vous rendra cœur, et vous ré- 
péterez avec confiance ce refrain d’une chanson populaire de la Grèce : 
« Triste février, tout pluvieux, tout neigeux que tu sois, triste février, 
toujours sens-tu le printemps. » 


G. VALBERT. 
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S'il y a un phénomène de notre vie française qui devrait donner à ré. 
fléchir aux meneurs de partis, aux agitateurs de toute sorte et de toute 
nuance, c’est le calme profond auquel s’abandonne si facilement le pays 
dès qu’il reste livré à lui-même. Tous les ans, vers cette saison d'au- 
tomne qui commence, c’est à peu près le même spectacle d’apaisement 
sensible et rassurant. 

A peine le bruit a-t-il cessé à Versailles, à peine les vacances ont-elles 
interrompu les conflits passionnés de parlement, les luttes confuses 
plus fréquentes que les discussions sérieuses, on dirait que tout change, 
que c’est en quelque sorte la vie régulière qui reprend son cours. En 
voilà au moins pour quelques mois sans qu’on ait à craindre les compé- 
titions ardentes, les querelles importunes et les crises soudaines où un 
ministère peut disparaître à l’improviste. La session parlementaire, il 
est vrai, a semblé un instant se survivre par les conseils-généraux qui 
viennent de se réunir, où les partis ont pu se retrouver encore en pré- 
sence, ne füt-ce que dans l'élection des présidens ; mais pour une de 
ces assemblées où les passions ont pu se raviver à demi et se déployer 
dans des escarmouches assez futiles, la plupart restent sans effort dans 
leur modeste rôle d’assemblées locales. Elles s’inspirent du senti- 
ment du pays, et le sentiment du pays, aujourd’hui plus que jamais, 
c’est le goût du repos mêlé d’une certaine crainte des soubresauts de 
la politique, d'une certaine indifférence pour des luttes qu’il ne com- 
prend pas toujours. Tout ce qu’il demande, ce pays si énergique au 
travail, si sensé et si modéré dans ses vœux, c'est qu’on ne le trouble 
pas inutilement, qu’on le laisse poursuivre son œuvre, réparer ses forces 
dans la paix dont il a besoin; tout ce qu’il désire, c’est que sous pré- 
texte de parler en son nom, on ne prétende pas le plier à tous les ca- 
prices, le faire tour à tour républicain, royaliste ou impérialiste, clérical 
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ou athée. Depuis cinq ans, ce pays est un modèle de vigueur intime, de 
consistance et de raison. Il résiste à tout, il reste paisible et il travaille, 
tandis que ceux qui ont la prétention de le représenter et de le con- 
duire s’épuisent le plus souvent en agitations stériles. Il vit, pour ainsi 
dire, par lui-même, insensible aux excitations factices et aux politiques 
exclusives, résolvant chaque jour par son propre effort le problème de 
la stabilité publique, et voilà précisément ce qui devrait inspirer aux 
partis quelques-unes de ces réflexions qui sont le commencement de la 
sagesse. Voilà ce qu'on devrait voir dans cette tranquillité dont la France 
se hâte de jouir, où le pays se livre au soin de ses affaires pendant que 
M. le président de la république va suivre les grandes manœuvres, et 
que les ministres en voyage vont prononcer des discours de famille 
dans les comices de leur arrondissement natal. 

Assurément une des causes de ce calme salutaire et réparateur que 
rien ne menace pour le moment, c’est que la première de toutes les 
questions, celle des institutions, est désormais tranchée. Tant qu’il n’y 
avait qu’un provisoire toujours à la merci d’une oscillation parlemen- 
taire, d’un coup de majorité dans une assemblée omnipotente, l’inquié- 
tude du lendemain était inévitable. Aujourd'hui la sécurité est garantie 
par tout un ensemble constitutionnel. Il y a un régime qui ne peut être 
modifié que dans des conditions prévues et déterminées; il y a des 
assemblées régulières qui ont des prérogatives définies et limitées; il y 
a un gouvernement qui a son chef inviolable, son caractère et ses lois : 
les surprises ne sont plus possibles. Qu'on ne se laisse point aller ce- 
pendant à de trop confiantes illusions. Oui sans doute, tout est régulier 
et paisible au moment présent, la France est en sûreté. M. le maréchal 
de Mac-Mahoc peut, sans le moindre danger, quitter Paris pour aller à 
Bourges, à Besançon ou à Lille, assister aux travaux de notre armée, 
surveiller les progrès de notre réorganisation militaire. M. de Marcère 
et M. Christophle peuvent aller fraternellement à Domfront et se prêter 
sans trouble à ces petites ovations qui ont toujours une saveur particu- 
lière quand on revient ministre dans sa ville natale. Ils ont eu le plaisir 
d’être prophètes dans leur pays! M. le ministre de l’intérieur et M. le 
ministre des travaux publics ne se sont pas déplacés seulement, bien 
entendu, pour aller recevoir les complimens de leurs amis d’enfance 
dans la « cité domfrontaise; » l'intérêt de leur voyage est dans les dis- 
cours qu'ils ont prononcés, et qu’en résulte-t-il au point de vue de ces 
iastitutions nouvelles dont la France fait aujourd’hui l’expérience ? 

À vrai dire, les deux miuistres ont vu tout en beau dans leur pas- 
sage à Domfront; tout est pour le mieux, et M. de Marcère particulière- 
ment, dans l’exposé qu'il a fait de sa politique, a montré un optimisme 
qui ne laisse rien à désirer. M. le ministre de l’intérieur est peut-être 
un peu absolu et un peu prompt dans ses jugemens; il n’hésite pas à 
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nous assurer qu'après bien des traverses « la France est arrivée, » qu'en 
se fixant dans la république elle a trouvé le port, elle touche au point 
culminant de ses destinées! C’est une philosophie qui n’est pas plus 
neuve que rassurante. Malheureusement il y a dans notre histoire, de- 
puis près d’un siècle, une série de gouvernemens qui ont tous déclaré, 
eux aussi, qu’ils étaient définitifs, que par eux « la France était arrivée,» 
Ils ont tous échoué, la France n’était point du tout « arrivée, » et la 
république elle-même, que M. de Marcère ne compte pas parmi les 
régimes qui ont été expérimentés, la république a échoué comme les 
autres, plus tristement que quelques autres. Elle sera plus heureuse au. 
jourd’hui, nous ne demandons pas mieux que de partager la confiance. 
de M. le ministre de l’intérieur et de croire à ses pronostics. Dans tous 
les cas, il y a une chose bien certaine : la république ne réussira que si 
elle se dégage en quelque sorte de son passé, de ses traditions, des 
erreurs, des passions et des préjugés qui l’ont toujours perdue. Ces 
institutions nouvelles qui existent aujourd’hui, qui ont à s’accréditer, 
ces insiitutions n’auront la force morale, l'efficacité et la durée que si 
elles répondent justement à ce goût de repos qu'éprouve la France, à 
tous ces instincts de modération et d'ordre qui sont dans le pays, à la 
multiplicité d'intérêts d’une ancienne, d’une grande et illustre société, 
C’est là toute la question, que les républicains pour leur part ne résolvent 
pas toujours vraiment de façon à simplifier les choses, à faciliter la 
marche des institutions et à réaliser les heureux présages de M. le mi- 
nistre de l’intérieur. 

Voilà le danger incessant, voilà l’équivoque qui n’est point encore 
dissipée malgré le discours de Domfront., La vérité est qu’il y a toujours 
deux républiques : il y a celle qui est acceptée par tout le monde, celle 
dont M. le ministre de l’intérieur a entendu retracer le caractère, les 
conditions, le programme, et il y a la république que certains républi- 
cains façonnent à leur manière, dont ils prétendent faire leur bien, leur 
domaine. Pour ceux-ci, ils ont vraiment un malheur, ils sont les jouets 
d’une idée fixe, d’une préoccupation étroite et tyrannique, à laquelle la 
victoire des élections n’a fait naturellement que donner une intensité 
plus irritante : ils éprouvent le besoin de mettre la république partout. 
A leurs yeux, finances, magistrature, administration, commandemens 
militaires, municipalités, gardes champêtres, tout doit être républicain. 
Il y a une « commission républicaine du budget, » il doit y avoir une 
littérature, une peinture républicaines, et finalement il y a bien aussi 
an ridicule républicain dont on ne réussit guère à se défendre. C’est la 
passion de parti daus ce qu’elle a de plus puérilement exclusif, et ce 
qu’il y a de curieux, c’est que ces étranges sectaires ne se doutent 
même pas du mal qu’ils font aux institutions dont ils prétendent être 
les gardiens privilégiés. Ils ont une manière de populariser la répu- 
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blique qui suffirait à décourager les mieux intentionnés. Ils ne repous- 
sent personne, non sûrement ! Que les esprits modérés consentent seu- 
lement à s’humilier devant eux, que les partisans de la monarchie 
constitutionnelle abjurent les erreurs du passé, ils resteront bien tou- 
jours un peu suspects, mais enfin on ne leur tiendra pas rigueur, on 
pourra les admettre à l'investiture républicaine qu’ils auront humble- 
ment sollicitée, on recevra leur soumission! Fort bien, cette républi- 
que, nous la connaissons, nous savons où elle irait, si on laissait faire 
ceux qui ont la prétention de la conduire, et ce n’est point certaine- 
ment à celle-là que M. le ministre de l’intérieur songeait à Domfront 
lorsqu'il l’a représentée comme le port de refuge de la France. Il a en- 
tendu parler d’une république libérale, conservatrice, ouverte à toutes 
les opinions sensées et patriotiques, et en parlant de cette république, 
la seule qui puisse durer, il n’a point oublié sans doute que ses plus 
dangereux ennemis sont ceux qui, sous prétexte de l’appuyer, lui de- 
mandent chaque jour des concessions nouvelles, qui croient pouvoir lui 
imposer une politique de prévention et d'exclusion. 

Le ministère auquel appartient M. de Marcère, qui se résume plus 
particulièrement dans le nom de son chef, M. Dufaure, ce ministère 
n’est point né après tout et n'existe pas pour faire une œuvre de parti. 
Il s’est formé pour pratiquer le régime nouveau avec une entière sin- 
cérité, sans subterfuge, comme aussi sans complaisance pour des pas- 
sions ou des préjugés qui l’auraient bientôt compromis s’il en subissait 
l'influence. Qu'il se présente sans détour comme le ministère de la ré- 
publique, qu’il ne craigne pas d’avouer sa confiance dans les institutions 
dont il est le gardien au pouvoir, rien de plus loyal assurément ; mais 
avec la république et dans le cadre des institutions nouvelles, c’est la 
France qu'il sert avant tout, c’est à la réorganisation nationale, mili- 
taire, économique, universitaire du pays, qu’il doit sa première pensée. 
Là est son rôle essentiel, permanent, en dehors de toute considération 
de parti, et le remplacement récent de M. le général de Cissey par M. le 
général Berthaut au ministère de la guerre ne change rien à cette mis- 
sion supérieure, Le caractère moral et politique du cabinet reste le 
même. 

M. le général de Cissey a eu la fortune d'être presque constamment 
aux affaires depuis 1871, il a présidé aux premiers travaux de notre 
reconstitution militaire; il y a peut-être usé sa santé, et dans tous les 
cas il a été la victime de la commission du budget, qui a trouvé en lui 
un ministre vraiment un peu trop débonnaire. M. le général de Cissey, 
soit fatigue, soit répugnance pour certaines luttes, n’a pas toujours dé- 
fendu son budget comme il aurait pu le défendre; il n’a pas été soutenu 
par ses collègues dans quelques circonstances où le cabinet aurait dû 
s'engager avec lui, et en fin de compte, il faut bien l’avouer, il est sorti 
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assez meurtri de cette discussion; il est resté avec une autorité à demi 
ébranlée dans une situation évidemment difficile. La retraite du général 
de Cissey était devenue à peu près inévitable. Son successeur est un 
homme jeune encore, justement estimé pour ses services et pour ses 
qualités militaires. M. le général Berthaut était colonel d'état-major 
avant la dernière guerre. Nommé un instant comme général au com- 
mandement de la garde mobile de la Seine en 1870, il a été pendant le 
siége de Paris un des plus énergiques divisionnaires, conduisant habile- 
ment ses soldats à Champigny et à Buzenval. Il présidait récemment 
une commission pour l’armée territoriale en même temps qu'il com- 
mandait une division active. M. le général Berthaut a le mérite de 
n’avoir aucun lien de parti, aucun caractère politique, et il faut vrai- 
ment de la bonne volonté, surtout une singulière subtilité d’interpréta- 
tion, pour l’affilier à l'opinion républicaine parce qu’il a été dans sa 
jeunesse l’aide-de-camp du général Cavaignac, ou pour l’appeler orléa- 
niste parce qu’il a gardé des rapports avec les princes d'Orléans. Le 
nouveau ministre de la guerre est tout simpiement un soldat à l’intel- 
ligence sérieuse, à la volonté ferme, et sa nomination paraît devoir être 
prochainement complétée par la réorganisation de l'état-major de l’ar- 
mée, dont le chef, M. le général Gresley, qui est lui-même un de nos 
plus habiles officiers, aurait une position agrandie et mieux définie. 
Le successeur de M. le général de Cissey a été jusqu’ici en dehors de 
toutes les luttes de parlement; ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de le 
laisser dans cette neutralité respectée sans mêler son nom à des candi- 
datures sénatoriales qui seraient peut-être disputées. Dans les combi- 
naisons qui l’ont appelé à la direction de l’armée, la raison militaire a 
été seule en jeu, et c’est assez pour occuper utilement M. le général 
Berthaut aussi bien que son lieutenant, M. le général Gresley. Certes 
la réorganisation des forces de la France a fait des progrès réels depuis 
quelques années, elle a peut-être plus de progrès encore à faire pour 
devenir complétement efficace. Il y a des lois sur l'état-major, sur l’a- 
vancement, sur les sous-officiers, sur l'administration, qui restent à dis- 
cuter, à voter, et ce n’est pas trop d’une vigilance active, énergique, 
pour hâter ces réformes nécessaires aussi bien que pour assurer l’exé- 
cution des lois de ces dernières années, pour coordonner cette œuvre 
jusqu'ici un peu décousue, pour raviver l'esprit militaire dans l’armée. 
C'est là un intérêt pressant, supérieur, tout national, que M. le prési- 
dent de la république a la patriotique prévoyance de maintenir en de- 
hors des conflits de partis, qui est fait pour tenter le dévoûment d’un 
homme comme M. le général Berthaut, et si on y mettait un peu de 
bonne volonté, bien d’autres intérêts analogues, également permanens, 
pourraient être soustraits d’un commun accord aux influences de la po- 
litique de tous les jours. On l’a vu par la discussion du dernier budget. 
Ce qu’il y a eu de mieux, c’est la mesure toute militaire par laquelle on 
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a pourvu au maintien de la seconde portion du contingent sous les 
drapeaux pendant une année; ce qu’il y a eu d’équivoque, de médiocre, 
c’est ce que l'esprit de parti a suggéré. Il faut se dire une bonne fois 
qu’il y a u certain nombre de services publics, et les affaires militaires, 
la diplomatie, sont au premier rang, qui ne doivent sous aucun pré- 
texte payer les frais des luttes d'opinion ou de faction. M. le général 
Berthaut entre sans nul doute au ministère de la guerre avec cette pen- 
sée de poursuivre une œuvre nationale sans défi, sans provocation, à 
l'égard d'une majorité impatiente, mais aussi sans complaisance pour 
des économies prétendues républicaines ou pour des réformes de fan- 
taisie. 11 est la première sentinelle de l’armée, et en gardant son rôle 
à part dans le cabinet, en défendant les vrais intérêts de l’armée, il ne 
risque pas d'être relevé de son poste par l’opinion. 

Qu'on laisse de côté tant de questions vaines, irritantes ou puériles, 
qui font souvent plus de bruit qu’elles ne valent, il en reste encore as- 
sez pour occuper les esprits réfléchis, et une des plus graves, sans par- 
ler des affaires militaires, est certainement cette question de la popula- 
ion que M. Léonce de Lavergne vient de remettre au jour. Les tacticiens 
de parlement peuvent jouer avec les majorités et nouer des coalitions 
ou renverser des ministères tant qu’ils voudront; les esprits spécu- 
latifs peuvent disserter sur le progrès et s’égarer dans des théories à 
perte de vue. Il y a toujours un premier fait simple et inexorable qui 
est le fondement de tout, avec lequel il faut absolument compter. Où 
en est la population en France? Quelle marche suit-elle? Est-elle en 
progrès ou en décroissance? Dans quels rapports de proportion se trouve- 
t-elle avec la population des autres pays? Il y a longtemps déjà, il y a 
vingt ans au moins que M. Léonce de Lavergne ne cesse d'appeler l’at- 
tention des économistes, des hommes politiques sur ce grave et inquié- 
tant problème, en signalant à chaque recensement la stagnation ou la 
décroissance de la population française (1). Il y revient aujourd’hui en 
poussant plus que jamais le cri d'alarme, et puisque M. le ministre de 
l'intérieur, M. le ministre des travaux publics, se trouvaient l’autre jour 
dans un comice agricole, ils auraient pu à leur tour, sans déroger, au 
risque de congédier un peu la politique, s’occuper d’une question qui 
touche de près l’agriculture et la prospérité nationale. Que cette crise 
dans le mouvement de la population française se soit manifestée avec 
une recrudescence particulière en 1870 et en 1871, ce n’est que trop 
justifié par les épreuves de ces terribles années, qui ont eu naturelle- 
ment pour conséquence d'accroître la mortalité en diminuant le nombre 
des mariages et des naissances. Malheureusement il est bien ciair que, 
si les événemens ont eu une influence meurtrière qui se traduit en 
chiffres douloureusement significatifs, ce phénomène n’est point acci- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°7 avril 1857, l'Agriculture et la population en France. 
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dentel et momentané; il date de plus loin, il a pris depuis longtemps 
en vérité un caractère tristement normal. On ne peut pas dire que ce 
soit l’effet d’une guerre, d’une épidémie ou d’un fléau, c’est presque le 
résultat d’une loi invariable, et à peine l'influence des événemens de 
4870 a-t-elle cessé. la loi semble avoir repris son cours. Un moment en 
1872 la production humaine a paru plus active, elle s’est de nouveau 
ralentie en 1873. D'une année à l’autre, le nombre des mariages à 
diminué de 30,000, les naissances ont diminué de 20,009, les décès au 
contraire ont augmenté, et, chose curieuse à constater, c'est dans les 
régious les plus riches que le mouvement de la population se ralentit le 
plus, c’est dans les régions les plus pauvres que l’excédant des nais- 
sances sur les décès est le plus considérable. La Normandie perd chaque 
jour, depuis dix ans le Calvados est tombé de 475,000 habitans à 
452,000. En Bretagne, le nombre des habitans s'accroît d’année en 
année. 

Ainsi voilà un fait certain et pénible : la population ne diminue point 
sans doute en France, elle ne s'accroît que lentement, à peine d’un peu 
plus de 100,000 habitans par année. Elle reste presque stationnaire, 
tandis que la population ne cesse de s’accroître dans de bien autres 
proportions en Angleterre, en Russie, en Allemagne. La France est obli- 
gée de s’avouer qu’elle est au dernier degré de l'échelle dans le mou- 
vement de la reproduction humaine. Rien n’est certes plus grave et plus 
redoutable; c’est presque menaçant pour la grandeur du pays, qui se 
verrait atteint aux sources de la vie, qui serait exposé, dans un certain 
nombre d'années, à la plus dangereuse inégalité vis-à-vis des autres 
nations, si cette crise devait durer. Comment s'expliquer ce phénomène 
aussi étrange que douloureux? Il est des plus compliqués, il tient à une 
multitude de causes morales, sociales, à des diflicultés de législation, 
à des raisons économiques, et peut-être, regardé de plus près, inter- 
rogé avec soin, s’expliquerait-il naturellement ; peut-être perdrait-il 
de ce caractère inquiétant qu’il a au premier abord, car enfin la race 
française n’est point dégénérée; elle n’a perdu ni sa séve, ni sa vigueur 
native, ni son énergie au travail, ni son aptitude à toutes les œuvres de 
la civilisation ; elle est toujours active, prompte à se relever, même des 
plus accablans désastres, elle n’a pas perdu son rang dans le mouve- 
ment commercial et industriel du monde. Elle a d’inépuisables res- 
sources de vitalité qui sont aussi un élément dans ce problème si com- 
plexe. C’est une raison de plus pour qu’il y ait une enquête sérieuse, 
approfondie, conduite avec intelligence, avec une attention minutieuse. 
Sans doute, il y a des élémens du problème dont on n’est pas maître. On 
n’accroit pas arbitrairement la population, on n’active pas à volonté les 
mariages et les naissances. Bref, il y a des influences d’un ordre moral 
et intime dont ne disposent pas les économistes et les hommes d'état. 
Ce serait déjà beaucoup du moins si, par une étude attentive, par de 
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prévoyantes mesures, On pouvait arriver à écarter certains obstacles qui 
retardent les mariages, à diminuer la mortalité, à préserver surtout les 
enfans nouveau-nés. C’est précisément à quoi peut servir une enquête 
en éclairant cette question si grave, si bien faite pour occuper tous les 
esprits sérieux qui ne font pas de la politique avec de banales décla- 
mations, qui ont le patriotique souci de la prospérité, de la grandeur, 
de l'avenir du pays. 

Il y a malheureusement dans ce problème économique de la popula- 
tion un fait, un accident de diminution qui n’a rien de mystérieux, qui 
s'explique tristement de lui-même, c’est la réduction forcée que la 
France a subie en perdant ses provinces de l’Alsace-Lorraine. Cette po- 
pulation, elle n’est plus à nous, elle a été la rançon d’une paix cruelle. 
Ces provinces ne comptent plus dans nos recensemens officiels, elles ne 
sont point cependant oubliées, elles sont en quelque sorte représentées 
au milieu de nous par cette bienfaisante société qui a été fondée pour 
la protection des Alsaciens-Lorrains, sous la présidence de M. le comte 
d'Haussonville. Ce n’est point une institution politique ou religieuse 
faite pour créer des embarras dans une situation dont les diflicultés n’é- 
chappent à personne; c’est une œuvre de souvenir, de sympathie et 
d'humanité. Elle a été créée pour venir en aide sans distinction, sans 
calcul, aux Alsaciens-Lorrains qui ont opté pour leur vieille patrie ou 
qui ont émigré après la guerre, et elle secourt ceux qui en ont besoin 
d'une manière aussi délicate que fructueuse et utile pour la France. 

Il n’y a rien de banal dans cette humaine entreprise, conduite avec 
autant de dévoûment que d'intelligence. Une protection ingénieuse suit 
cetie population qui a quitté ses foyers pour rester française. La so- 
ciété a eu l’idée heureuse d’organiser, avec les Alsaciens-Lorrains, des 
villages en Afrique. Ces villages, que l’administration algérienne n’a 
pu voir sûrement que d’un bon œil, qu’elle a encouragés, existent au- 
jourd’hui. Ils ont leurs habitations, leurs concessions, leurs terres, ils 
comptent plus de 300 habitans; ils sont déjà presque en mesure de 
vivre par eux-mêmes sans avoir besoin de la tutelle qui les a aidés à 
naître, et cette population honnête, attachée à son œuvre, ne peut que 
devenir une force pour notre possession africaine, un des élémens les 
plus sérieux de la colonisation. Ce n’est pas tout. 

La société, avec les dons d’un honorable et généreux bienfaiteur, a 
pu ouvrir au Vésinet une maison hospitalière destinée à recueillir des 
orphelines de l’Alsace-Lorraine. Cette maison existe déjà, elle aussi, 
comme les villages algériens; elle a été dotée en partie par quelques 
personnes, notamment par un simple garde du génie; il faut mainte- 
nant lui assurer un avenir certain, et, par une touchante inspiration, 
M. le comte d’Haussonville vient de s'adresser aux conseils-généraux 
en leur proposant de fonder des bourses dans la maison nouvelle. L’asile 
du Vésinet, agrandi et soutenu par les départemens, deviendrait ainsi 
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une sorte de refuge national ouvert aux orphelines de l’Alsace-Lorraine, 
Cette pensée mérite certes d’être accueillie partout, ne fût-ce que pour 
répondre à la générosité des Alsaciens-Lorrains en faveur de nos inon- 
dés de l’année dernière. S'il s'agissait de vaines protestations, de re- 
vendications plus vaines encore, la prudence serait à invoquer. Une 
nation comme la France ne proteste pas inutilement, et une société de 
protection charitable n’a pas de revendications à exercer. Il s’agit tout 
simplement d'accomplir un acte d'humanité, de prouver à des provinces 
fidèles qu’elles ne sont point oubliées. Le souvenir sous la forme de la 
bienfaisance est un genre de politique avec lequel les chancelleries les 
plus ombrageuses n’ont rien à voir. 

Certes la diplomatie a pour le moment assez à faire, si elle veut s’em- 
ployer utilement, dans l'intérêt de la paix et de l'humanité. Elle a cet 
Orient où depuis trois mois sévit la guerre, où des massacres odieux ont 
désolé la Bulgarie, où tout reste encore obscur et incertain. A l’heure 
qu’il est, rien n’est décidé, les armées de la Serbie et de la Turquie sont 
toujours aux prises, et si dans ce tourbillon de nouvelles confuses qui 
s’abat chaque jour sur l’Europe il est difficile de démêler à qui appar- 
tient la victoire, il est du moins avéré que pendant quelques jours des 
combats acharnés, sanglans on été livrés autour d’Alexinatz. Les Serbes 
se sont hâtés de s’attribuer l’avantage, les Turcs l’ont revendiqué nat- 
rellement de leur côté; la même histoire recommence sans cesse. Tout 
bien examiné, ce qu’il y a de plus vraisemblable, c’est que les engag- 
mens n’ont pas été aussi décisifs qu’on l’a dit dans les deux camps, 
c'est qu'il a dû y avoir des avantages partagés, de l'incertitude dans 
l'issue de la lutte, et si les Serbes n’ont pas été forcés dans leurs posi- 
tions, les Turcs n’ont pas cessé d'être devant Alexinatz. L'armée otto- 
mane ne semble pas avoir interrompu ses mouvemens déjà fort men 
çans pour la Serbie, dont le territoire est envahi. Ce qu’on peut dégager 
aussi de cet amas d’événemens confus, c’est que les Serbes, malgré 
leurs protestations belliqueuses, malgré l’ardeur courageuse qu'ils dé- 
ploient, ne se battent plus déjà peut-être que pour couvrir leur retraite, 
ou du moins pour maintenir jusqu’au bout l'honneur, l'intégrité de leur 
position. Dans tous les cas, le prince Milan est rentré depuis quelques 
jours à Belgrade, des entrevues ont eu lieu avec les consuls européens, 
et le principal ministre, M. Ristitch, a adressé une note qui est un pré- 
liminaire de négociation. Au bout de toutes ces incertitudes, il y a un 
armistice inévitable, tout au moins vraisemblable. 

La question est de savoir si l’armistice dont on parle aujourd'hui sera 
un dénoûment ou le commencement d’une crise nouvelle. Il suspendra 
les hostilités entre la Serbie et la Turquie, il permettra des négociations 
qui conduiront sans doute à la paix, à une paix qui, malgré tout, 
modifiera pas essentiellement la situation. Malheureusement, les rap 
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éternel problème oriental devant lequel l'Europe se retrouve toujours, et 
si la diplomatie n’en est point à échanger des vues et des confidences, 
si elle a déjà médité sur ses plans d'opérations, les cabinets ne semblent 
pas fort avancés dans l’œuvre de médiation, de pacification qu’ils se 
promettent d'entreprendre. On dirait que l’Europe se sent embarrassée 
et inquiète devant ce grand et redoutable inconnu qui l’obsède, Il est 
bien certain en effet que la paix fût-elle signée, la question reste en- 
tière avec toutes ses difficultés aggravées par ces massacres récens de la 
Bulgarie, par la situation incertaine et précaire que la maladie du sultan 
Mourad crée à Constantinople, par la nécessité de régler en même temps 
les conditions de l’Herzégovine, de la Bosnie. En un mot, c’est toute 
cette affaire d'Orient qui s'impose aux délibérations de la diplomatie; 
mais de toute façon il n’y a certainement qu’une politique efficace et 
rassurante. Quelle que soit la divergence des intérêts, il y a une consi- 
dération supérieure à tout, celle de la paix générale, et cette paix, aussi 
utile à la Russie, à l’Autriche, à l'Angleterre, à l'Allemagne qu'à la France, 
l'Europe ne peut la maintenir que par l’accord de toutes les puissances 
appelées à préserver ensemble l’Occident des conflagrations dont l'Orient 
reste le foyer incandescent. 

Cette crise orientale n’est point sans avoir un retentissement assez 
sérieux en Angleterre, où les scènes barbares qui ont ensanglanté la 
Bulgarie ont surtout causé une vive émotion dont lord John Russsell 
s’est fait l’écho. Le parlement s’est séparé cependant sans qu’il y ait eu 
une discussion sérieuse sur les affaires d'Orient. Lord Derby n’a point 
eu à s'expliquer dans la chambre des pairs et M. Disraeli, le chef du 
cabinet, n'aura plus lui-même à s'expliquer, du moins dans la chambre 
des communes. Le voilà, au lendemain de la fin de la session, élevé à 
la pairie sous le titre de comte de Beaconsfeld. Peu de fortunes auront 
été plus merveilleuses dans cette Angleterre d’aristocratie terrienne et 
de patriciat politique. Romancier ingénieux et mordant, l’auteur de 
Coningsby avait à triompher de la défaveur qui s’attachait à ses succès 
mêmes d'écrivain pour devenir un homme sérieux. Ce n’est que par des 
efforts de volonté et de talent qu'il est arrivé à dompter la chambre 
des communes, à être le premier dans son parti avant d’être le pre- 
mier au pouvoir. Homme de naissance obscure et même d’ancienne 
origine israélite, il arrive aujourd’hui à la pairie. Ce ne sera plus M. Dis- 
raeli, ce sera lord Beaconsfeld. Pendant quarante ans, il a passionné 
la chambre des communes; réussira-t-il au même degré dans la cham- 
bre des pairs? Dans tous les cas, il n’y a qu’un lord de plus, et le mi- 
nistère anglais reste ce qu'il était. 

La mort fait son œuvre impitoyable dans les lettres comme dans la 
politique. Elle a récemment atteint M. Wolowski, un sénateur inamo- 
vible qui reste à remplacer, un sérieux et savant économiste qui depuis 
quelques mois s’acheminait lentement vers sa fin, et M. Wolowski n’est 
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pas la seule victime dans nos assemblées. La mort frappe souvent auss 
les coups les plus inattendus et enlève brusquement à la vie ceux qui 
semblaient avoir encore devant eux une brillante carrière. Ainsi vient 
de disparaître à l’improviste un de nos plus aimables collaborateurs, 
homme d’un esprit fin, d'un goût épuré et d’une bonne grâce parfaite, 
Eugène Fromentin. Il avait quitté Paris il y a quelques jours à peine, 
ne songeant qu’à aller prendre ses vacances, son repos d’automne, dans 
un pays et dans une maison qu’il aimait, près de La Rochelle; il a été 
emporté par un mal foudroyant, par un de ces accidens de santé qui dé- 
concertent toutes les prévisions. Il disparaît dans la pleine maturité de 
ce double talent de peintre et d'écrivain qui était son originalité, qui lui 
assurait un double succès. 

Eugène Fromentin avait en effet cela de caractéristique et de rare: 
ce n’était pas seulement un artiste supérieur, devenu par l'inspiration 
et par le travail un des maîtres de la peinture contemporaine, c'était 
encore un écrivain, un poète, qui savait manier la plume comme il sa 
vait manier le pinceau, qui laisse avec ses tableaux des œuvres char 
mantes de littérature. Il avait ce trait commun avec Eugène Delacroix, 
il était comme lui un esprit éminemment cultivé. Il représentait parmi 
nous un peintre lettré ayant la justesse et l’éclat, portant dans tout œ 
qu’il faisait le goût de la perfection et du beau, la sobriété alliée au 
dons de la couleur et du pittoresque, une finesse ingénieuse, un senti: 
ment aussi élevé que délicat des conditions et de la dignité de l’art, 
Qui ne se souvient de ces livres, Un Été dans le Sahara, Une Année dans 
le Sahel, où était tombé, comme sur ses tableaux, un rayon du soleil 
d'Afrique? Eugène Fromentin avait saisi en quelque sorte dans son es- 
sence la plus intime cette nature africaine, il en avait dégagé, résumé 
la chaude et subtile poésie. [1 s'était essayé aussi dans le roman par 
Dominique, cette intéressante et habile fiction, et nul certes n’a pu ou- 
blier ces pages si justes, si pénétrantes, si animées des Maîtres d'autre- 
fois, où tout récemment encore il étudiait les originales conceptions de 
l’art flamand et hollandais. C'était l’œuvre d’un peintre, d'un poète et 
d’un critique. Tout souriait à ce galant homme, chez qui la sûreté et la 
grâce du caractère rehaussaient le talent, qui était digne de tous les 
succès. Renommé pour ses tableaux, il était tout dernièrement, quelques 
semaines avant de quitter Paris, candidat à l’Académie française, qui 
aurait tenu sans doute un jour ou l’autre à couronner ses vœux. La 
mort s’est jouée cruellement de cette aimable fortune, elle a tranché 
avant l’heure cette honorable et brillante existence, Eugène Fromentin 
n’est plus, et avec lui certainement disparaît un des meilleurs dans une 
génération éprouvée, un des esprits les mieux faits pour continuer les 
pures traditions de l’art et du goût dans ce monde mêlé où nous vivons. 

CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LA CHARITÉ A NAPLES. 


Storia della caritä Napoletana , per Teresa Filangieri Ravaschieri Fieschi. Napoli 1875. 


C'est à la source intarissable de la douleur humaine qu’a été puisée 
la pensée de ce livre, dont je voudrais donner ici une analyse succincte. 
« À la mémoire de ma Lina, qui, un jour où je plaignais son martyre, 
me dit : Maman, il y a tant de pauvres qui souffrent. » Telle est la dé- 
dicace que porte le premier volume d’un ouvrage où la duchesse Ra- 
vaschieri Fieschi a entrepris de raconter l’histoire de la charité napoli- 
taine, et l’on voudrait espérer qu’elle a trouvé en effet dans les austères 
consolations du travail cet apaisement qui n’est pas l’oubli. Une œuvre 
d'aussi longue haleine mérite mieux que de compter au nombre de ces 
écrits dont l’amour du prochain ou l’ardeur de la foi inspirent souvent 
la pensée aux femmes, œuvres où le cœur et la charité débordent, mais 
où le sens pratique fait parfois défaut. C’est un livre d’histoire dont les 
matériaux ont été puisés dans les vieilles chroniques napolitaines et dans 
les archives inédites des établissemens pieux. C’est aussi un livre d’é- 
conomie sociale, rempli de détails précis sur l’état présent des princi- 
paux établissemens charitables de Naples et d’aperçus sagaces sur les 
principes qui doivent présider à leur réorganisation. La sûreté de vues 
et la fermeté de jugemens dont l’auteur fait preuve auraient même lieu 
d’étonner, si l’on ne savait pas que le sang qui coule dans les veines de 
la duchesse Ravaschieri est celui de l’illustre économiste Filangieri, 
dont elle est la petite-fille et dont elle semble avoir reçu en héritage le 
ferme esprit. 

Ce double intérêt du passé et du présent ne suflirait peut-être pas 
pour enlever toute sécheresse à un ouvrage de cette nature, si l’ardeur 
d’un patriotisme exalté n’en réchauffait chaque ligne. De toutes les 
formes de la charité chrétienne, celle qui offre, d’après l’auteur, les plus 
belles pages dans le passé et les plus belles promesses dans l’avenir, 
c’est la charité napolitaine, A ses yeux, Naples n’a jamais cessé et ne 
cessera jamais de mériter l’éloge que lui accordait au 1x° siècle un de 
ses évêques en l’appelant « ville de pitié et de miséricorde, source de 
toute bonté. » Peut-être même la duchesse Ravaschieri s’est-elle laissé 
entraîner par ce noble amour de son pays à une appréciation trop 
dédaigneuse des efforts tentés et des résultats obtenus par la charité 
chez les autres nations. Je ne puis m'empêcher en effet de relever ce ju- 
gement un peu superficiel et sévère qu’elle porte en passant sur notre 
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organisation charitable, à l’occasion d’une mesure, très critiquable ay 
reste, qui avait été prise à Naples en 1809 par l’administration fran- 
çaise et qui avait enlevé aux établissemens religieux leur autonomie en 
les réunissant sous la direction d’une commission unique : « Cette loi 
dont le caractère est bien français, appliquée à nos institutions de 
bienfaisance, était aussi imprévoyante qu'’injuste, En France, où les œu- 
vres de charité sont presque toutes d'institution gouvernementale, ces 
œuvres peuvent avoir une direction commune et uniforme; mais chez 
nous, à l’honneur des Napolitains, elles sont presque toutes filles de la 
foi et de la piété des particuliers; les concentrer et les faire dépendre 
d’une seule administration, c'était les condamner à une dissolution cer- 
taine. » Il suflirait à la duchesse Ravaschieri d’une courte visite en France, 
ou même de la simple lecture de l’ouvrage de M. Lecour sur la Charité 
à Paris, dont il a été rendu compte ici même (1), pour se convaincre que 
si la charité administrative possède dans notre pays une organisation 
puissante et prévoyante dont les résultats ne sont point à dédaigner, 
l'initiative et la persévérance sont loin cependant de faire défaut à la 
charité privée. Il n’est donc point équitable d’opposer à ce point de vue 
la charité napolitaine à la charité française, et l’on ferait un travail plus 
utile en recherchant les emprunts que les deux pays pourraient se faire 
l’un à l’autre. 

Le cadre de cette notice est trop étroit pour contenir cette étude 
comparative, dont le livre de la duchesse Ravaschieri ne nous fournirait 
d’ailleurs pas tous les élémens. Ce premier volume ne contient encore 
que l’histoire et la description de trois établissemens qui comptent, il est 
vrai, parmi les principaux de Naples : Saint-Éloi, la Santa Casa dell’ An- 
nunziata et Sainte-Marie du Peuple. On pourrait au premier abord être 
tenté de s'étonner que l’auteur procède ainsi par monographies, au lieu 
de suivre un plan rationnel dont les divisions seraient tirées de la 
nature même et de la destination des divers établissemens; mais c’est 
une des différences les plus notables entre l’organisation administrative 
des deux pays, que les nombreux établissemens charitables de Naples 
n’affectent point chacun ce caractère spécial et déterminé qu’on cher- 
cherait à leur donner en France. Ces établissemens ne sont point con- 
sacrés tel aux malades, tel aux enfans, tel aux incurables; le plus sou- 
vent, au contraire, ils recueillent et soulagent sous le même toit les 
infortunes les plus diverses. C’est ainsi par exemple que l'établissement 
de Saint-Éloi comprend à la fois un hôpital, une maison d'éducation 
pour les enfans et une sorte d’asile préservateur pour les femmes qui 
désirent se soustraire aux tentations de la vie, en se consacrant à la 
charité. Cette confusion ne présente-t-elle pas, au point de vue hygié- 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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nique et même au point de vue moral, quelques inconvéniens? Il fau- 
drait avoir vu les choses sur place pour se prononcer à ce sujet. Quoi 
qu'il en soit, cette organisation compliquée s’explique le plus souvent 
par l'origine historique de ces établissemens, qui ont été créés moins 
pour répondre à tel besoin déterminé que pour satisfaire à l’ardeur de 
quelque âme fervente, ou pour endormir les remords de quelque con- 
science inquiète. C’est sur la place même où le sang de Frédéric et de 
Conradin a coulé sous la hache, que la maison de Saint-Éloi a été fondée 
par leur propre bourreau, par Charles d’Anjou. Plus touchante et moins 
tragique est l’origine de la Santa Casa dell’ Annunziata; cette maison fut 
élevée au retour de leur captivité par trois jeunes gens qui, du fond du 
cachot où ils avaient été jetés, avaient souvent tourné leur pensée et leur 
espérance vers une madone vénérée des enfans de Naples sous le nom 
de Madone du mauvais passage, et avaient fait vœu, s’ils étaient rendus 
à la liberté, de consacrer sous l’invocation de cette madone un asile aux 
enfans abandonnés. En revanche, le côté vindicatif et romanesque du ca- 
ractère italien se retrouve dans l’nistoire de la belle Maria-Lorenza Lonc 
qui, flétrie dans tout l’éclat de sa beauté par un mal sans remède, mys- 
térieuse vengeance d’une femme et d’une rivale, obtint (dit la légende) 
sa guérison après avoir fait vœu de consacrer sa fortune à construire un 
hôpital pour les pauvres et sa vie à les soigner. Ce fut sous le beau nom 
de Sainte-Maric-du-Peuple que s'éleva la maison où Maria-Lorenza devait 
passer le reste de son existence, assistée de deux amies qu’elle avait as- 
sociées à son œuvre pieuse et qui portaient par hasard le même nom. Le 
peuple de Naples a longtemps vénéré le souvenir des trois Maries, et l’on 
raconte même que Maria-Lorenza étant descendue la première au tom- 
beau, ses bras s’entr'ouvrirent bien des années après sa mort pour rece-" 
voir dans son cercueil celle des deux autres Maries qu’elle avait le plus 
aimée. 

Ainsi l’histoire des établissemens religieux de Naples est étroitement 
liée à l’histoire de l'Italie elle-même et fait passer devant nos yeux, 
dans un cadre plus étroit, cette vie de crime et de foi, de passion et de 
poésie, dont a vécu pendant toute la durée du moyen âge et de la re- 
naissance la patrie du Dante et de César Borgia. Ajoutons que cette 
histoire se mêle aussi à l’histoire des arts en Italie, et que, si ses plus 
grands artistes se sont complu à orner de leurs œuvres les chapelles et 
les réfectoires des établissemens pieux de Naples, ceux-ci ont de leur 
côté payé une partie de leur dette de reconnaissance en offrant un asile 
à l'enfance déshéritée de celui que la duchesse Ravaschieri appelle avec 
raison « le grand Pergolèse. » 

En écrivant cette histoire, dont je crains de ne faire comprendre 
qu’imparfaitement le puissant intérêt, la duchesse Ravaschieri n’a pas 
entendu seulement entreprendre une œuvre de curiosité et d’archéolo- 
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gie. On sent qu'avant de s’éprendre du côté théorique et historique de 
la charité, elle s’est familiarisée avec les difficultés de la pratique. Ce 
serait soulever mal à propos le voile derrière lequel elle dérobe les plus 
beaux secrets de sa vie que de raconter ici les obstacles qu’elle a eu à 
vaincre pour faire accepter par une population insouciante et misérable 
les conseils d’une charité bien entendue, la fermeté et la décision dont 
elle a dû faire preuve, les rancunes inintelligentes et même les ten. 
tatives de vengeance dont elle a été l’objet. Mais ce n’est pas sortir 
de notre sujet que d'indiquer en quelques mots les difficultés toutes 
particulières que suscitent à l’exercice de la charité napolitaine les trans- 
formations profondes amenées dans la législation et dans les mœurs 
par l’annexion du royaume de Naples à la monarchie piémontaise. Il ne 
s’agit en effet de rien moins que d'opérer pacifiquement et sans secousæ 
une révolution à certains points de vue aussi radicale que notre révolu- 
tion de 1789. Il s’agit de faire vivre, aux conditions d’une législation nou- 
velle, sage sur certains points, injuste sur d’autres, des établissemens 
qui avaient conservé la réglementation du moyen âge, et de plier à cette 
transformation les habitudes d’une population routinière. Parmi les 
questions qui paraissent préoccuper au plus haut degré la duchesse Ra- 
vaschieri, il en est une que je signalerai parce que les difficultés qu’elle 
présente ont donné lieu en France à de vives controverses : je veux parler 
de la question des enfans assistés. 

Personne ne s’étonnera que dans ce pays de Naples, aux mœurs fa- 
ciles et précoces, le nombre des naissances illégitimes soit considé- 
rable, et que la charité ait dû se préoccuper de bonne heure de pour- 
voir aux misères qui résultaient de ces naissances. Depuis plusieurs 
siècles, un des plus riches et des plus puissans établissemens de Naples, 
la Santa Casa dell Annunziata, est destiné à recevoir les enfans trouvés 
Ou abandonnés. Admis dans cet établissement, ils reçoivent officielle- 
ment le titre « d’enfans légitimes de la Santa’ Casa. » Mais le peuple a 
supprimé cette longue dénomination et leur donne l'appellation à la fois 
singulière et touchante « d’enfans de la Madone. » Le nombre des en- 
fans de la Madone a un peu diminué à Naples depuis que l’administra- 
tion, marchant sur la trace de l'administration française, a remplacé les 
abandons au tour par les abandons au bureau d'admission; cependant il 
est encore assez grand pour qu’une fois ces enfans reçus à l’hospice, il 
soit assez malaisé de les faire vivre. Ici nous nous retrouvons en pré- 
sence de ces problèmes familiers à tous ceux qui se sont occupés en 
France de ces difficiles questions, et de cette mortalité de 85, 90 et jus- 
qu’à 95 pour 100, qui nous effraie dans nos propres statistiques. Une 
habitude touchante, qui tient aux mœurs du pays, offre cependant pour 
l'éducation première de ces enfans une ressource qui nous est inconnue 
en France. Lorsqu'une femme des environs de Naples perd son enfant 
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avant qu’il ne soit sevré, elle va le plus souvent chercher à la Santa 
Casa dell’ Annunziata un nourrisson qui prend la place du petit être qui 
a disparu. Cela s'appelle « aller demander un enfant à la Madone, » et 
l'enfant ainsi adopté ne quitte plus la famille où il a été gratuitement 
élevé. Toutefois cette ressource ne saurait évidemment venir en aide 
qu’à un très petit nombre, et pour tous ceux qui demeurent les élèves 
de l’hospice, il faut, après les avoir fait vivre, leur assurer des moyens 
d'existence. Pour les garçons, la tâche est aisée. Le Napolitain se con- 
tente de peu, et ce n’est pas dans un pays où l’on a pu dire que la pas- 
tèque sert au lazzarone à boire, à manger et à se laver la figure qu’un 
jeune homme dans la force de l’âge peut trouver de grandes difficultés 
à vivre. Il n’en est pas de même pour les jeunes filles. Autrefois le pro- 
cédé était très simple. On les conservait toutes au couvent, les unes 
comme religieuses, les autres dans un état incertain et intermédiaire 
entre la clôture et la liberté. Pour les déterminer à embrasser ce genre 
de vie, point n’était nécessaire d’exercer sur elles aucune contrainte. Il 
suffisait qu’accoutumées dès leur enfance aux pratiques d’une dévotion 
minutieuse, dénuées des notions pratiques qui auraient pu leur servir 
à faire leur chemin dans la vie, elles se vissent placées dans cette al- 
ternative de continuer l’existence facile et douce qu’elles avaient me- 
née depuis leur premier àge, ou de tenter les hasards d’une vie de 
privations et d'aventure. Quelques-unes cependant trouvaient et trou- 
vent encore à se marier d’une façon assez bizarre. Il arrive parfois 
qu’un pêcheur de Naples ou de Sorrente, surpris par la tempête, fait 
vœu d’épouser un enfant de la Madone s’il échappe au péril, et qu’il 
vient, en accomplissement de ce vœu, demander une femme à la Santa 
Casa del!’ Annunziata. Mais la duchesse Ravaschieri se soucie peu pour 
ses protégées d’une union ainsi contractée, qui leur prépare le plus sou- 
vent, dit-elle, une vie d’humiliation et de sacrifice. D’un autre côté, les 
rigueurs de la nouvelle législation italienne, qui contient dans d’étroites 
limites le recrutement des congrégations religieuses et condamne à 
mort un grand nombre d’entre elles, ferme à ces jeunes filles l’asile qui 
leur était destiné, et où beaucoup traînaient d’ailleurs une existence 
assez mélancolique. 

On comprend donc que la duchesse Ravaschieri se préoccupe de leur 
sort, et rêve pour elles la création d’un grand patronage pour les or- 
phelines et les jeunes filles abandonnées de la province de Naples, dont 
le but serait de recueillir ces jeunes filles à leur sortie des établisse- 
mens de bienfaisance et de leur donner l'instruction nécessaire pour 
devenir ouvrières, femmes de chambre, télégraphistes, typographes, etc. 
En un mot, il s’agit d'organiser à Naples l’enseignement professionnel 
tel que nous le comprenons en France et d’en faire bénéficier tout d’a- 
bord les jeunes filles orphelines et abandonnées. La création de cette 





238 REVUE DES DEUX MONDES, 


œuvre a déjà reçu en principe la sanction de la députation provinciale 
de Naples; mais elle est venue jusqu’à présent se heurter dans la pra- 
tique à d'assez grandes difficultés d’application, dont les plus sérieuses 
viennent, le croirait-on, des jeunes filles elles-mêmes, qui, élevées dès 
leur bas-âge dans la pensée que leur existence était assurée d’avance, 
se montrent peu désireuses de s’instruire et de gagner leur vie par le 
travail. Ces difficultés iront en diminuant avec le temps, et il n’y a au- 
cun doute que l’œuvre si bien entendue du patronage pour les orphelines 
et les jeunes filles abandonnées ne soit appelée à rendre de grands ser- 
vices à la population napolitaine. Le succès de cette œuvre sera dû assu- 
rément en grande partie à l'alliance si rare de la charité ardente et du 
sens pratique chez celle qui en a conçu la première idée. Et si quel- 
qu’un était tenté de douter qu’il se trouve dans cette société napolitaine, 
dont on vante surtout le côté brillant, spirituel et léger, des caractères 
de cette trempe, il n’aura qu’à lire le livre de la duchesse Ravaschieri 
pour revenir bien vite de son erreur et de son préjugé. 
OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 


Le cardinal de Bérulle et le cardinal de Richelieu, par M. l'abbé M. Houssaye, Paris 1875. 


M. l'abbé Houssaye vient d'achever par un troisième volume la Vi 
du cardinal de Bérulle, qui nous présente dans l'attrait sérieux de sa 
grande figure l’un des principaux personnages du règne de Louis XI. 
L'ouvrage ainsi complété a valu à l’auteur les suffrages de l’Académie 
française, qui vient de récompenser son travail par le prix Gobert. 

M. l’abbé Houssaye, dans la première partie de son ouvrage, avait 
donné autant d'intérêt que de charme au récit de la fondation de la pre- 
mière œuvre du cardinal de Bérulle, celle du Carmel, et il avait éclairé 
d’une douce lueur ce cénacle de femmes d'élite, en nous initiant aux tou- 
chans mystères de leur vie religieuse. Dans le second volume, il s'était 
attaché à faire connaître la fondation à laquelle le cardinal de Bérulle a 
attaché son nom et voué sa vie, celle de l'Oratoire, qui était destinée à 
régénérer le clergé séculier. Entre le cardinal de Bérulle, fondateur de 
l’Oratoire, et Massillon, l’un des plus illustres disciples de la congréga- 
tion, un siècle ne s'était pas écoulé, et il avait suffi d’un homme de 
bonne volonté pour rouvrir au sacerdoce, par sa direction comme par 
ses écrits, les grandes sources de la vie religieuse qui paraissaient taries. 
La part que M. de Bérulle a prise aux événemens de son temps élargit 
le cadre de l’ouvrage dans le second volume, et surtout dans le troi- 
sième, qui est consacré tout entier aux rapports de M, de Bérulle avec 
le cardinal de Richelieu. 

Déjà employé comme négociateur auprès de Marie de Médicis, sous le 
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ministère du duc de Luynes, pour ménager la réconciliation de la reine- 
mère avec Louis XIII, M. de Bérulle est envoyé en mission à Rome pour 
lever les difficultés opposées au mariage d'Henriette de France avec le 
prince de Galles, Responsable en quelque sorte de cette union, il est 
appelé auprès de la jeune princesse, quand l’avénement au trône de 
Charles Ie" la rend reine d’Angleterre. Il fut le témoin et le confident 
des amères désillusions de la sœur de Louis XIII, froissée dans sa foi, 
malgré les promesses solennelles qui lui avaient été faites, et exposée 
aux inimitiés comme aux insolences de Buckingham. Il n’y a rien de 
plus attachant que le récit, inconnu jusqu'ici, des souffrances intimes 
de cette jeune reine de seize ans aux prises avec la toute-puissance 
du favori. C’est la cause de la foi catholique comme celle de la tolé- 
rance religieuse que M. de Bérulle représente auprès de Charles I:; 
il voudrait étendre aux catholiques anglais les garanties qu’il réclame 
pour la reine, et il fait preuve dans cette lutte contre le premier mi- 
nistre d’une fermeté qui n’est égalée que par sa modération. Quand il 
se reconnaît hors d’état de la prolonger il se retire; mais il a mis en 
plein jour la politique anglaise, qui ne garde plus aucun ménagement 
pour la cour de France, il a pressenti qu’elle ne s’en tiendra pas seu- 
lement aux outrages, il ne cesse de signaler les encouragemens qu’elle 
donne aux menées séditieuses du parti protestant en France. 

Le soulèvement de La Rochelle donne raison à ses prévisions; le car- 
dinal de Bérulle ne négligea aucune précaution pour s’en rendre maître. 
M. l'abbé Houssaye nous fait connaître les négociations qu'il suivit 
avec l'Espagne pour assurer par un traité l’assistance de la flotte de 
Philippe IV, et ses efforts persévérans pour triompher de la duplicité de 
la diplomatie espagnole, sur laquelle ses croyances religieuses ne lui 
laissent aucune illusion. L'éloignement du roi et du cardinal de Riche- 
lieu pendant les longs mois du siége, en donnant la régence à la reine- 
mère, dont M. de Bérulle était le principal conseiller, lui fait prendre 
une large part à la direction du gouvernement. Sa correspondance 
avec Richelieu nous le montre aux prises avec toutes les difficultés des 
affaires d'état, auxquelles il fait face avec une aisance qui n’est jamais 
déconcertée. Plein d’une confiance inspirée par une force intérieure et 
surhumaine , il donne à Richelieu des encouragemens qui ne sont pas 
ceux d’un visionnaire : il attend de la prise de La Rochelle non-seule- 
ment le triomphe de l’unité française, mais encore l'abattement de 
l’hérésie, et, lorsque Richelieu semble lui-même un moment prêt à re- 
culer devant les difficultés de l’entreprise, c’est M. de Bérulle qui, par 
ses énergiques conseils, raffermit les hésitations du cardinal. 

Les services politiques et religieux de M. de Bérulle lui valurent la 
pourpre romaine. Il avait suivi à Rome à plusieurs reprises les plus 
importantes négociations; le pape Urbain VIII, qui avait pu apprécier 
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ses mérites, tint à le récompenser par son élévation au cardinalat, ]| # 
n'avait rien fait pour solliciter cette dignité, il avait plutôt tout fait 
pour l’éviter; il la considérait comme écrasant ce qu'il appelait son in- * 
suffisance, et il n’y a rien de plus touchant que les détails de l’humble « 
vie à laquelle se réduisait le nouveau grand dignitaire de l’église, # 
Insensible aux honneurs mondains, le cardinal de Bérulle ne crai-* 
gnait pas la disgrâce; elle ne se fit pas attendre. Richelieu ne le trou- 
vait pas suffisamment assoupli aux exigences de sa politique intérieure M 
et extérieure. Au dehors, Richelieu était résolu à tout sacrifier à l’abais-m 
sement de la maison d’Autriche : le cardinal de Bérulle refusait de s'a- 
socier aux traités avec l'Angleterre et la Hollande, qui lui paraissaient 
laisser les catholiques anglais et ceux des Provinces-Unies à la merci du 
fanatisme protestant. Au dedans il avait, il est vrai, servi fidèlement le 
premier ministre en mettant obstacle au mariage du frèré du roi, Gas-w 
ton d'Orléans, avec la princesse de Nevers, épisode qui a fourni à 
M. l'abbé Houssaye l’un des plus attachans récits de son ouvrage; mais A 
il ne voulait pas pousser à bout le duc d'Orléans, et si ses conseils ; 
avaient été écoutés, la guerre civile qui fit monter sur l’échafaud de 
Toulouse le dernier descendant des Montmorency aurait pu être épars 
gnée. Inquiet et irrité de sa présence à la cour, Richelieu prit le parti 
de l’éloigner; par ménagement pour la reine-mère, dont le cardinal dé“ 
Bérulle avait toute la confiance, il annonçait qu’il le destinait à l’am-* 
bassade de Rome, quand une mort prématurée fit disparaître celui que 
le tout-puissant ministre considérait sinon comme un rival, au moins 
comme un adversaire importun et dangereux. Atteint subitement d’unex 
maladie qu'il jugea lui-même inguérissable, le cardinal de Bérulle sem 
fit transporter à la maison de l’Oratoire, et, résistant jusqu'aux derniers 
momens aux défaillances du corps, il eut la consolation de mourir en« 
prêtre, à l’autel. - 
Tel est cet ouvrage, où M. l’abbé Houssaye a révélé, avec les patientes 
recherches de l’érudit, les véritables qualités de l’historien, En consa- 
crant trois volumes à la vie de M. de Bérulle, ce n’est pas seulement une” 
biographie qu’il a voulu compléter, c’est l’histoire religieuse des pre-w 
mières années du xvir siècle qu’il a écrite, et plusieurs chapitres de # 
son ouvrage pourront utilement servir à l’histoire politique de cette M 
époque. ANTONIN LEFÈVRE-PONTALIS. | 





Le directeur-gérant, CG. BuLoz. 








